用手走路的人:拐扙支撑一身傲骨(增订新版)

用手走路的人:拐扙支撑一身傲骨(增订新版) pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

李惠绵
图书标签:
  • 自传
  • 残疾人
  • 励志
  • 坚韧
  • 生命感悟
  • 拐杖
  • 行走
  • 个人成长
  • 正能量
  • 社会融入
想要找书就要到 小特书站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

李惠绵教授长期专注于学术研究,在教学岗位上毫不懈怠,是学生们的好榜样,并深受爱戴。从小就患小儿麻痺症,重残不良于行,拄杖前行,但是她还是不屈不挠,不为病魔打倒,以坚强意志力走过生命的重重关卡,将自身的挫折和悲欢,化为爱心的动力,浇灌学子与人分享。 李惠绵细腻书写成长历程,从幼时求学,遇上人生难得的师长一路鼓励与陪伴,成就她在学术上的高度,加上亲人的陪伴,父亲还为她设计出许多方便使用的辅具,从马桶椅、沐浴椅,渡桥椅等,只为了让她可以方便的独立生活,这些与她生活息息相关的插图,和家人学生们的互动,语意深长,自己面对生命中不同磨难的心理惕励,带给读者们深刻的启发。 增订新版特增辑六,加收与简媜对话的「文学相对论」:〈英雄的旅程──谈成长与蜕变〉、〈开疆拓土──谈散文与戏剧|文学创作〉、〈知我者谓我心忧──谈传承与困境〉、〈逍遥游──谈生死〉四篇专文。
探寻生命韧性与自我超越的史诗 书名: 浮光掠影:一座城市变迁中的人世悲欢 作者: 佚名 页数: 约 480 页 装帧: 精装,附赠手绘城市地图册 出版日期: 2023 年秋 --- 内容简介: 《浮光掠影:一座城市变迁中的人世悲欢》并非一部宏大的历史编年史,而是一卷以时间为轴线,以个体命运为笔触,描摹了老城“清源”在近半个世纪风云变幻中,那些细微却又震撼人心的生命切片。本书不聚焦于宏伟的政治决策或经济奇迹,而是将目光投向了那些在时代洪流中努力站稳脚跟、试图抓住一丝光亮的小人物——他们是清源城最真实的脉搏。 清源,这座曾经依靠纺织业和码头贸易而兴盛的南方古城,在改革开放的浪潮中经历了从泥泞到霓虹的剧烈蜕变。作者以极其细腻的观察力,构建了一个多层次的故事群像,将读者带回那个物质匮乏却精神炽热的年代,再缓步迈入当下信息爆炸、人际关系疏离的现代图景。 第一部分:烟火与灰烬(1970s - 1980s 转型初期) 本书开篇,聚焦于“南岸区”的棚户区。这里生活着一群靠手艺和体力维持生计的家庭。我们跟随老木匠沈师傅,看他如何在政府推行的公私合营中,保留了对木料的敬畏之心,用一把刨子和刻刀,坚守着手工艺最后的尊严。他的儿子沈安,一个充满叛逆和理想的青年,渴望走出弄堂,却又无法割舍那份源自泥土的牵绊。 故事中穿插了码头搬运工阿牛的奋斗史。阿牛的每一次肩扛手提,都是在为妻儿争取多一碗米饭的努力。他的世界简单而沉重,但作者没有将他刻画成扁平的苦难符号,而是展示了他在艰苦环境中形成的独特幽默感和江湖义气。通过这些人物的日常对话和隐忍的牺牲,读者得以窥见老城在计划经济向市场经济过渡时期的那种“不安分的躁动”与“坚韧的忍耐”。 第二部分:霓虹与裂痕(1990s - 2000s 快速发展期) 随着城市旧城改造的推进,清源的面貌开始发生翻天覆地的变化。昔日的棚户区被高耸的玻璃幕墙取代,新的财富神话开始涌现。 这部分的核心人物是方晴,一个从郊区农村来到城市打拼的年轻白领。她凭借过人的胆识和近乎偏执的勤奋,在一家新兴的贸易公司站稳了脚跟。方晴的故事,深入探讨了“机会主义”与“道德坚守”之间的拉锯战。在高速增长的时代背景下,她如何平衡对成功的渴望与对初心的维护?她的每一次晋升,都伴随着对过往生活方式的疏离,以及与旧日伙伴关系微妙的疏远。作者通过对方晴的内心独白和她在金融街的觥筹交错中,揭示了城市精英阶层在物质富足后所面临的另一种“空心病”。 同时,本书也描绘了城市“边缘人”的生存状态。例如,在拆迁废墟中游荡的“寻宝人”——那些在被遗忘的角落里寻找旧物残骸,试图从中榨取最后一丝剩余价值的人。他们的存在,是城市高速发展背后,被遗漏的“灰边”。 第三部分:记忆的折射与未来的回响(2010s 至今) 进入新世纪的第二个十年,清源成为一个高度信息化的“智慧城市”。然而,这种“智慧”并未带来人与人之间更深的连接,反而带来了新的隔阂。 “清源记忆研究小组” 的出现,为故事注入了冷静的批判视角。这个小组由几位对城市历史抱有执念的年轻人组成,他们试图通过收集老物件、录制口述史,来挽救正在迅速消逝的城市肌理。其中,李 लवकर,一位醉心于城市数字档案重建的学者,成为了连接过去与现在的桥梁。他通过研究老信件和褪色的照片,试图拼凑出祖辈们生活过的那个有温度的世界。 李 लवकर的努力,与沈师傅的孙女——一位拒绝继承家族古董店、转而投身于“赛博朋克”艺术创作的 Z 世代艺术家,形成了鲜明的代际对话。艺术家认为,记忆不应被固化在博物馆里,而应该被解构、重塑,成为抵抗当下同质化生活的武器。 结构与风格: 《浮光掠影》的叙事结构并非线性推进,而是如同摄像机镜头在不同时间点和不同阶层间快速切换,呈现出一种碎片化的真实感。作者娴熟地运用环境细节描写,将清源的湿热气候、老街的青石板声响、以及现代写字楼的冷光,都融入到人物的情感体验中。语言风格在质朴的市井俚语与冷静的社会观察之间自如切换,富有节奏感和画面冲击力。 本书的价值在于,它没有提供简单的结论或对过去的浪漫化怀旧。它以一种近乎人类学田野调查的细致,记录了一个古老地域在现代化进程中,个体身份的流变、情感依附的转移,以及“家园”概念在物理空间消失后,如何在精神层面进行艰难的重建。它是一曲献给所有在时代转折点上,努力保持自我完整性的人们的赞歌。阅读此书,如同站在历史的岔路口,回望来时的路,并审视脚下脚下正在坍塌与升起的土地。 --- 推荐语: “这不是关于一座城市的故事,这是关于‘我们如何成为我们’的史诗。每一个在变动中被推搡过的人,都能在清源的浮光掠影中,看见自己模糊的倒影。” 适合读者: 城市研究者、社会变迁历史爱好者、关心个体命运与集体记忆的严肃文学读者。

著者信息

编者简介    

李惠绵


  台湾台南人,一九六○年生。现任台湾大学中国文学系教授,专长古典戏曲。自幼受母亲启蒙,钟情歌仔戏。博士毕业后任教,爱听崑曲,学唱崑曲,陶然自得。散文《用手走路的人》(二○○○年中兴文艺奖散文奖)、《爱如一炬之火》(二○一○年中山文艺奖)。戏曲创作有歌仔戏剧本《宋宫秘史》;,曾与台北兰庭崑剧团合作,整编《长生殿》、《寻找游园惊梦》、《玉簪记》小全本。向往陶渊明〈饮酒诗〉中「因值孤生松,敛翮遥来归。劲风无荣木,此荫独不衰。托身已得所,千载不相违」的孤鸟。
 

图书目录

图书序言

推荐序

姊妹情深

简媜


  我踏入台大女生第五宿舍一○六室那天,应该是个萧瑟秋日。也许飘雨,或者晴朗,不复记得。心情是轻快抑或受季节影响而起雾,亦难以指认了。唯一确定的是,当时朝那栋老宿舍走去的我,绝不会想到二十年后自己会以欢愉心情肯定那日是生命中亮丽的一日。

  那日,我认识了几个精采的人。

  我常想,人生在世,种种浓淡、轻重的情感皆须经历时间的火燎方能证成金刚不坏。朋友如此,夫妻如此,血缘至亲亦是。当情愫萌生之时,谁不是一朵心花怒放,其欣喜之状,彷彿挡得住任何一场暴风雨。然而,当这情感灰飞烟灭,其愤懑之心,又恨不得将世界一手捏碎。人生这门功课,说穿容易,看透难,是以,人人一身纠缠。

  好的纠缠也是一桩福气。认真地说,不该叫纠缠,而是种植于彼此心田一辈子都欣欣向荣的一棵思念。这思念长得与世俗不同,独具一股逍遥自在的灵气。彷彿世间化外另有一条丰沛流域,一株莲种,兀自衍生七千七百四十九朵五色莲花。这儿枯了,那里又荣;这儿的清香消隐,那里的芬芳又起。有福气的情感就该这样,无须斧凿雕琢,不劳朝朝拂拭,却能一辈子悠哉游哉。这儿闲闲地唿唤,那儿憨憨地答应;有事儿吗?没事。我有幸从周遭人物中见识这种浑然天成的情感;当它停泊在一对恋侣身上,那种爱即是「弱水三千,只取一瓢」。当它潜入原本不相识的女性与孩童之中,则他们成就的母子亲情胜过血缘。当它洒向人群,那么沾染灵气的这几人便会相识,且不可思议地生出手足之情──往后,不管人生多么千疮百孔,这几人不会离你弃你遗忘你,反而联手护卫你,宛如兄弟姊妹。

  感情之事似乎没什么道理,差别只在有福或无福罢了。

  依这理,我算是有福之人。年龄未届不惑,即能酿出几个二十年交情的老友。二十年,我们从轻愁少女历经情劫、转战职场,于今白发忽隐忽现、心境在悟与不悟之间,彼此见了面,心情彷彿仍在蓊郁校园,仍是十八岁初相识那年。

  「女五」一○六室像个店面,似乎从不关门,以至于我想不起门长得什么样?我去找林金燕或但贵美,她们是我哲学系同班同学。我们都是家住外县市的大一新鲜人,差别是,她们用功我不用功,所以我必须去「预约挂号」借笔记。凡是不用功的学生都有个本事,能精确地打探或辨认班上最用功的「妈祖」是哪位?待考试前夕,再前往仙山求「海内外孤本」,影印、诵念一夜,天亮赴考场而拿下七、八十分不难。可憾的是,与我谋合者甚伙,一○六室门庭若市,阿燕这位「妈祖」香火鼎盛。

  「女五」宿舍是一栋「有意志力」的破旧建筑物。所谓有意志力,即是再撑十年、二十年仍是那么破旧却仍然不会倒塌。在台大,这样的建筑物不算少,以至于每当我忆及大学生涯,苍茫富丽之余又觉得鬼鬼祟祟。当时,我被分配到女生第一宿舍。这事儿有点怪,因为本地的哲学系女生大多住「女五」宿舍,只三个左右被扔到「女一」。其实我不该抱怨,「女一」位于傅园旁且是新建筑,设备比「女五」强多了,一般印象中住的都是侨生及联考成绩较好的科系学生。不过我还是要抱怨,住「女一」,我得走一段弯曲、幽深的小径才能到「女五」,着实不利于访仙求道。

  阿燕与阿但不见得在寝室,即使人在,笔记本也不在。有个人倒是常常在,她坐在一进门右手边第一个座位,不厌其烦地答覆川流不息的「哲学系香客」询问「阿燕妈祖在不在」的问题。其亲切温婉的模样,媲美大寺院的知客师父,要不就是敬业的警卫,她叫李惠绵。

  我记得她在介绍自己名字时特别强调是「绵羊」的「绵」而非木部「棉」。这让我霎时在温驯的绵羊意象与眼前穿戴重金属支架的这副身躯之间产生极不相容的感觉。要不,她用错名字;要不,她住错躯体。

  那年,我们才十八、九岁,她因联考失手成为落寞的夜间部中文系新生;我因高中开始创作一心想进中文系却不可得,心情难免抑郁。算是气味相投吧,就这么熟稔起来。渐渐地,去一○六室除了找阿燕、阿但也找李惠绵。混久了便自动自发成为一○六室之荣誉室友,连与男生宿舍寝室联谊至醉月湖煮汤圆、吃火锅这等大学生「门当户对」社交活动的事儿,我也乐乎乎地跟着去了。

  逝水滔滔,二十年来我认识的人不能算少,但像在一○六室一口气结识五位晶莹灵透之人的幸运却不曾再遇。那真是好大的福气!寝室里还有一位温柔敦厚的中文系二年级学姊张碧惠,她是那种天生就有姊姊气派的人。没多久,又有一位像妈妈却分明跟李惠绵长得不像的优雅女士在寝室出入,她是赵国瑞老师。

  这五人,在我最偏激且阴郁、骄傲又孤僻的年纪里,分别向我展示雍容的大家风范、大爱无私的圣洁精神,以及见义勇为的热情。

  在婴儿期即罹患小儿麻痹的惠绵属严重型嵴椎侧弯与双脚障碍,我曾喟叹她是一流的资质与灵魂却住在三流的「身体宿舍」里。还记得相识之后,听她若无其事地描述幼时如何自己发明「蹲」在拖鞋上、以双手抓鞋行进,借以向父母争取上小学一事,令我震惊不已。回到自己寝室,我取拖鞋,照她说的方式做,才走五六步即有濒临溃倒之感;蹲行时的高度,触目所见皆是桌底椅脚等肮脏、灰暗之物,想抬头望一望湛蓝的天空都是费力的。我万分不舍,心里油然喊冤:「老天,欺负一个小女孩到这种地步!」接着,任何人都会如我一般立即站起,以侥倖的心情觉得自己的双脚是恩赐是财富是奇蹟。而惠绵,我开始了解她永远被囚禁在身体黑牢里承受不曾停歇的鞭笞的苦楚。我们这些好手好脚的人说满一缸唾液的激励话语,也难以减轻身体不自由者一吋的痛苦。叫别人坚强很容易,只有自己试着目盲一周、跛行半月,庶几可以体会坚强多么不易;因这坚强必须十倍于苍天要你目盲瘖哑跛行的意志,百倍于庸人俗世对陷身「躯体牢笼」者的讥诮嘲讽,则这份坚强才能形成力量──活下去的力量。

  然而,我必须说,即使因着这份了解,在大学时代,我能为惠绵做的仅仅是推推轮椅、帮忙拿餐盘或扶枴杖之类轻如鸿毛之事。而她不同,她天生具有行侠仗义的豪情与纵横捭阖之能力,她为我做的事重如泰山。

  由于对文学有兴趣,与惠绵又多了一层话可说。之后我才知道,她在中学时代即展露文采,是校内的风云人物。因而,我们之间谈文论艺这回事,在喜获知音之余又添了一股说不出的竞争压力与紧张。每每各执己见、争论不已,但当我剑拔弩张、出现一副欲置人于死地的狰狞模样时,惠绵总是适时地偃旗息鼓、一笑解围。要不是惠绵虚怀以待,我们的友谊早已粉碎。这还不算,当她得知我一心想转中文系而平日热中写作以致本行功课念得昏天暗地、凭成绩绝对摸不到中文系门把时,竟自告奋勇要帮我探听是否还有其他门路?由于当时我甫获「第一届台大文学奖」散文奖,评审之一是中文系柯庆明老师。她心生一计,打电话给压根儿不熟的柯庆明老师,如此这般把她这位哲学系一年级朋友吹之捧之又力荐之,柯老师要不是被她的口才说服即是为其热情所感,遂建议她转告这位哲一女生,将作品收拢一份附函呈系主任,或许可收敲门砖之效。我照做,却不抱丝毫希望。那年暑假我留在宿舍打工,某日黄昏归返,发现信箱里躺着一封信,一看是中文系专用信封我的心就凉了,一定是通知「遗珠之憾」的八股信。拆开,却是系主任叶庆炳老师的亲笔信,他说欢迎我成为中文系的一份子。

  我喜欢用「设身处地」的方式评量人与人之间的情感交流是否均衡?别人为我付出若干,若角色互换,我能否为他等量付出?我为他人付出如许,若易地而处,他人能否同等给予?这法子庶几可以将自己客观化以检测天秤两端的情感是否等量等质,借此提醒自己勿辜负他人情义也不必「明月照沟渠」。带着这秤回到十八岁,我必须惭愧地承认,若我与惠绵互换处境,我不可能为她做这事。一则,缺乏如她般足以配六国相印的胆识与天赋(想想看,当年她也不过是夜间部一年级的小卒,竟敢「过问」日间部大事),二来这是最关键的,我的鸡肠鸟肚内绝对容不下赏识竞争对手的那份热情与雅量。

  也许,惠绵从小尝尽「缺憾」之苦,故不忍她的朋友暗夜饮恨吧!然而,在那么年轻即能跳脱负面的私情缠缚而化为善念、形成助缘,这种过人的修养当来自于赵老师的薰陶化育。惠绵从小在地上爬行,十二岁时从台南乡下至台北「振兴复健医学中心」医治双脚、练习穿支架与背架行走。一个小女孩为了能走路,以无法想像的意志力忍受离乡背井之苦与复健过程那种撕肉裂骨的痛。在那儿教授国文并担任导师的赵老师看在眼里疼在心里,并发现这位多愁善感的小女生实是良骥之材。年轻时即抱定独身主义的赵老师就此与惠绵结下母女般的人间奇缘。若说惠绵从父母处传承坚毅、聪颖、善良、热情的资质,那么赵老师便是精神上的华佗,她不惜割裂己身为渠道,流淌心血以灌溉,导引这位「怀璧其罪」的小女孩一吋吋自身体黑牢破茧而出、而抬头挺胸,而打造自己的人生,并且将那坚毅、聪颖、善良、热情锤炼成向上的力量,昇华为足以回馈给社会的丰厚赠礼。如今,惠绵是我们这群朋友中唯一攻得博士、留校任教的学者。她用赵老师待她的方式对待学生。五月母亲节后,在惠绵家发现花瓶里插了三四十朵,每朵系小卡片的康乃馨,她腼腆地说是学生给她的惊喜,当下令我们这些老友羡慕、妒嫉不已。赵老师在惠绵身上放了星钻般的爱的种籽,如今惠绵开花结果,亦将美好种籽与学生分享。学生们会成熟而投身社会,若得天时地利其身上的种籽亦能枝繁叶茂而与更多人结缘。惠绵的学生不识赵老师,学生的学生不识李惠绵,然良善之人、洵美之事运行不息。三十年前,一位年轻老师永不放弃的意志启动了爱的循环;三十年后,一个知恩图报的学生架设了善的轮回。师者,岂是微职小事?

  身为肢体不自由者,惠绵一路成长遭逢的歧视与恶意罄竹难书。包括,某次购「残障优待票」欲搭国光号,入口处剪票员要求惠绵出示「残障证明」而她正巧忘了带,剪票员完全「无视」于这位身穿支架、腋拄两支铁枴杖的女孩,答以:若无法出示「残障证明」即不可享受优待需补足票款(这例子不妥,那位仁兄可能是公务员楷模,揣度惠绵为了节省数十元车资佯装肢障,故予以严拒)。包括:某晚,惠绵授课后骑三轮摩托车返家,一位肢体矫健(恕我如此描述)的机车骑士自后方逼近,迅速抢夺惠绵置于车篮内的大皮包扬长而去,致使她授课用的讲义与记载多年研究心血的笔记化为乌有。又包括:某国立大学门口,惠绵受邀担任某系研究生口试委员,警卫先生拦下她的三轮摩托车不给进。惠绵出示公文,不给进,软语央求请他念及行动不便若走路需花费三四十分钟将耽误口试大事,仍不给进。惠绵只好借电话请系主任关照,这回给进了。临行,他一脸冷漠地说:「妳不要给我乱停车啊!」她忍住委屈,答以:「我像会乱停车的吗?」接着,这位警卫先生说了一句刻骨铭心的话:「算了吧!你们这种人!」再包括,南港区某国家级研究单位,这辆停放妥当丝毫不影响其他汽车进出的三轮摩托车仍旧引起执事者关切,省略情节只录对话,那人如是说:「牵走牵走,那是给院长跟贵宾停的……。要方便,妳停到大厅来好了……。十分钟?一分钟也不行,有碍观瞻!」

  我之所以不厌其烦地转述不足挂齿的停车小事,乃因我的老友绝望地说:「不管再怎么努力证明自己的能力,我永远被另眼看待!」我无言以对。却开始体会,身为肢体不自由者终其一生必须经历的那种铺天盖地的鄙夷与无所逃遁的悲哀。在体会中,我才发现凡人的慈悲因裹藏着「肢全对肢障」的绝对权力而处处显出虚假。在未臻文明的社会,尤其是笼罩于某些偏颇的民间信仰的我们社会,智能或身体不自由者被认为是前世作恶故今生罹此残疾,既是业障果报、既是罪有应得,则恣意讪笑之、嘲讽之皆理所当然。如此根深柢固的观念进驻潜意识底层,遮蔽我们的眼:视他们为次等公民;支配我们的嘴:称他们是不完整的人!是以,肢全者对弱势族群的姿态永远是高高在上,而任何作为,皆免不了有「施恩」嫌疑。摆在这种「集体潜意识」里检视前述的停车事件便能豁然理解,「你们这种人」与「有碍观瞻」之语乃诚实地呈现其潜意识而已。他们不见得是十恶不赦的坏人,他们只是行使「绝对权力」的最不起眼的两个人。

  我所认为「虚假的慈悲」即在这里:连小小的停车位都疏于设想、吝于给予,那么,还能奢望这社会给予「爱情」、「工作」及任何一个身体不自由者或努力做面包的喜憨儿皆应享有的「尊严」吗?

  相识相知二十年,我深深感受不自由的身体里,惠绵那一颗皎洁且漂亮的心。我永远学不来她的热情与炽烈,也做不到如她般见义勇为──碧惠说得最好:「惠绵,妳为什么不提妳为我们做了多少事呢?」如今,老友将成长历程化为文字,我逐字逐句捧读而泪眼模煳。一个人出示她的伤痕不是为了博取迟来的同情,而是为了提醒那伤人的力道切莫再伤害任何一个身体不自由的人。一位学有专精的学者揭露泪水满溢的成长心路,不是为了控诉苍天无情,乃为了缴交她所寻求的生命价值与圣美之事││包括:父母与家人联手奋战、赵老师的无私大爱、师长之提携呵护、朋友的真情相待,遂使原本残忍且冰冷的宿命,逐渐发热,成就一方有阳光的世间。我不免臆想,若苍天是有情有义的苍天,四十年前在一名小婴儿身上放置重轭时必然如此承诺:「在遥远的未来,若妳抵达我心中的那座山,攀至峰顶,妳将看见只有我才能看见的风景。那时,妳会明白,我没收妳的脚是为了让妳飞!」四十年来,惠绵靠着旺盛的生命力与奋战不懈的战士精神,终于抵达这山了。十二岁时,惠绵遇赵老师,靠他力而得以脱胎;于今检视半生行旅,在缺憾处提炼生命价值、于残破中挖掘爱的矿脉,借冷暖涵养善的火苗、凭无情再生感恩之心。这番化沧海为良田的功夫,乃文学殿堂内依己力而完成的换骨之举。既已脱胎换骨,则有情有义苍天的承诺将会兑现;从今以后,惠绵当能迎风而飞。

  如今,好友们星散各地而真情仍在。阿燕侨居异国、阿但落籍台中、碧惠定居中坜。我们不约而同把赵老师与惠绵的家当作情感上的另一个娘家;每回相聚,载欣载奔的心情宛如赴「女五」一○六室。

  情感变淡变薄甚至变质乃自然之事,因地球是动的。能维持二十年仍有青春香味的情谊诚属难得,令我不禁想像,这份情谊大约被藏在大树浓荫的鸟巢里,才得以躲过炎凉吧!

  也许,二十年前那个萧瑟秋日,有个没事儿搋几条红丝绳熘达的精灵见我头低低地走路觉得好奇,遂尾随我踏进「女五」一○六室。一个也不少,就这么以红绳为我们系腕。

  绳的另一头系在哪儿?不绑富贵浮云,不绾宦海浮沉,那精灵半是淘气半是认真,将绳头系在路旁一棵不起眼的小树上,自个儿捡石头在树身刻下一行歪歪斜斜的字:不许解开的,姊妹情深。
 

图书试读

空白的答案

〔生命记事〕

距离小学时代,已有三十余年。寻访当年吴静华导师的音讯,一直是我的牵挂。民国八十六年回台南县下营家乡度假时,因缘际会联系了多年未通讯息的国中同学杨春姱。电话叙旧时,得知吴老师竟然是她任教新民小学的教务主任,雀跃之情,难以言喻。善体人心的春姱专程开车来接,陪我至新营拜访了睽违甚久的吴老师。

吴老师是我小学五、六年级的导师,那时我还是个匍匐于地的小女孩。六年级上学期,为治疗小儿麻痹远赴蒋夫人宋美龄女士创办的「台北振兴复健医学中心」。依稀记得,离情依依中,全班同学哭成一团,吴老师更是红了双眼,拥抱着我频频叮咛:「要坚强!要勇敢!」而今我已能穿着铁鞋肢架,拄着双拐,亭亭站立于老师面前,师生久别重逢,恍如隔世,依然是泪水盈眶。

生命时空彷彿倒转。客厅里,茶香弥漫,热气烟雾迷蒙之中,话及当年,如梦似幻。吴老师充分流露欣喜神色,不可思议如今的我已然是台大的老师;且缓缓道出连我都不复记忆的往事。

回想小学读书种种艰困,真是百感交集,年长我三岁的二姐美琴曾写〈背上手足情〉,描述背我上洗手间的情景:「当时,乡间小学十分简陋,由教室蹲着走到厕所,是要耗尽力气的。每节下课,牺牲盪秋千的时间,去背绵妹上厕所。绵妹双脚不能站立,必须先扶她爬上书桌,然后自己蹲下,再等绵妹趴在背上。有时,着力点没支撑好,常常会两个人一起跌落在地。背着绵妹走过有风有雨的操场,背着绵妹等候轮流上厕所,前后长达三年,绵妹的体重和我的体力,并没有成正比般的成长。绵妹越背越重了,但我吃力费劲的感觉,始终深藏于心,甚至为了这个责任,也不免要抱病上学。」(八十二年九月九日《中国时报》)。患难中的手足之情,至今刻骨铭心。

三年级时,大姐富美师范毕业回母校教学,此后由她接棒并用脚踏车载我上下学。后来大姐结识同校任教的姐夫曾邦郁先生(原担任我三年级的老师,因保送台北师范大学进修而离职)。婚后定居离家不远的村里,每天上下班都会经过娘家。我国中之后异地求学,因地利之便,返乡时常常可以看到大姐。每年寒暑假大姐总是给我一个大红包,补贴我当学期的生活费,从大学到博士班毕业,不曾间断;长姐如母的恩情,至今犹然念念在心。

用户评价

评分

这本书的书名《用手走路的人:拐扙支撑一身傲骨(增订新版)》就仿佛是一幅充满张力的画面,在我脑海中徐徐展开。首先,“用手走路”这个概念,就极具颠覆性。它挑战了我对于“行走”这一基本生命活动的传统认知,让我不得不去想象,在失去双腿支撑的情况下,生命会如何以一种全新的姿态去感知世界,去丈量空间。“手”在这里,不再仅仅是抓握工具,而是成为了探索、前进、与世界互动的主要载体。这其中所蕴含的生命力、适应力以及创造力,都让我充满探究的欲望。而“拐扙支撑一身傲骨”,则更是将这份生命力提升到了精神的高度。拐扙,这个在常人眼中可能代表着某种不便的物品,在这里却成为了支撑“傲骨”的基石。这份“傲骨”,绝非简单的倔强,而是在经历生命重压与挑战后,依然保持的尊严、自信和不向命运妥协的内在力量。我非常好奇,作者是如何将身体上的局限,转化为精神上的强大?他又是如何在文字中,描绘出那种用双手去感知世界,用拐扙支撑自己不屈灵魂的独特体验?“增订新版”的字样,更让我倍感期待,它意味着作者对这本书的内容有了更深入的反思和拓展,或许加入了新的生命篇章,或者对原有的观点进行了更细腻的阐释,让这份“傲骨”的光芒更加耀眼,也让读者能从更全面的视角去理解这份“用手走路”的生命哲学。

评分

我一直对那些能够颠覆我既有认知,让我重新审视日常的书籍抱有浓厚的兴趣。《用手走路的人:拐扙支撑一身傲骨(增订新版)》正是这样一本让我心生好奇的作品。书名“用手走路”,就如同一个精心设计的谜语,瞬间吸引了我的全部注意力。它暗示着一种非同寻常的生活状态,一种超越常规的生存方式。我开始想象,当双腿不再是主要的移动工具,双手又将如何承担起探索世界的重任?这其中必然涉及到的身体的适应、心理的调适,以及与外界的互动方式的改变,都让我感到无比好奇。更让我着迷的是“拐扙支撑一身傲骨”这句话。拐扙,在我的印象中,往往与行动不便联系在一起,但在这里,它却成为了支撑“傲骨”的关键。这份“傲骨”,显然不是无端的骄傲,而是在历经磨难后,沉淀下来的内在尊严和不屈的精神。它是一种生命的姿态,一种即使身处逆境,依然能够昂首挺立的勇气。我迫切地想知道,作者是如何在文字中,将身体的限制转化为精神的力量?他又是如何通过手中的拐扙,与世界建立联系,并从中汲取继续前行的勇气?“增订新版”的出现,更让我感到欣喜,它似乎预示着这本书在原有基础上,有了更深度的挖掘和更丰富的延展,能够为读者提供更全面、更深刻的阅读体验,让我对这本书的期待值又提升了不少。

评分

《用手走路的人:拐扙支撑一身傲骨(增订新版)》这本书,在我拿到手中时,就有一种沉甸甸的质感,不仅仅是纸张的重量,更是它所承载的故事与思想的重量。书名“用手走路”,首先就给我带来了强烈的视觉冲击和思维冲击。它打破了我对于“行走”这一基本生存行为的惯性认知,让我开始思考,当身体的某种功能受到限制时,生命会如何去寻找新的出路,如何去重新定义“移动”与“探索”。这其中一定充满了无数的挑战,也一定蕴藏着非凡的勇气和智慧。而“拐扙支撑一身傲骨”,更是将这份挑战与智慧,升华到了一种精神层面的高度。拐扙,不再是简单的辅助器具,它成为了作者身体的延伸,更是其精神支柱的象征。这份“傲骨”,并非是外在的张扬,而是内在的坚韧,是在逆境中依然保持的尊严和自信,是在承受巨大压力下不屈的脊梁。我十分好奇,作者是如何通过细腻的笔触,描绘出这种“用手走路”的独特体验?他又是如何将生活中的点滴磨砺,转化为支撑一身傲骨的力量?“增订新版”的出现,也让我倍感惊喜,它意味着作者对这本书的内容有了更深层次的思考和补充,也许加入了更多元的视角,或者对原有的一些论述进行了更精炼的阐释,能够为读者带来更丰富的阅读层次。这本书,在我看来,更像是一次心灵的洗礼,它用最真实、最深刻的文字,展现了生命顽强的力量,以及在困境中依然可以活出的高贵与尊严。

评分

初见《用手走路的人:拐扙支撑一身傲骨(增订新版)》的书名,便被它强烈的意象感所吸引。“用手走路”,这本身就是一种充满力量的表述,它突破了我对身体功能界限的固有认知,让我开始好奇,当传统的移动方式受到限制时,生命会以怎样的方式去探索、去感知,去拥抱这个世界。这其中一定充满了无数的挑战,也一定孕育着非凡的坚韧与智慧。我开始想象,作者是如何通过双手去触摸世界的纹理,去感受风的温度,去书写生命的篇章。而“拐扙支撑一身傲骨”,更是将这份生命的力量,升华到了精神层面。拐扙,在这个故事里,不再仅仅是物理上的支撑,它象征着作者在困境中依然挺立的尊严,不向命运低头的骄傲。这份“傲骨”,不是张扬的狂妄,而是一种内在的、沉淀了无数岁月的强大精神力量。它代表着一种不被环境所定义,而是由内在力量所塑造的独立人格。我无比期待,作者是如何用文字展现这种“用手走路”的独特生活体验,以及这份“拐扙支撑的傲骨”所蕴含的人生哲学。增订新版的出现,更让我感到欣喜,它似乎预示着作者在原有基础上,有了更深层次的思考和更丰富的生命体验的注入,能够为读者带来更具启发性的阅读感受,让我对这本书的期待值又一次攀升。

评分

初次翻开《用手走路的人:拐扙支撑一身傲骨(增订新版)》,脑海中浮现的,并非我过往阅读经验里那些刻意渲染悲情或是励志的单薄故事。这本书,更像是一场静默的浸润,一种不动声色的对话。作者的笔触,不疾不徐,如同一位经验丰富的长者,娓娓道来,却字字珠玑,敲击着我内心深处最柔软的角落。书名中的“用手走路”,本身就带着一种颠覆性的力量,挑战着我们习以为常的生存姿态。我常常在想,当我们褪去双腿的支撑,依靠双手去丈量世界时,看到的风景会有多不同?感受到的风会多一份怎样的温度?它不仅仅是关于身体的限制,更是关于精神的拓展,关于在困境中寻找另一条通往自由的路径。书中的叙事,并非直接灌输某种道理,而是通过一个个鲜活的场景、细腻的情感描写,让我自己去体会、去领悟。那份“一身傲骨”,不是张扬的骄傲,而是一种内在的坚韧,一种不屈的尊严,即使在最脆弱的时刻,依然挺立着不倒的脊梁。这种“傲骨”,在现代社会中,似乎越来越稀缺,人们更倾向于随波逐流,或是被现实磨平棱角。而这本书,恰恰提醒了我们,即使在最艰难的环境下,我们依然可以保有那份属于自己的骄傲,那份不向命运低头的勇气。增订新版,更让我期待它在原有的基础上,又增添了何种深邃的思考,或是更丰富的视角,让这份“傲骨”的光芒更加耀眼。我迫不及待地想深入其中,去感受那份用双手走路的生命力,去学习那份支撑一身傲骨的智慧。

评分

《用手走路的人:拐扙支撑一身傲骨(增订新版)》这本书,我是在一个微雨的午后,窝在舒适的沙发里开始阅读的。当时的心情,有些许的慵懒,也有些许的期待。它不同于一般励志书的直白说教,也不同于流水账式的自传,而是以一种极其内敛却极富感染力的方式,缓缓展开。书名本身就充满诗意与力量,“用手走路”,这画面感十足的表述,瞬间攫住了我的目光。它不仅仅是肢体行动上的描述,更是对生命力的一种隐喻。在失去双腿支撑的情况下,双手如何成为新的动力,如何去探索、去感知、去抵达。这中间的过程,必然充满了无数的挑战、挣扎,以及一次次的自我超越。而“拐扙支撑一身傲骨”,更是点睛之笔。拐扙,这个看似是辅助工具的物件,在这里却承载了沉甸甸的意义。它不再仅仅是支撑身体的物理媒介,更是精神力量的象征,是内心世界坚守的凭证。这份“傲骨”,不是狂妄自大,而是在逆境中依然保持的尊严和自信,是在生活重压下不被压垮的灵魂。我特别好奇,作者是如何在文字中描绘出这种“用手走路”的独特体验的?它会对我们看待世界的方式产生怎样的影响?书中的“增订新版”,也让我格外关注,它是否在原有基础上,对某些观点进行了深化,或是加入了新的故事、新的感悟,让这本书的内容更加丰满和具有时代感。读这本书,感觉像是在与一位智者对话,从他的经历中汲取养分,反思自己的生活,寻找内心深处的平静与力量。

评分

这本书的标题《用手走路的人:拐扙支撑一身傲骨(增订新版)》,在我看来,就如同一个精心雕琢的诗句,每一个字都蕴含着深刻的意境。“用手走路”,这几个字瞬间就打破了我对身体功能和生活方式的固有认知。它让我开始想象,当传统的移动方式被颠覆,生命会以怎样的方式去探索、去感知、去适应。这不仅仅是一种物理上的改变,更是一种思维上的革新。我迫不及待地想知道,作者是如何描绘出这种非凡的行走方式,它又会带来怎样的独特体验和视角?而“拐扙支撑一身傲骨”,更是将这份身体上的挑战,升华到了精神的高度。拐扙,在这里不再只是一个辅助工具,它成为了作者坚守尊严、保持自信的精神支柱。这份“傲骨”,在我理解来,并非是外在的张扬,而是一种内在的、不屈的生命力量,一种即使面对逆境,依然能够昂首挺立的姿态。我非常期待,作者是如何在文字中,展现这种用双手去丈量世界,用拐扙去支撑不屈灵魂的生命历程。增订新版的出现,更让我感到惊喜,它似乎意味着作者在原有基础上,对内容进行了更深入的打磨和拓展,能够为读者提供更丰富、更具启发性的阅读体验,让我对这本书充满了期待。

评分

《用手走路的人:拐扙支撑一身傲骨(增订新版)》这个书名,就好像一颗投入平静湖面的石子,瞬间激起了我内心深处的好奇和思考。“用手走路”,这几个字本身就充满了画面感和颠覆性。它迫使我去重新审视“行走”这个我们习以为常的动作,去想象一个失去双腿支撑,却用双手去探索世界的人,他所看到的风景、所感受到的世界,会是怎样的不同?这其中一定蕴含着惊人的毅力、非凡的智慧,以及对生命更深层次的理解。我非常好奇,作者是如何将这种身体上的挑战,转化为一种独特的生命体验?而“拐扙支撑一身傲骨”,更是将这份生命体验推向了精神的高峰。拐扙,这个看似平凡的辅助工具,在这里却成为了支撑“傲骨”的关键。这份“傲骨”,并非是简单的固执,而是在经历重重困难后,依然保持的尊严、自信和不向命运低头的精神力量。它是一种内在的坚守,一种即使身处低谷,也能挺直腰杆的勇气。我迫不及待地想知道,作者是如何通过文字,描绘出这种用双手去感知世界,用拐扙去支撑自己不屈灵魂的生命哲学。增订新版的出现,更让我感到这本书的价值所在,它似乎意味着作者在原有基础上,有了更深层次的思考和更丰富的生命故事的注入,能够为读者带来更全面、更具启发性的阅读体验。

评分

拿起《用手走路的人:拐扙支撑一身傲骨(增订新版)》,我首先被那独特而富有画面感的书名所吸引。“用手走路”,这几个字本身就传递着一种颠覆性的想象,它挑战了我对于正常行走方式的固有认知。在我们的日常生活中,双腿是如此理所当然的移动工具,一旦缺失,生活的轨迹会发生怎样的巨变?作者是如何在这种剧烈的改变中,重新找到生存的方式,甚至活出别样的精彩?这其中所蕴含的生命韧性,让我心生敬佩。而“拐扙支撑一身傲骨”,更是将这份生命韧性升华到了精神层面。拐扙,在很多人眼中,或许只是一个辅助工具,代表着某种程度的衰弱或不便。然而,在这本书中,它却成为了支撑“傲骨”的关键。这份“傲骨”,绝非自负,而是在经历困境与磨难后,依然不失尊严,不妥协于命运的内在力量。它代表着一种独立的人格,一种不向现实低头的坚定。我迫切地想知道,作者是如何将这种身体上的挑战,转化为精神上的升华的?他又是如何通过手中的拐扙,与世界互动,并从中建立起自己独特的生存哲学?“增订新版”的出现,更让我期待,它是否在原有基础上,加入了更深入的思考,或者更丰富的案例,能够为读者带来更全面、更深刻的阅读体验。这本书,在我看来,与其说是一本关于身体残疾的书,不如说是一本关于生命力、关于尊严、关于如何在逆境中活出精彩的书。

评分

《用手走路的人:拐扙支撑一身傲骨(增订新版)》,这书名本身就极具画面感和思想深度,让我一看就产生了强烈的阅读冲动。首先,“用手走路”,这个概念就非常吸引人。它打破了我对身体行动的常规想象,让人不禁去思考,当双腿无法支撑身体时,人类的双手将如何承担起探索世界、感知生活的功能?这是一种对生命极限的挑战,更是一种对生命潜能的挖掘。我迫不及待地想知道,作者是如何通过双手的触觉、力量去体验世界的,这种独特的感知方式又会带来怎样的视角?而“拐扙支撑一身傲骨”,更是让我对书中的精神力量产生了极大的好奇。拐扙,作为一种辅助工具,在这里被赋予了象征意义,它成为了支撑“傲骨”的关键。这份“傲骨”,在我看来,并非是简单的倔强,而是在经历生活重压、身体不便之后,依然能够保持的尊严、自信和不屈的精神。它是一种内在的强大,一种即使在最艰难的时刻,也能挺直腰板的勇气。我非常期待,作者是如何将身体的挑战,转化为精神上的升华?他又是如何用文字,描绘出那种在困境中依然闪耀的生命光辉?“增订新版”的出现,更让我感到这本书的价值所在,它意味着作者在原有的基础上,可能进行了更深入的思考,加入了更丰富的素材,使得这本书的内容更加丰满,能够给读者带来更深层的启发。

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有