具体描述
著者信息
艾力克．菲耶 Éric Faye
一九六三年生，一九九一年出版第一本散文集，隔年出版第一部小说，已有散文及小说作品十余部，包括《我是守灯塔的人》、《雨海上的邮轮》、《我的未来灰烬》、《一段没有你的人生》、《我的夜车》、《可怜虫工会》、《孤独将军》、《没有痕迹的男人》，以及《三境边界祕话》、《Parij》等等。曾多次获得文学奖项，二○一○年的《长崎》更荣获法兰西学术院小说大奖。最新小说作品是二○一六年出版的《失踪日本人》。
译者简介
陈太乙
喜欢阅读，专职法文译者许多年。在卫城已出版译作《长崎》、《哈德良回忆录》与《三境边界祕话》。
图书目录
图书序言
艾力克．菲耶
「架空历史」（uchronie）这个词由哲学家查尔斯．雷诺维叶（Charles Renouvier）于十九世纪末提出之后，一种存在已久的文学种类从此有了名称。这种文学的内容并不在于想像一个理想社会，藏在某个虚拟地方，或从未来出现；而在于设想，如果历史在某个特定的时刻，走上另一条不同的道路，致使事件的发展出现「短路」，那么，这个世界会以何种样貌呈现。各国政权其实都是善于虚构的伟大「作者」，一直都喜欢窜改历史，开先河者即为中国第一位皇帝秦始皇。他下令焚毁所有史书，想必是因为那些书赞扬前朝的丰功伟业。历史与时间应该要从他的时代起算，而且只能从他开始……很久之后，在拿破崙一世的要求之下，画家大卫在加冕图上添加了皇帝的母亲，但其实她在加冕典礼上缺席。再看看大家较熟知的卡廷大屠杀（Massacre de Katyn）［注1］，直到经济改革重建期（perestroïka），克里姆林宫仍始终嫁祸给德国纳粹。无论独裁与否，当权者常试图将历史切分成片段，多多少少，暗中将各种事件移花接木，以显示我们是多么仰赖着他们才有美好的今天。只要想想时不时冒出头来的那些否定主义者（négationnistes）和神创论者（créationnistes）［注2］就能明白：重建过去不仅仅是摆脱过去。
作家则明显地做得更绝。他会将历史断章取义，强行插入自己制造出的括弧内容。「时间，是不动永恆之动态影像。」卢梭写道。时间是作家的首要题材，与文字结合之后，偶尔产生出一种奇怪的合成物，称之为文学。然而，文学为什么要固定某段时间范围，利用「架空历史」的概念？为什么要写下《Parij》这部以一九四四年为历史分歧点的小说，说一个红军成功推进到巴黎的故事？这部小说初版问世距今已十年，直到现在，我才真的想到这个问题。我努力避免去写一篇写实的文字，例如把背景放在一九八八年到一九八九年间的柏林。柏林已经太为人所熟悉，从某方面来看，已被历史淡化，对一本这样的小说而言，并不很适当。我先前发表过一篇文章〈最恶实验室〉（Les Laboratoires du pire），探讨极权主义与文学之间的关系，希望用虚构小说的方式，再次探索这个领域。主角应该要是一位知名大作家，或者，说得更确切些：他遗失了手稿。我的想法是去比较，身在分隔两个文明的围墙这边和那边时，文学各自所扮演的角色。自然而然的，小说进驻人称「光明之城」的都市，将城市一分为二；而那里自古以来习惯自由，与所有极权主义唱反调。
弔诡的是，独裁政权追踪书写，试图驾驭，正因不敢掉以轻心，反而显得十分尊敬重视。主政当局承认文字之丰功伟业及不可轻忽的威力。几百公尺之外，围墙的另一边，在巴黎的「自由区」，文字书写引发的反应只比冷漠好一点。文学顶多是众多消遣之一。以自由之名，人们偶尔会把自由放在某种奇怪的用途上……书写《Parij》之时，我发现自己的兴趣逐渐远离独裁的东城，放弃斯巴达，选择雅典。中心人物不再真的是大作家莫尔凡，而是负责监视他信件往来的探员诺维尔。很快的，后者将被夹在斯巴达和雅典之间，摇摆不定，难以抉择。我借用了间谍小说常出现的俗套，刻意把玩，在叙述中处处布下传闻轶事及「东欧国家」的稗官野史。在官方机构里与头号人物交手的莫尔凡，是伊斯梅尔．卡达莱（Ismaïl Kadaré）。［注3］当时，在走史达林路线的阿尔巴尼亚，卡达莱正在中央委员会的档案室找资料，筹写小说《极度孤寂之冬》（L’Hiver de la grande solitude），而且始料未及地认识了恩维尔．霍查（Enver Hodja）。［注4］莫尔凡得到诺贝尔奖之后，在东欧国家饱尝嘘声倒采，则颇有一点鲍里斯．巴斯特纳克（Boris Pasternak）［注5］的影子。这位作家曾长期遭受大规模毁谤。诸如此类。在今日，这一切宛如二十世纪版的《功勋之歌》（chanson de geste）［注6］情节。在苏联帝国瓦解后十五年，西方吞噬了东方；写作普遍平庸，书本沦为一种产品，与各种产品无异，这是文学工业化后的必然现象。就这一点而言，一九九六年写成的《Parij》，很显然的，纯属现实。
二○一一年十二月
1一九四○年春天，苏联在卡廷森林对二万多名波兰军官进行集体屠杀，却一口咬定是德国纳粹所为。波兰历届由苏联扶植的共产党政府皆默认此说法。一九八九年，波兰的非共产主义联合政府宣布苏联罪行。直到一九九○年，戈巴契夫才承认，但仍拒绝公开档案。二○一○年，波兰总统应俄罗斯总理普丁之邀，前往莫斯科参加追悼卡廷大屠杀七十週年，却连同多名政府机要官员坠机身亡。电影《爱在波兰战火时》诉说的即是此屠杀事件。
2 négationnistes是指否认二战期间曾经发生犹太人大屠杀者，他们的论点经常传达出最后解决方案并没有要屠杀犹太人，只是要将犹太人驱逐出第三帝国，否认者并不认为自己在否认，而是一种历史修正主义。créationnistes可译成创造论者或神创论者，据说第一个使用这个名词的是达尔文，用来指称那些批评演化论的人。
3阿尔巴尼亚流亡诗人、小说家、二○○五年击败大江健三郎、格拉斯、纳布吉、昆德拉和马奎斯五位诺贝尔奖得主，获首届布克国际文学奖。主要作品有《破碎的四月》、《亡军的将领》等。其作品被译成三十五种以上的文字，出版了六三七种以上不同版本。台湾有先觉出版的《慾望金字塔》。
4阿尔巴尼亚劳动党总书记，于一九四六年宣布成立阿尔巴尼亚社会主义人民共和国，掌权四十年。
5俄罗斯诗人，一九五八年以《齐瓦哥医生》获得诺贝尔奖。
6中古世纪吟游诗人流传下来的法兰西史诗，歌颂英雄战斗牺牲的事蹟，常为了夸大渲染骑士精神而改编史实。
图书试读
一、
因为暖气不听话所以转而扭开的收音机整晚唸着一串被揭发的阴谋者名单。大道上的商店前方逐渐聚集人群。一辆黑色汽车驶过，是那种菁英分子专用的加长礼车，直到最后，仍供他搭乘。一大清早的，他们赶在日常生活再度展开之前将他驱逐。雨刷啪踏啪踏地大力洗刷，刷去打落在车窗的稀哩哗啦，让黑玻璃座舱内透进些许亮光。披着墨色斗篷的机车骑士活像鲨鱼，在大雨中杀出一条路。距离立着飞马雕像的那座桥已很不远。大作家漠然无感，顶多残存一丝赶在被逐出之前对这里留下最后印象的急切。透过车窗玻璃，他看着珍爱的街道、广场、以及剧院飞逝。车速虽快，他还是成功带走了几幅景象：安特卫普广场入口那张溼答答的长椅，某个阳光灿烂的午后，克拉拉曾坐在那里等他；半张被撕毁的海报，初秋在雅典娜剧院上演的那出戏，他们两人一起去看了，后来几天还讨论了好久。他的心揪痛了一下。在他右侧，歌剧院伴随漆黑的阶梯出现。他转移目光，避开那些巨幅人像，斗大的雨珠如擂鼓般打在上面。车子接下来经过玛德莲教堂黑漆漆的廊柱。是哪一个夏日，跟哪个朋友？他曾大大嘲笑这座可悲的仿帕德嫩神庙。那些月那些年的时光在一堆残垣断瓦底部激盪，他突然觉得自己彷彿已活了上千岁。而现在，活着令他发冷。现在，在这里，他们将致力把他抹黑。到了那边，他又会被极力漂白。他摄取过剩，导致消化不良！媒体会写出这样的标题。大文豪文思枯竭！满腔话语，沉默无言…… 罗曼．莫尔凡怀疑自己是否还写得出一行字。
用户评价
《巴黎》这本书，让我对“记忆”这个概念产生了新的体悟。它不是储存在大脑里的硬盘，而是一种流动的、变幻的、随时可能被唤醒的感官体验。作者在描写某个地点的时候，往往会插入一段与这个地点相关的、发生在不同时期的故事。比如，描写一个老旧的剧院，可能就会跳跃到它辉煌时期，某个著名演员的表演，再到它如今的破败，以及那些曾经在这里度过青春的普通人的回忆。这些记忆，就像是城市的皮肤，一层层地叠加在一起，构成了这座城市丰富的历史。我甚至觉得，作者不是在写作，而是在挖掘，在搜集，在整理这些散落在城市各个角落的、被遗忘的记忆碎片，然后用文字将它们重新组合，让它们重新焕发生机。
评分我必须说，《巴黎》这本书的结构，真的非常特别。它不是按照章节来划分的，而是更像是一种意识流的探索。你跟着作者的思绪，在这个城市里漫游，一会儿是埃菲尔铁塔下的喧嚣，一会儿又是拉丁区某个冷僻的书店里的寂静。你以为你还在描述一个街景，下一秒，笔锋一转，就跳到了一个历史人物的内心世界。这种跳跃，一点也不突兀，反而有一种浑然天成的感觉。就像你走在巴黎的街道上，突然看到一个古老的雕塑，然后就开始想象它在过去几百年里，经历了什么，见证了什么。作者就是用这种方式，将历史、现实、人物的内心，巧妙地融合在一起。我曾经觉得，文学作品应该有清晰的逻辑和脉络，但这本书彻底颠覆了我的想法。它更像是在捕捉一种流动的、难以捉摸的情感，一种只有在巴黎才能产生的独特气质。
评分《巴黎》这本书，最让我着迷的地方，是它对“细节”的极致追求。作者不是那种宏大叙事的作家，他更擅长捕捉那些微小、却能触动人心的细节。比如，描写一个老妇人手中紧握的包，里面可能装着她一生的故事；描写一个街角咖啡馆里，服务员脸上不经意露出的笑容，可能蕴含着他今天的心情；描写一扇古老窗户上的裂痕，可能见证了几个世纪的风雨。这些细节，就像一颗颗璀璨的珍珠，被作者巧妙地串联起来，形成了一条闪耀着智慧和情感的项链。我甚至觉得，作者就像一位经验丰富的侦探，在巴黎这座城市里，仔细地搜寻着那些被忽视的线索，然后将它们拼凑起来，展现出一个更加真实、更加动人的巴黎。
评分读《巴黎》这本书，让我有一种穿越时空的感觉，但又不是那种刻意的、戏剧性的穿越。它更多的是一种情绪上的共鸣。比如，作者在描述某个古老的桥梁时，会突然插入一段关于桥梁在战争时期，人们如何在桥上艰难跋涉的回忆。那种历史的厚重感，那种生命的脆弱感，一下子就扑面而来。然后，画面又会切换到如今，情侣们在桥上散步，孩子们在桥边嬉戏。这种强烈的对比，让我深刻地感受到，时间是无情的，但生命又是顽强的。这本书，让我觉得，过去的巴黎，并没有真正地消失，它们以另一种形式，融入了现在的巴黎，融入了这座城市的每一个角落。
评分《巴黎》这本书，给我的感觉，就像是在品尝一杯陈年的勃艮第红酒。它不是那种入口瞬间就让你惊艳的，而是需要你慢慢地、细细地品味。作者的文字，很内敛，不张扬，但每一个字都仿佛浸润了历史的尘埃和岁月的痕迹。我记得其中有几段，描写的是巴黎的雨天。那不是那种明媚的雨，而是带着些许忧郁的、潮湿的雨。作者用非常诗意的语言，描绘了雨滴落在屋檐上的声音，冲刷着古老石板路的声音，还有那种湿漉漉的空气中，夹杂着泥土和老旧书本的味道。读到那里，我仿佛也置身于那样的雨天，感受到那种冷冽中带着一丝温暖的情绪。这本书，让我重新思考了“浪漫”这个词的含义。它不是只有鲜花和烛光，更多的时候，它是一种对生活深刻的理解，一种在平凡中发现不平凡的眼光。
评分《巴黎》这本书，我拿到手的时候，其实是有点纠结的。毕竟，台湾这边对巴黎的印象，大多都是浪漫、香榭丽舍大街、埃菲尔铁塔，那种游客会去的经典景点。我一开始以为这本书也是走这条路子，结果翻开第一页，我就被拉进了一个完全不同的世界。作者的笔触，不是那种浮光掠影的描绘，而是很沉很沉地挖下去，挖到巴黎最隐秘的角落，最不为人知的历史。我记得其中有一段，描写的是蒙马特高地，但不是大家熟知的圣心堂，而是那些藏在小巷子里的工作室，画家的孤独，以及他们与这座城市之间纠缠不清的感情。那种氛围，不是靠堆砌形容词就能营造出来的，而是作者用一种非常细腻、甚至带点忧郁的文字，一点点渗透进你的脑海里。我甚至能感觉到空气中弥漫的颜料味，听到远处传来的手风琴声，还有那些咖啡馆里，人们低声交谈的声音。这本书让我意识到，巴黎不仅仅是明信片上的风景，它是有生命、有故事、有呼吸的，而且它的呼吸，有时候是沉重的，有时候是喘不过气的。
评分《巴黎》这本书，让我对“孤独”这个主题有了全新的认识。我原本以为，巴黎那么多人，那么繁华，怎么会有孤独呢？但作者的描写，却精准地戳中了这一点。他笔下的巴黎，不是只有情侣漫步塞纳河畔的甜蜜，更多的是那些独自一人，穿梭在大街小巷的身影。他们可能是在一家昏暗的酒吧里，对着一杯酒，回忆着过往；可能是在深夜的街头，看着灯火阑珊，却不知道自己的归宿在哪里；也可能是在某个不起眼的画廊里，静静地欣赏着一幅画，仿佛全世界都只剩下他和艺术。这种孤独，不是那种歇斯底里的，而是渗透在骨子里的，一种和城市本身融为一体的气息。我甚至觉得，巴黎这座城市，本身就承载着一种古老的、深刻的孤独。它见证了太多辉煌，也经历了太多沧桑，而这种孤独，就像陈年的酒，越品越有味道。
评分读《巴黎》这本书，最让我印象深刻的，是作者对于“时间”这个概念的捕捉。它不是线性的，不是从过去走到现在，而是那种碎片化的、互相交织的。我常常在读一句话的时候，脑海里突然就闪过另一个年代的画面。比如，写到某个古老的拱门，作者会突然插入一段关于战争时期的回忆，那种绝望和坚韧并存的感觉，一下子就压了过来。或者，讲到一条蜿蜒的小巷，又会跳跃到几个世纪前，某个贵妇的丝绸裙摆在石板路上摩擦的声音。这种处理方式，一开始会让人有点跟不上，觉得是不是有点跳跃，但慢慢地，你会发现，这其实更接近我们真实记忆的运作方式。我们不会按照时间顺序去回忆，很多时候，一个气味、一个声音、一个画面，就能把我们瞬间拉回某个过去的时空。这本书就是这样，它像一个巨大的、精密的织布机，将无数个时空的丝线，编织成一张错综复杂却又异常美丽的网络，让你沉浸其中，无法自拔。
评分坦白说，《巴黎》这本书，让我重新审视了“文化”这两个字。我一直以为，文化就是博物馆里的展品，就是历史书上的记载，就是那些名人轶事。但这本书，却从一个非常生活化的角度，展现了巴黎的文化。它不是在教你认识多少个艺术家，而是通过描写巴黎人日常的生活习惯，他们的交谈方式，他们对艺术的理解，来展现这座城市的文化底蕴。我记得有段描写，是关于巴黎人如何在咖啡馆里度过一下午的时光，那种悠闲，那种对对话的重视，那种对生活品质的追求，都让我觉得，这才是真正的文化。文化，不是高高在上的，而是渗透在每一个人的血液里，体现在每一个细微的动作中。这本书，让我看到了一个活生生的、会呼吸的巴黎文化，而不是一个被定格在历史中的符号。
评分这本书，让我想到了很多人在巴黎的美好回忆，但又不是那种肤浅的“到此一游”的记录。《巴黎》更像是在探讨，我们为什么会爱上巴黎，为什么会在这里找到共鸣。作者通过描写一些普通人，在巴黎的生活片段，展现了这座城市对人们的吸引力。它可能是一次意外的邂逅，一个偶然的顿悟，一次对自我的重新认识。我记得有段描写，是关于一个在巴黎工作的台湾女孩，她在忙碌的工作之余，如何在街头寻找属于自己的宁静，如何在面对困难的时候，从这座城市汲取力量。这种描写，让这本书不再只是关于巴黎，更是关于我们在任何一个城市，如何去寻找属于自己的生活方式，如何在陌生的地方，找到归属感。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有