女同誌Ｘ務農Ｘ成傢：泥地漬虹 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

陳怡如

圖書標籤:

• 女同誌
• 務農
• 成傢
• 鄉村生活
• 女性成長
• 同誌文學
• 年代文
• 治愈
• 田園生活
• 慢生活

一如兩河文明的塵眾，徒手捏塑齣女人土偶， 肥沃的雙乳、寬闊的臀、堅實的腿， 相信著女神護守土地、看顧農作、庇佑生靈。 我的發酵世界，是女人陪同我掌握瞭留種、育種的技藝； 是女人引領我採集用作接菌的植物； 也是女人為我揭開發酵的奧義，在那肉眼不見的領域， 以女人的身體和感官領略稻米的生、稻米的亡， 經曆發酵，重生米麴。 與第一任女朋友交往，成為女同誌後，已經過瞭十八年。十七歲時徬徨，內心卻也充滿無畏旁人眼光的愛情至上。十九到二十二歲整個大學時期的探索，上大學的第一個週末，朝聖般地前往「女書店」，當時也把性彆研究研討會當做補品，補足自己在性彆認同上的勇氣。在那之後的十年，走入一個關心結瞭婚、有瞭孩子的女同誌議題的組織，辦電子報、倡議遊行，關心同誌成傢權益，心底收納過許多成傢故事的哀愁，卻也不曾失去希望。後來，與共同務農的夥伴，組成多人傢庭，實地練習同誌成傢的功課。經過四年，離「傢」，一直迴圈式地探尋遺落在那舊地的自己，想把她帶齣舊地，途徑是麵對自己的黑暗，在暗裏鑿光，指嚮來時路，看見洞窟裏一個一個的自己。 就像漬物，懷抱著陽光的初衷，為瞭熟成，猶必須經過漫漫的黑暗。以發酵、醃漬食物的料理穿針引綫，織就女同誌的情感、傢庭、關係等細細密密的心事。每一個篇章，也各彆對應瞭一種麵對自我的黑暗、啓濛自己的功課。

泥土芬芳與人生阡陌：一部關於生命韌性與自我發現的鄉村史詩 書名： 《泥土芬芳與人生阡陌：一部關於生命韌性與自我發現的鄉村史詩》 作者： [此處留空，或填入一個虛構的、具有時代感的筆名，例如：林間樵夫] 字數預估： 約 1500 字 --- 內容提要： 本書並非一部簡單的田園牧歌式敘事，而是一部深植於二十世紀後半葉中國鄉村土地，關於生存、記憶、代際衝突與個體解放的宏大畫捲。它以“青石灣”這個虛構卻飽含時代烙印的村落為背景，通過三代人的命運交織，細膩地勾勒齣個體在集體洪流中的掙紮與萌動。故事的主綫索圍繞著對土地的依戀、對傳統倫理的挑戰以及在物質匱乏與精神覺醒之間尋找平衡的過程。我們跟隨主人公“陳三娘”——一個堅韌的女性，見證瞭她如何用雙手在貧瘠的黃土地上開闢齣一條生存之道，並以其近乎原始的生命力，抵抗著曆史的慣性和命運的重壓。然而，本書的敘事視角並不局限於傳統的鄉土文學範疇，它更深入地探討瞭現代性對鄉村結構的滲透，以及年輕一代在走齣土地後，對“根”的重新審視與定位。這是一部關於“如何在傢中安放自己的靈魂”的深刻叩問。 --- 第一部分：黃土的誓言與黎明的微光 故事的開篇，將讀者猛地拉入一個被汗水、塵土和季節更替所統治的世界。二十世紀七十年代末，青石灣的黃土高原上，生活節奏緩慢而堅硬。陳三娘，一個未曾受過太多教育的農傢女，卻擁有超越常人的毅力和對傢庭近乎偏執的責任感。她的童年被飢餓和戰亂的餘響所籠罩，成年後，她的世界被“地裏的收成”和“竈颱的煙火”所定義。 作者以精準的筆觸描繪瞭集體勞作的場景：犁鏵破土的聲音、春播時節泥土的濕度、以及鞦收時，全村人共享的、帶著粗糲感的飽食。陳三娘的角色，是那個時代無數中國女性的縮影——她們是傢庭的實際支撐者，卻常常被曆史的敘事所忽略。然而，陳三娘並非一個被動的符號，她有著自己的智慧和堅韌的內心世界。她對丈夫的愛，是建立在共同抵禦外部環境壓力的基礎上的夥伴之情，而非纏綿悱惻的浪漫。 代際的裂縫： 隨著改革的春風吹過鄉村，陳三娘的兒子“陳望”開始顯露齣與土地疏離的跡象。望熱衷於閱讀被視為“禁忌”的文學作品，他渴望知識帶來的解放，對祖輩視若生命的土地産生瞭質疑。這種代際間的張力，是本書前期最主要的戲劇衝突。望試圖用思想打破村莊固有的秩序，而三娘則用實際的勞作來鞏固這種秩序，她恐懼“變動”，因為變動意味著風險，而風險意味著生存的威脅。 第二部分：走齣村莊與記憶的重量 時間快進至九十年代，陳望終於憑藉自己的努力，走齣瞭青石灣，成為一名城市裏的知識分子。他獲得瞭“自由”，卻發現城市的生活並非如想象中那般唾手可得。鋼筋水泥的叢林，是另一種形式的“圍牆”。他開始懷念童年記憶中，盡管貧瘠卻充滿原始生命力的鄉村生活，特彆是母親那雙粗糙卻有力的手。 這一部分的敘事手法變得更加跳躍和內省。作者穿插瞭陳望寫給故鄉的信件片段，這些信件成為連接兩個世界的橋梁。在城市中，望必須學習新的規則，適應新的價值體係，他開始理解母親當年選擇“穩定”的原因——那是一種被環境塑造齣的、對不確定性的深度恐懼。 故土的變遷： 當望迴到村裏時，他發現青石灣也在悄然變化。一些年輕人已經外齣務工，留守的老人成瞭村莊的主體。土地開始齣現荒蕪，傳統手藝逐漸失傳。作者在這裏探討瞭一個深刻的主題：當生活不再完全依賴土地時，土地對於“人”的意義究竟是什麼？它從生存的必需品，轉變為精神的符號，抑或是負擔？ 第三部分：迴歸、和解與新生的哲學 故事的高潮並非一場激烈的爆發，而是一次內嚮的、緩慢的和解。陳三娘年事已高，身體機能的衰退迫使她放下瞭鋤頭。陳望決定暫時放下城市的事業，迴到村裏，不是為瞭“拯救”鄉村，而是為瞭“陪伴”和“理解”。 他開始學習母親當年對土地的態度，但這次，他學習的不是如何更高效地耕種，而是如何與自然建立一種更尊重、更平等的“對話”。望沒有試圖將城市經驗強加於此，而是通過記錄、整理傢族的口述曆史，試圖為青石灣的記憶留下一個堅實的坐標。 主題的升華： 最終，陳望發現，無論是城市還是鄉村，個體尋求的安寜與意義，並非通過物理空間的遷移可以輕易獲得。母親陳三娘用一生展現的“韌性”——那種不屈服於環境，專注於眼前可做之事的精神，纔是超越時代的寶貴遺産。望學會瞭如何在現代生活的喧囂中，為自己開闢齣一塊屬於自己的“精神的田地”。 結語： 《泥土芬芳與人生阡陌》是一部獻給那些在曆史夾縫中努力生存下來的人的作品。它沒有提供簡單的答案，而是描摹瞭一幅幅復雜的生命圖景：關於責任的重量、關於離去的勇氣、關於迴歸的意義，以及關於如何在變動的世界中，保留住那份源自泥土的、樸素而強大的生命力。本書旨在引發讀者對“傢園”的重新思考——傢園，究竟是地理上的坐標，還是精神上的皈依？它的文字厚重而有力，帶著泥土特有的清苦和麥穗成熟的甘甜。

作者簡介

陳怡如

　　齣生新竹香山，現居宜蘭鼕山，藉漬物與農事體察人生。

 

序    

入甕發酵的心事

　　兩年前的著作《漬物語》中，我採訪瞭身邊的女農、漬女，描寫她們做漬物的心情故事，也在〈漬物與女人〉序裏，談及女人擁有孕育的天賦，一如作物的種子，種子是味道的源頭，決定瞭漬物的滋味。女人在遠古時代擔負採集的職責，如今的女人仍握有植物的秘密，藉植物引菌、發酵。女人的生活周鏇於他人、傢庭、社會，心思細細密密，一甕甕漬物正收藏著女人的心事。
    
　　屬於我的漬物故事，有著漬物與女人之間種種的偶然及巧閤，同時也擁有與眾不同的獨特，源自我身為女同誌，連結我的身體、感情、務農、原生傢庭、同誌成傢，有諸多辛酸、晦暗的記憶。
    
　　人們總是書寫食物的美好、農民的辛勞。採訪、撰稿期間，我從善如流，不敢透露自己與食物之間的那些黑暗麵。但是，每當依循節氣做著漬物，嗅到的氣息、瞥見的色水、皮膚的撫觸、味蕾上的滋味，總喚起那些黑暗的記憶，排山倒海而來，像整個夏季除也除不盡的稗草。
    
　　我讀著那些深刻書寫耕作心事的文本，尋求一絲慰藉。文本的主角以婚姻建立齣的傢庭為核心，描寫在農田、在傢庭，乃至大傢族裏的田事、傢事與心事，總牽動著我。可是，以異性戀傢庭為藍本，始終無法引起我心中最私密的認同。如今，我們有太多機會在網路平颱看見多元的傢庭風貌，不再僅侷限在齣版書籍上。然而，單身女同誌務農就是現代女性自立自強；女同誌伴侶務農，就是兩人胼手胝足，其樂融融的畫麵，也無法令我獲得安慰。
    
　　十幾年前，閱讀到的第一本同誌傢庭繪本《 Heather has Two Mothers》。作者成長於北美的猶太傢庭，有感於童年接觸到的繪本，韆篇一律描繪白人傢庭，遍尋不著屬於她的猶太傢庭認同，於是創作瞭這個多元傢庭故事。
    
　　我心中有股熱情，想書寫自己的漬物故事。從來不擅長錶達自己的我，眾人麵前經常默默無語，相對的，文字讓我感覺安全又放心。可是書寫過程中，文字卻成瞭瀋重的石頭，在迴憶的海裏激起水花，潑瞭我一身濕。
    
　　憶起幼稚園時，班上那個害羞的男孩不敢溜下滑梯，我想方設法要他滑下來，但一等我爬上滑梯，發現什麼時候他已經不在原地瞭。我跑來跑去遍尋不著，悻悻然迴到教室，卻看見他就坐在位置上。那個不敢滑下來，後來又找到方法、自己下來的人，或許就是被睏在內心幽暗之處的我吧？
    
　　喜歡上相同性彆而惶惶不安的初戀；月事來潮的疲憊、掙紮，無法被馴服的野性身體；離開城市來到農村務農，卻同樣麵對人生競賽的格格不入。生命不同階段接踵而來的黑暗，逐一被自己隱藏起來，視而不見。在做著漬物時，迴憶揉上鹽巴，淌齣疼痛的髒水，軟化瞭堅信不疑的承諾，等待時間醃漬入味、發酵完熟，最後嘗入口中的美味。我終於明白，是黑暗與美好的力量深化瞭漬物的意義，如同光與影並存的必然性。我練習著麵對自己的黑暗，不為自己辯解，真實也好，誤會也罷，都是我行走於世上，映照在大地的光與影。我期待以光亮照耀他人，給齣蔭下供人納涼憩息，於是有瞭這本書的模樣。
    
　　蘭陽平原的節氣韻律，交錯著心靈故鄉濛古的漫漫行旅，與山林草地的野菌撒落在文字；從素日製作漬物時的感官體察作引，以筆爬梳我作為一個女同誌，對身體、感情、同運、務農、傢庭——原生傢庭與同誌成傢等省思，入甕發酵，漬齣人間味道。

　　謝謝我漬物人生裏相遇的那些人。
　　這本書，獻給過去的、現在的我們，歲月愈陳愈香。

我多愁善感的身體
 
洛神在春天種下，同年鞦天就會開花結果。
 
它深具野性，不挑土，一簇一簇生長、拔高，呼朋引伴遍地蔓延，結實纍纍。
 
那個年紀、那個時候，我的身體就是那一年一季綻放的洛神葵，
 
任憑青春滋養成嬌艷飽滿的顔色與形象。
 
最近，我確定自己不會是孕育孩子、具有母性無限彈性與能量的身體瞭。因此，夢裏三番兩次齣現女同誌友人有瞭身孕的情境，像是加強我意識到自己不會有的狀況。但八年前，根本不是這樣的。二十八歲的時候，不知被誰擺瞭時鍾在肚腹裏，滴答滴答的聲響清晰得不得瞭。時鍾在我肚腹裏響瞭四年，提醒我趁著有氣力養育孩子時趕快生産。那段時光我確實很想要孕育一個孩子，經常幻想未來帶著他上街倡議同誌運動的景象。
 
我認識好些想生育孩子的女同誌，我們也不缺方法：買精子、找精子、透過國內非法人工生殖或國外閤法人工生殖，都有機會擁有孩子。但像我，缺的就是堅決、機運和金錢，而想順其自然，除非和男人發生性關係，否則根本沒有生孩子的可能。再來，我一直沒有遇上同樣想要孩子的另一半。當然也是因為我沒有條件中的「堅決」，沒有以此為擇偶標準。最後金錢這一項，則幾乎可以推翻上述的所有條件，光是想到花錢買精子、做人工生殖，就不是我這低薪窮忙族能夠負擔的。總之，生孩子這件事就此擱置瞭下來。
 
雖沒成為母親的身體，我卻流露著滿滿的母愛的、圓潤的、厚實的力量，就在我種田之後。不過，卻遭母親嫌棄。一開始做假日農夫時，母親嚴厲提醒我務必做好防曬，戴上花布鬥笠，遮蔽口鼻、穿長袖上衣與長褲、搽防曬乳，她甚至同時為我備妥多頂鬥笠、多副袖套，充分展現母愛。我原本乖乖照做，幾年過去，防曬措施皆已揚棄。從此每當迴到老傢，母親見到我黝黑的臉龐就搖頭。她拍打我結實的臂膀和大腿，嘲笑我像牛一樣壯碩。對照做過百貨公司櫃姐的姐姐，即使生瞭兩個孩子，依然縴細的身材，活脫脫還是少女，反而我更像是個母親。
 
在母親眼裏，我的身體背離一個常規女孩給人的印象，不夠苗條，不夠白皙。

评分☆☆☆☆☆

《女同誌Ｘ務農Ｘ成傢：泥地漬虹》這個書名，光是聽就讓人腦海裏跑齣好多畫麵。首先，“務農”這兩個字，就很有颱灣土地的味道，我想象中的畫麵是赤腳踩在泥巴裏，汗水順著臉頰滑落，日頭曬得人暖洋洋的，但心裏卻有種踏實的滿足感。接著，“女同誌”這個身份，為整個場景增添瞭一層更具張力的意涵。在傳統社會觀念下，務農本身就可能被視為辛苦的勞動，而如果在這個基礎上，還要麵對一些無形的壓力，那她們的堅韌和勇氣就更加可貴瞭。 “成傢”又是另一個很有份量的詞。這不隻是建立一個居所，更代錶著情感的寄托、未來的規劃，以及對“傢”的定義。我很好奇，作者會如何描繪她們在這個過程中所經曆的種種，是會遇到來自傢庭、社會的阻礙，還是會找到誌同道閤的伴侶，共同經營屬於她們的溫馨小窩？ 最讓我驚艷的是“泥地漬虹”這個副標題。泥地是務農最真實的寫照，是辛勤耕耘的證明，而“虹”卻是那麼的短暫卻又絢爛，它象徵著希望、美好，甚至是逆境中的一道光。我想，作者一定是用非常細膩的筆觸，去描繪那些在泥濘中不屈不撓，最終收獲屬於自己彩虹般幸福的女性。 這書名讓我感受到一種非常強大的生命力，一種紮根土地的韌性，以及在追求愛情和幸福過程中，那種不被定義的勇敢。我期待這本書能帶給我一種溫暖而有力量的閱讀體驗，讓我們看到，在颱灣這片土地上，各種生命都有可能綻放齣屬於自己的獨特光彩，即使是在最不起眼的泥濘之中，也能開齣絢爛的花朵，染齣動人的虹彩。

评分☆☆☆☆☆

哇，這書名《女同誌Ｘ務農Ｘ成傢：泥地漬虹》聽起來就很有故事感！“女同誌”、“務農”、“成傢”這幾個關鍵詞組閤在一起，立馬勾勒齣一個很具象的畫麵。我腦海裏大概會浮現齣在鄉間泥濘中勞作的身影，汗水與泥土交織，然後在那片土地上，孕育齣屬於自己的傢，甚至是更深刻的情感連結。 “泥地漬虹”這個副標題更是點睛之筆。泥地是腳踏實地的象徵，是辛勤付齣的證明，而“虹”則是一種希望，一種美麗，一種在艱辛背後悄然綻放的光芒。我想，作者一定是用一種非常細膩且充滿生命力的筆觸，去描繪那些不被大眾看見，卻同樣熾熱而真摯的情感與生活。 如果這書真的能寫齣那種不迴避現實的堅韌，又能捕捉到生活細微處的詩意，那一定會是一本讓人讀瞭很有力量的書。特彆是考慮到“女同誌”這個身份，在務農成傢的語境下，更是充滿瞭挑戰與可能。我很好奇作者會如何處理那些可能存在的社會壓力、傢庭期待，以及如何在這一切之中，找到屬於自己的幸福坐標。 這本書名讓我立刻聯想到那些在土地上耕耘的女性，她們的故事往往被簡化或忽略。而加上“女同誌”的設定，更增添瞭一層復雜性，也更令人期待。我甚至可以想象到，書裏會描繪到颱灣農村的四季更迭，稻田的顔色變化，果實的成熟，以及在這些自然景觀的映襯下，人物情感的起伏和成長。 總而言之，《女同誌Ｘ務農Ｘ成傢：泥地漬虹》這個書名，足以挑起我濃厚的閱讀興趣。它不僅僅是關於一個特定身份的群體的故事，更可能是一麯關於土地、關於愛、關於堅持與希望的贊歌。我期待這本書能給我帶來深刻的觸動和全新的視角。

评分☆☆☆☆☆

最近在臉書上看到有人討論一本新書，書名很特彆，《女同誌Ｘ務農Ｘ成傢：泥地漬虹》。乍聽之下，就覺得這個組閤非常引人遐想。務農這部分，立刻讓我想到颱灣土地上那些默默耕耘的農民，他們的生活充滿汗水和智慧，日齣而作，日落而息。而“女同誌”的身份，又為這個原本就充滿韌性的畫麵，增添瞭一抹不一樣的色彩。 我好奇的是，作者會如何呈現她們在傳統農業社會中的生活狀態？是會挑戰一些既有的觀念，還是會強調她們在土地上的付齣同樣值得被尊重和看見？“成傢”這兩個字，更是直接觸及到瞭很多人關心的情感歸屬和人生規劃。在一個可能仍然存在許多刻闆印象的環境裏，她們是如何構築屬於自己的傢庭，又是如何去維係這份來之不易的幸福？ “泥地漬虹”，這個比喻真的太美瞭。泥地是務農最真實的寫照，是腳踏實地，是付齣辛勞纔能收獲的象徵。而“虹”則代錶著希望、美好，以及在睏境中綻放的光芒。我想，這書一定不是那種隻談風花雪月的作品，而是會深入描繪在艱辛的農業勞作和可能麵臨的社會壓力之下，她們如何找到內心的力量，如何去擁抱屬於自己的愛情和生活，並且在這片土地上，開創齣一片屬於自己的天地，留下彩虹般的印記。 我期待這本書能夠展現齣一種紮根土地的生命力，以及在現實中勇敢追求真愛的勇氣。它或許會讓我們重新思考“傢”的定義，以及“幸福”的多種可能性。我猜想，裏麵一定會有不少關於颱灣農村風土人情的細膩描寫，結閤人物的情感發展，會形成一種非常動人的敘事。

评分☆☆☆☆☆

《女同誌Ｘ務農Ｘ成傢：泥地漬虹》這個書名，真的太有力量瞭！光是“務農”兩個字，就讓我立刻想到颱灣土地上那份實在的、充滿汗水的辛勤。我腦海裏馬上浮現齣那種日齣而作、日落而息的畫麵，泥土的芬芳、稻穗的搖曳，以及勞作後那份沉甸甸的滿足感。然後，“女同誌”的身份，為這個畫麵增添瞭更多元的可能性和深度。 我很好奇，作者會如何描繪她們在颱灣農村的日常生活？是會直麵可能存在的社會議論，還是會專注於她們如何在自己的世界裏，找到屬於自己的節奏和幸福？“成傢”這兩個字，更是觸動瞭我內心最柔軟的部分。在傳統觀念根深蒂固的環境裏，她們是如何去構築自己的傢庭，去維係一份來之不易的愛情，去創造屬於她們共同的溫暖空間？這其中的挑戰與甜蜜，一定非常令人動容。 “泥地漬虹”，這個副標題太絕瞭！“泥地”是她們腳踏實地的象徵，是她們辛勤耕耘的證明，是生活的基石。而“虹”，卻是那麼的短暫而美好，象徵著希望、堅持，以及在艱辛背後悄然綻放的光芒。我猜想，這本書一定不是那種輕鬆的讀物，而是會深刻地描繪她們在現實的泥濘中，如何不放棄對美好生活的追求，如何在不被理解或質疑的目光下，勇敢地守護自己的愛情，並且在這片土地上，開創齣屬於自己的一片天，留下一道屬於她們獨有的彩虹。 這本書名讓我感受到一種非常堅韌的生命力，一種在樸實無華的土地上，開創齣絢爛生命可能性的故事。我期待這本書能夠帶來深刻的共鳴，讓我看見颱灣土地上，不同生命形態所綻放齣的獨特光彩，以及她們在生活中，那份不被定義的勇敢與執著。

评分☆☆☆☆☆

這本書名《女同誌Ｘ務農Ｘ成傢：泥地漬虹》，一齣現就抓住我的眼球瞭。讓我聯想到颱灣農村的土地，那是一種很實在、很接地氣的存在。務農這件事，光是想想就覺得充滿汗水和辛勞，但同時也代錶著一種自給自足，一種與大自然搏鬥並從中獲取養分的生活方式。而“女同誌”這個標簽，更是立刻為這個樸實的畫麵增添瞭一層不尋常的層次。 我很好奇，作者是如何處理這種身份的疊加？在颱灣的某些地區，對於女性務農的刻闆印象可能還存在，更何況是女同誌的身份。書裏會不會描繪她們如何在這種可能存在的社會壓力下，找到自己的位置，建立屬於自己的生活方式？“成傢”這個部分，讓我對她們的情感世界産生瞭濃厚的興趣。在颱灣這樣一個社會變遷快速的時代，她們是如何去定義和實踐“傢”的概念？這會是一段怎樣的愛情故事，又會以怎樣的方式，在這個務農的背景下落地生根？ “泥地漬虹”，這個意象太有畫麵感瞭！泥地象徵著現實的艱辛和勞作，是她們腳踏實地付齣的痕跡；而“虹”，卻是那麼的短暫而美麗，象徵著希望、美好，以及在逆境中綻放的生命力。我猜想，這本書一定不會隻是寫寫風花雪月，而是會深入描繪她們在生活的泥沼中，如何堅持自我，如何尋找並守護屬於自己的那道彩虹，那種在不被理解或被忽視的環境下，依然努力生活，並且創造齣屬於自己幸福的堅韌。 這本書名讓我感受到一種強大的生命力，一種不被定義的勇氣，以及在最樸實的土地上，開創齣最絢爛生命可能性的故事。我期待這本書能給我帶來深刻的觸動，讓我看見颱灣土地上，不同生命形態的多元與美好。