女同志Ｘ务农Ｘ成家：泥地渍虹 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

陈怡如

图书标签:

• 女同志
• 务农
• 成家
• 乡村生活
• 女性成长
• 同志文学
• 年代文
• 治愈
• 田园生活
• 慢生活

一如两河文明的尘众，徒手捏塑出女人土偶， 肥沃的双乳、宽阔的臀、坚实的腿， 相信着女神护守土地、看顾农作、庇佑生灵。 我的发酵世界，是女人陪同我掌握了留种、育种的技艺； 是女人引领我採集用作接菌的植物； 也是女人为我揭开发酵的奥义，在那肉眼不见的领域， 以女人的身体和感官领略稻米的生、稻米的亡， 经历发酵，重生米麴。 与第一任女朋友交往，成为女同志后，已经过了十八年。十七岁时徬徨，内心却也充满无畏旁人眼光的爱情至上。十九到二十二岁整个大学时期的探索，上大学的第一个週末，朝圣般地前往「女书店」，当时也把性别研究研讨会当做补品，补足自己在性别认同上的勇气。在那之后的十年，走入一个关心结了婚、有了孩子的女同志议题的组织，办电子报、倡议游行，关心同志成家权益，心底收纳过许多成家故事的哀愁，却也不曾失去希望。后来，与共同务农的伙伴，组成多人家庭，实地练习同志成家的功课。经过四年，离「家」，一直回圈式地探寻遗落在那旧地的自己，想把她带出旧地，途径是面对自己的黑暗，在暗里凿光，指向来时路，看见洞窟里一个一个的自己。 就像渍物，怀抱着阳光的初衷，为了熟成，犹必须经过漫漫的黑暗。以发酵、腌渍食物的料理穿针引线，织就女同志的情感、家庭、关系等细细密密的心事。每一个篇章，也各别对应了一种面对自我的黑暗、启蒙自己的功课。

泥土芬芳与人生阡陌：一部关于生命韧性与自我发现的乡村史诗 书名： 《泥土芬芳与人生阡陌：一部关于生命韧性与自我发现的乡村史诗》 作者： [此处留空，或填入一个虚构的、具有时代感的笔名，例如：林间樵夫] 字数预估： 约 1500 字 --- 内容提要： 本书并非一部简单的田园牧歌式叙事，而是一部深植于二十世纪后半叶中国乡村土地，关于生存、记忆、代际冲突与个体解放的宏大画卷。它以“青石湾”这个虚构却饱含时代烙印的村落为背景，通过三代人的命运交织，细腻地勾勒出个体在集体洪流中的挣扎与萌动。故事的主线索围绕着对土地的依恋、对传统伦理的挑战以及在物质匮乏与精神觉醒之间寻找平衡的过程。我们跟随主人公“陈三娘”——一个坚韧的女性，见证了她如何用双手在贫瘠的黄土地上开辟出一条生存之道，并以其近乎原始的生命力，抵抗着历史的惯性和命运的重压。然而，本书的叙事视角并不局限于传统的乡土文学范畴，它更深入地探讨了现代性对乡村结构的渗透，以及年轻一代在走出土地后，对“根”的重新审视与定位。这是一部关于“如何在家中安放自己的灵魂”的深刻叩问。 --- 第一部分：黄土的誓言与黎明的微光 故事的开篇，将读者猛地拉入一个被汗水、尘土和季节更替所统治的世界。二十世纪七十年代末，青石湾的黄土高原上，生活节奏缓慢而坚硬。陈三娘，一个未曾受过太多教育的农家女，却拥有超越常人的毅力和对家庭近乎偏执的责任感。她的童年被饥饿和战乱的余响所笼罩，成年后，她的世界被“地里的收成”和“灶台的烟火”所定义。 作者以精准的笔触描绘了集体劳作的场景：犁铧破土的声音、春播时节泥土的湿度、以及秋收时，全村人共享的、带着粗粝感的饱食。陈三娘的角色，是那个时代无数中国女性的缩影——她们是家庭的实际支撑者，却常常被历史的叙事所忽略。然而，陈三娘并非一个被动的符号，她有着自己的智慧和坚韧的内心世界。她对丈夫的爱，是建立在共同抵御外部环境压力的基础上的伙伴之情，而非缠绵悱恻的浪漫。 代际的裂缝： 随着改革的春风吹过乡村，陈三娘的儿子“陈望”开始显露出与土地疏离的迹象。望热衷于阅读被视为“禁忌”的文学作品，他渴望知识带来的解放，对祖辈视若生命的土地产生了质疑。这种代际间的张力，是本书前期最主要的戏剧冲突。望试图用思想打破村庄固有的秩序，而三娘则用实际的劳作来巩固这种秩序，她恐惧“变动”，因为变动意味着风险，而风险意味着生存的威胁。 第二部分：走出村庄与记忆的重量 时间快进至九十年代，陈望终于凭借自己的努力，走出了青石湾，成为一名城市里的知识分子。他获得了“自由”，却发现城市的生活并非如想象中那般唾手可得。钢筋水泥的丛林，是另一种形式的“围墙”。他开始怀念童年记忆中，尽管贫瘠却充满原始生命力的乡村生活，特别是母亲那双粗糙却有力的手。 这一部分的叙事手法变得更加跳跃和内省。作者穿插了陈望写给故乡的信件片段，这些信件成为连接两个世界的桥梁。在城市中，望必须学习新的规则，适应新的价值体系，他开始理解母亲当年选择“稳定”的原因——那是一种被环境塑造出的、对不确定性的深度恐惧。 故土的变迁： 当望回到村里时，他发现青石湾也在悄然变化。一些年轻人已经外出务工，留守的老人成了村庄的主体。土地开始出现荒芜，传统手艺逐渐失传。作者在这里探讨了一个深刻的主题：当生活不再完全依赖土地时，土地对于“人”的意义究竟是什么？它从生存的必需品，转变为精神的符号，抑或是负担？ 第三部分：回归、和解与新生的哲学 故事的高潮并非一场激烈的爆发，而是一次内向的、缓慢的和解。陈三娘年事已高，身体机能的衰退迫使她放下了锄头。陈望决定暂时放下城市的事业，回到村里，不是为了“拯救”乡村，而是为了“陪伴”和“理解”。 他开始学习母亲当年对土地的态度，但这次，他学习的不是如何更高效地耕种，而是如何与自然建立一种更尊重、更平等的“对话”。望没有试图将城市经验强加于此，而是通过记录、整理家族的口述历史，试图为青石湾的记忆留下一个坚实的坐标。 主题的升华： 最终，陈望发现，无论是城市还是乡村，个体寻求的安宁与意义，并非通过物理空间的迁移可以轻易获得。母亲陈三娘用一生展现的“韧性”——那种不屈服于环境，专注于眼前可做之事的精神，才是超越时代的宝贵遗产。望学会了如何在现代生活的喧嚣中，为自己开辟出一块属于自己的“精神的田地”。 结语： 《泥土芬芳与人生阡陌》是一部献给那些在历史夹缝中努力生存下来的人的作品。它没有提供简单的答案，而是描摹了一幅幅复杂的生命图景：关于责任的重量、关于离去的勇气、关于回归的意义，以及关于如何在变动的世界中，保留住那份源自泥土的、朴素而强大的生命力。本书旨在引发读者对“家园”的重新思考——家园，究竟是地理上的坐标，还是精神上的皈依？它的文字厚重而有力，带着泥土特有的清苦和麦穗成熟的甘甜。

作者简介

陈怡如

　　出生新竹香山，现居宜兰冬山，借渍物与农事体察人生。

 

序    

入瓮发酵的心事

　　两年前的着作《渍物语》中，我採访了身边的女农、渍女，描写她们做渍物的心情故事，也在〈渍物与女人〉序里，谈及女人拥有孕育的天赋，一如作物的种子，种子是味道的源头，决定了渍物的滋味。女人在远古时代担负採集的职责，如今的女人仍握有植物的秘密，借植物引菌、发酵。女人的生活周旋于他人、家庭、社会，心思细细密密，一瓮瓮渍物正收藏着女人的心事。
    
　　属于我的渍物故事，有着渍物与女人之间种种的偶然及巧合，同时也拥有与众不同的独特，源自我身为女同志，连结我的身体、感情、务农、原生家庭、同志成家，有诸多辛酸、晦暗的记忆。
    
　　人们总是书写食物的美好、农民的辛劳。採访、撰稿期间，我从善如流，不敢透露自己与食物之间的那些黑暗面。但是，每当依循节气做着渍物，嗅到的气息、瞥见的色水、皮肤的抚触、味蕾上的滋味，总唤起那些黑暗的记忆，排山倒海而来，像整个夏季除也除不尽的稗草。
    
　　我读着那些深刻书写耕作心事的文本，寻求一丝慰借。文本的主角以婚姻建立出的家庭为核心，描写在农田、在家庭，乃至大家族里的田事、家事与心事，总牵动着我。可是，以异性恋家庭为蓝本，始终无法引起我心中最私密的认同。如今，我们有太多机会在网路平台看见多元的家庭风貌，不再仅侷限在出版书籍上。然而，单身女同志务农就是现代女性自立自强；女同志伴侣务农，就是两人胼手胝足，其乐融融的画面，也无法令我获得安慰。
    
　　十几年前，阅读到的第一本同志家庭绘本《 Heather has Two Mothers》。作者成长于北美的犹太家庭，有感于童年接触到的绘本，千篇一律描绘白人家庭，遍寻不着属于她的犹太家庭认同，于是创作了这个多元家庭故事。
    
　　我心中有股热情，想书写自己的渍物故事。从来不擅长表达自己的我，众人面前经常默默无语，相对的，文字让我感觉安全又放心。可是书写过程中，文字却成了沈重的石头，在回忆的海里激起水花，泼了我一身湿。
    
　　忆起幼稚园时，班上那个害羞的男孩不敢熘下滑梯，我想方设法要他滑下来，但一等我爬上滑梯，发现什么时候他已经不在原地了。我跑来跑去遍寻不着，悻悻然回到教室，却看见他就坐在位置上。那个不敢滑下来，后来又找到方法、自己下来的人，或许就是被困在内心幽暗之处的我吧？
    
　　喜欢上相同性别而惶惶不安的初恋；月事来潮的疲惫、挣扎，无法被驯服的野性身体；离开城市来到农村务农，却同样面对人生竞赛的格格不入。生命不同阶段接踵而来的黑暗，逐一被自己隐藏起来，视而不见。在做着渍物时，回忆揉上盐巴，淌出疼痛的脏水，软化了坚信不疑的承诺，等待时间腌渍入味、发酵完熟，最后尝入口中的美味。我终于明白，是黑暗与美好的力量深化了渍物的意义，如同光与影并存的必然性。我练习着面对自己的黑暗，不为自己辩解，真实也好，误会也罢，都是我行走于世上，映照在大地的光与影。我期待以光亮照耀他人，给出荫下供人纳凉憩息，于是有了这本书的模样。
    
　　兰阳平原的节气韵律，交错着心灵故乡蒙古的漫漫行旅，与山林草地的野菌撒落在文字；从素日制作渍物时的感官体察作引，以笔爬梳我作为一个女同志，对身体、感情、同运、务农、家庭——原生家庭与同志成家等省思，入瓮发酵，渍出人间味道。

　　谢谢我渍物人生里相遇的那些人。
　　这本书，献给过去的、现在的我们，岁月愈陈愈香。

我多愁善感的身体
 
洛神在春天种下，同年秋天就会开花结果。
 
它深具野性，不挑土，一簇一簇生长、拔高，唿朋引伴遍地蔓延，结实累累。
 
那个年纪、那个时候，我的身体就是那一年一季绽放的洛神葵，
 
任凭青春滋养成娇艳饱满的颜色与形象。
 
最近，我确定自己不会是孕育孩子、具有母性无限弹性与能量的身体了。因此，梦里三番两次出现女同志友人有了身孕的情境，像是加强我意识到自己不会有的状况。但八年前，根本不是这样的。二十八岁的时候，不知被谁摆了时钟在肚腹里，滴答滴答的声响清晰得不得了。时钟在我肚腹里响了四年，提醒我趁着有气力养育孩子时赶快生产。那段时光我确实很想要孕育一个孩子，经常幻想未来带着他上街倡议同志运动的景象。
 
我认识好些想生育孩子的女同志，我们也不缺方法：买精子、找精子、透过国内非法人工生殖或国外合法人工生殖，都有机会拥有孩子。但像我，缺的就是坚决、机运和金钱，而想顺其自然，除非和男人发生性关系，否则根本没有生孩子的可能。再来，我一直没有遇上同样想要孩子的另一半。当然也是因为我没有条件中的「坚决」，没有以此为择偶标准。最后金钱这一项，则几乎可以推翻上述的所有条件，光是想到花钱买精子、做人工生殖，就不是我这低薪穷忙族能够负担的。总之，生孩子这件事就此搁置了下来。
 
虽没成为母亲的身体，我却流露着满满的母爱的、圆润的、厚实的力量，就在我种田之后。不过，却遭母亲嫌弃。一开始做假日农夫时，母亲严厉提醒我务必做好防晒，戴上花布斗笠，遮蔽口鼻、穿长袖上衣与长裤、搽防晒乳，她甚至同时为我备妥多顶斗笠、多副袖套，充分展现母爱。我原本乖乖照做，几年过去，防晒措施皆已扬弃。从此每当回到老家，母亲见到我黝黑的脸庞就摇头。她拍打我结实的臂膀和大腿，嘲笑我像牛一样壮硕。对照做过百货公司柜姐的姐姐，即使生了两个孩子，依然纤细的身材，活脱脱还是少女，反而我更像是个母亲。
 
在母亲眼里，我的身体背离一个常规女孩给人的印象，不够苗条，不够白皙。

评分☆☆☆☆☆

《女同志Ｘ务农Ｘ成家：泥地渍虹》这个书名，真的太有力量了！光是“务农”两个字，就让我立刻想到台湾土地上那份实在的、充满汗水的辛勤。我脑海里马上浮现出那种日出而作、日落而息的画面，泥土的芬芳、稻穗的摇曳，以及劳作后那份沉甸甸的满足感。然后，“女同志”的身份，为这个画面增添了更多元的可能性和深度。 我很好奇，作者会如何描绘她们在台湾农村的日常生活？是会直面可能存在的社会议论，还是会专注于她们如何在自己的世界里，找到属于自己的节奏和幸福？“成家”这两个字，更是触动了我内心最柔软的部分。在传统观念根深蒂固的环境里，她们是如何去构筑自己的家庭，去维系一份来之不易的爱情，去创造属于她们共同的温暖空间？这其中的挑战与甜蜜，一定非常令人动容。 “泥地渍虹”，这个副标题太绝了！“泥地”是她们脚踏实地的象征，是她们辛勤耕耘的证明，是生活的基石。而“虹”，却是那么的短暂而美好，象征着希望、坚持，以及在艰辛背后悄然绽放的光芒。我猜想，这本书一定不是那种轻松的读物，而是会深刻地描绘她们在现实的泥泞中，如何不放弃对美好生活的追求，如何在不被理解或质疑的目光下，勇敢地守护自己的爱情，并且在这片土地上，开创出属于自己的一片天，留下一道属于她们独有的彩虹。 这本书名让我感受到一种非常坚韧的生命力，一种在朴实无华的土地上，开创出绚烂生命可能性的故事。我期待这本书能够带来深刻的共鸣，让我看见台湾土地上，不同生命形态所绽放出的独特光彩，以及她们在生活中，那份不被定义的勇敢与执着。

评分☆☆☆☆☆

最近在脸书上看到有人讨论一本新书，书名很特别，《女同志Ｘ务农Ｘ成家：泥地渍虹》。乍听之下，就觉得这个组合非常引人遐想。务农这部分，立刻让我想到台湾土地上那些默默耕耘的农民，他们的生活充满汗水和智慧，日出而作，日落而息。而“女同志”的身份，又为这个原本就充满韧性的画面，增添了一抹不一样的色彩。 我好奇的是，作者会如何呈现她们在传统农业社会中的生活状态？是会挑战一些既有的观念，还是会强调她们在土地上的付出同样值得被尊重和看见？“成家”这两个字，更是直接触及到了很多人关心的情感归属和人生规划。在一个可能仍然存在许多刻板印象的环境里，她们是如何构筑属于自己的家庭，又是如何去维系这份来之不易的幸福？ “泥地渍虹”，这个比喻真的太美了。泥地是务农最真实的写照，是脚踏实地，是付出辛劳才能收获的象征。而“虹”则代表着希望、美好，以及在困境中绽放的光芒。我想，这书一定不是那种只谈风花雪月的作品，而是会深入描绘在艰辛的农业劳作和可能面临的社会压力之下，她们如何找到内心的力量，如何去拥抱属于自己的爱情和生活，并且在这片土地上，开创出一片属于自己的天地，留下彩虹般的印记。 我期待这本书能够展现出一种扎根土地的生命力，以及在现实中勇敢追求真爱的勇气。它或许会让我们重新思考“家”的定义，以及“幸福”的多种可能性。我猜想，里面一定会有不少关于台湾农村风土人情的细腻描写，结合人物的情感发展，会形成一种非常动人的叙事。

评分☆☆☆☆☆

这本书名《女同志Ｘ务农Ｘ成家：泥地渍虹》，一出现就抓住我的眼球了。让我联想到台湾农村的土地，那是一种很实在、很接地气的存在。务农这件事，光是想想就觉得充满汗水和辛劳，但同时也代表着一种自给自足，一种与大自然搏斗并从中获取养分的生活方式。而“女同志”这个标签，更是立刻为这个朴实的画面增添了一层不寻常的层次。 我很好奇，作者是如何处理这种身份的叠加？在台湾的某些地区，对于女性务农的刻板印象可能还存在，更何况是女同志的身份。书里会不会描绘她们如何在这种可能存在的社会压力下，找到自己的位置，建立属于自己的生活方式？“成家”这个部分，让我对她们的情感世界产生了浓厚的兴趣。在台湾这样一个社会变迁快速的时代，她们是如何去定义和实践“家”的概念？这会是一段怎样的爱情故事，又会以怎样的方式，在这个务农的背景下落地生根？ “泥地渍虹”，这个意象太有画面感了！泥地象征着现实的艰辛和劳作，是她们脚踏实地付出的痕迹；而“虹”，却是那么的短暂而美丽，象征着希望、美好，以及在逆境中绽放的生命力。我猜想，这本书一定不会只是写写风花雪月，而是会深入描绘她们在生活的泥沼中，如何坚持自我，如何寻找并守护属于自己的那道彩虹，那种在不被理解或被忽视的环境下，依然努力生活，并且创造出属于自己幸福的坚韧。 这本书名让我感受到一种强大的生命力，一种不被定义的勇气，以及在最朴实的土地上，开创出最绚烂生命可能性的故事。我期待这本书能给我带来深刻的触动，让我看见台湾土地上，不同生命形态的多元与美好。

评分☆☆☆☆☆

哇，这书名《女同志Ｘ务农Ｘ成家：泥地渍虹》听起来就很有故事感！“女同志”、“务农”、“成家”这几个关键词组合在一起，立马勾勒出一个很具象的画面。我脑海里大概会浮现出在乡间泥泞中劳作的身影，汗水与泥土交织，然后在那片土地上，孕育出属于自己的家，甚至是更深刻的情感連結。 “泥地渍虹”这个副标题更是点睛之笔。泥地是脚踏实地的象征，是辛勤付出的证明，而“虹”则是一种希望，一种美丽，一种在艰辛背后悄然绽放的光芒。我想，作者一定是用一种非常细腻且充满生命力的笔触，去描绘那些不被大众看见，却同样炽热而真挚的情感与生活。 如果这书真的能写出那种不回避现实的坚韧，又能捕捉到生活细微处的诗意，那一定会是一本让人读了很有力量的书。特别是考虑到“女同志”这个身份，在务农成家的语境下，更是充满了挑战与可能。我很好奇作者会如何处理那些可能存在的社会压力、家庭期待，以及如何在这一切之中，找到属于自己的幸福坐标。 这本书名让我立刻联想到那些在土地上耕耘的女性，她们的故事往往被简化或忽略。而加上“女同志”的设定，更增添了一层复杂性，也更令人期待。我甚至可以想象到，书里会描绘到台湾农村的四季更迭，稻田的颜色变化，果实的成熟，以及在这些自然景观的映衬下，人物情感的起伏和成长。 总而言之，《女同志Ｘ务农Ｘ成家：泥地渍虹》这个书名，足以挑起我浓厚的阅读兴趣。它不仅仅是关于一个特定身份的群体的故事，更可能是一曲关于土地、关于爱、关于坚持与希望的赞歌。我期待这本书能给我带来深刻的触动和全新的视角。

评分☆☆☆☆☆

《女同志Ｘ务农Ｘ成家：泥地渍虹》这个书名，光是听就让人脑海里跑出好多画面。首先，“务农”这两个字，就很有台湾土地的味道，我想象中的画面是赤脚踩在泥巴里，汗水顺着脸颊滑落，日头晒得人暖洋洋的，但心里却有种踏实的满足感。接着，“女同志”这个身份，为整个场景增添了一层更具张力的意涵。在传统社会观念下，务农本身就可能被视为辛苦的劳动，而如果在这个基础上，还要面对一些无形的压力，那她们的坚韧和勇气就更加可贵了。 “成家”又是另一个很有份量的词。这不只是建立一个居所，更代表着情感的寄托、未来的规划，以及对“家”的定义。我很好奇，作者会如何描绘她们在这个过程中所经历的种种，是会遇到来自家庭、社会的阻碍，还是会找到志同道合的伴侣，共同经营属于她们的温馨小窝？ 最让我惊艳的是“泥地渍虹”这个副标题。泥地是务农最真实的写照，是辛勤耕耘的证明，而“虹”却是那么的短暂却又绚烂，它象征着希望、美好，甚至是逆境中的一道光。我想，作者一定是用非常细腻的笔触，去描绘那些在泥泞中不屈不挠，最终收获属于自己彩虹般幸福的女性。 这书名让我感受到一种非常强大的生命力，一种扎根土地的韧性，以及在追求爱情和幸福过程中，那种不被定义的勇敢。我期待这本书能带给我一种温暖而有力量的阅读体验，让我们看到，在台湾这片土地上，各种生命都有可能绽放出属于自己的独特光彩，即使是在最不起眼的泥泞之中，也能开出绚烂的花朵，染出动人的虹彩。