刺猬女孩:为什么痛的是我?

刺猬女孩:为什么痛的是我? pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

张闵筑
图书标签:
  • 原生家庭
  • 情感
  • 心理
  • 成长
  • 自我
  • 女性
  • 救赎
  • 孤独
  • 原生伤痛
  • 共情
想要找书就要到 小特书站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

「我爱妳」这句话,有多少魔力? 让女孩愿意献出一切…… 继《别再叫我加油,好吗?》 —暗黑疗癒系作家 张闵筑,再次直触议题!— 「那时她还不知道,自己将有一部分遗落在那个房间。」——诗人 徐珮芬 将全部的自己,交付于名为恋爱的赌注。 为什么没人说过? 偶像剧的梦幻爱情进入现实,竟是伤痕累累…… ※※※小心!本书不含粉红泡泡!只有赤裸爱情真相※※※ 平凡如其外表的女大学生李翊姗,曾经也是向往爱情的单纯女孩。经历了第一次的爱与性,来不及体验欢愉,痛苦随之而来。到底要多爱,才能交出全部?往前踏一步,连自尊都可以舍弃吗? ▍我以为,我们之间是爱。 ▍如果不是,那体液和汗水交织出了什么? 「……李翊姗是个骚货。」 「……李翊姗很easy。很好上。」 「……我才花三周的时间,就把李翊姗搞上床了,是不是很屌?」——我想到「那个人」可能会跟朋友这样描述我,脑袋便轰轰作响。 渴望爱的人,究竟做错了什么? 能不能,按下删除键,让这一切就此消失。 ▍多数时候,我们抓不准的, ▍不是身体的距离,是情感的界线。 若这不过是场一夜情,为什么会痛苦?觉得恐惧?难道一切真的是自作自受吗?无法言说的痛苦,该放置到哪呢?——我担心「那个人」会四处张扬我们之间的事情。 把心摊开,是不是同时也得把身体摊开? 被伤了心,是否只要身体假装无所谓,就不会痛苦了? 是不是,不再渴望爱与被爱, 就不会害怕寂寞,也就不会被伤害了? ▍唯有彻底宣洩痛苦, ▍才能从中痊癒。 [我是想要幸福的撒旦/我是想要和平的路西法/我是想要保持童真的妓女/我是想立牌坊的婊子/我是想要杀人的医生/我是想要引爆核弹的诺贝尔和平奖得主]——我可以刨掉烂掉的梨子、切下瘀伤的莲雾,却没办法切除「坏掉的自己」。 若说人人生而平等,那为什么在爱情里,我始终是贱民? 什么是爱? 我真的有资格被好好对待吗? 本书特色 ──写给每一位刺猬女孩,妳的伤痛,有人懂。 ◎亲爱的,不原谅伤害妳的人,并不是罪恶。 →这是一本小说,书写了妳可能不知道的爱之样貌,书中融入心理学理论,在黑暗中宛如一道光,微弱但坚定地指出复原之路。 ◎致,每道逐渐癒合的伤痕,妳有能力拯救自己。 →站在青少女的第一手视角,解读大人不懂的爱情小心思。 【15~29岁青少年55%为情所困】~主计总处2016年调查 【17岁以下青少年自杀原因,高达82.8%因「感情或人际关系因素」导致】~台北市卫生局2014年统计 「如果,在寻找爱与疗伤的过程中太过难熬,希望这本书能让妳稍微舒缓疼痛、度过那些寂寞难耐的夜晚。」——张闵筑 震撼推荐 王晓丹 政治大学法学院教授 徐珮芬 诗人 留佩萱 美国心理谘商师 蔡皓曦 文字创作者
好的,这里为您创作一个关于一本名为《刺猬女孩:为什么痛的是我?》的虚构图书的详细简介,但内容完全不涉及“刺猬女孩”这个主题,而是围绕一个全新的故事展开。 --- 图书简介:《时序之钥:遗忘之城的低语》 引言:当时间不再是线性的河流 《时序之钥:遗忘之城的低语》 带领读者进入一个被遗忘的维度——“艾欧尼亚”,一个时间结构如同破碎水晶般存在的国度。在这里,过去、现在与未来如同交织的丝线,随时可能互相缠绕、断裂或重组。本书的核心在于对“记忆的重量”与“选择的代价”的深刻探讨,通过主角亚伦·凡斯的视角,揭示了一个关于平衡、牺牲与自我救赎的宏大叙事。 故事始于一个寂静的清晨。亚伦,一名在古物修复领域有着卓越天赋的年轻学者,正在研究一块被盗取的“时间碎片”——那是一块散发着微弱蓝色光芒的矿石,据说是失落文明“维斯塔利亚”的能量核心残余。亚伦并非一个天生的英雄,他更像是一个被卷入洪流的局外人,他的动机朴素而沉重:他必须阻止时间线的崩溃,因为他的妹妹莉雅,一个患有罕见“时滞症”的女孩,正面临着被彻底抹除出历史的风险。 第一部:裂缝中的回响 艾欧尼亚的世界观建立在一个独特的物理法则之上:“共振序列”。每一个生命、每一件物品,都携带着其存在的时间频率。当这些频率发生紊乱,就会产生“时序裂缝”——现实世界中出现物理不协调的现象,例如,一个房间里同时存在着二十年前的家具和十年后的涂鸦。 亚伦在研究时间碎片时,无意中激活了它,触发了一场小型的时间回溯。他发现自己能够短暂地“感知”过去发生的事情,如同触摸到历史的残留热度。然而,每一次感知都伴随着剧烈的副作用:他的记忆开始混乱,分不清哪些是自己的经历,哪些是来自被他读取的过去的片段。 他很快发现,时间碎片并非孤立存在。一股被称为“熵行者”的神秘组织正在秘密收集这些碎片。熵行者的目标是实现“绝对静止”——抹除所有时间流动,将宇宙固定在一个永恒不变的“完美瞬间”。对于亚伦而言,这意味着莉雅的存在将永远被“未发生”取代。 为了追寻熵行者的踪迹,亚伦不得不前往艾欧尼亚的首都——“永恒之廊”。这座城市本身就是一座活着的矛盾体:一半建筑是古典的石雕风格,另一半却是未来主义的悬浮结构。在那里,他遇到了至关重要的盟友:伊拉。 伊拉是“守序者”的最后一代成员,一个致力于维护时间自然流动的秘密社团。她性格坚韧,对亚伦起初充满怀疑,但她手握着唯一能够稳定时间碎片的古老工艺——“调谐之砂”。伊拉教会亚伦如何控制他新获得的能力,即如何在不完全融入过去的前提下,进行“意念干预”——对过去事件施加微弱的、不改变大局的修正。 第二部:失落的维斯塔利亚 亚伦和伊拉踏上了寻找其余时间碎片的旅程。他们的目标是重构一个被称为“时序中枢”的古代装置,那是维斯塔利亚文明用来稳定整个维度时间流的设施。 旅途充满了危险。他们穿越了“回音沼泽”,那里的时间流速极慢,一分钟可能等于外界的一年;他们躲避了“幽灵舰队”,那是一支由过去战争中阵亡士兵的残留意识组成的军队,它们在时间断层中游荡,攻击任何试图改变历史的人。 在这个过程中,亚伦的内心挣扎愈发明显。他开始拥有了另一个“自我”的记忆——一个可能是维斯塔利亚的首席工程师的记忆。这个工程师在试图阻止维度崩溃时失败了,并留下了关于如何彻底重启时序的秘密日志。亚伦发现,他所做的一切,可能并非是修复,而是在重复一场注定的灾难。 熵行者的领袖,一个自称为“零点”的人物,展现了他的魅力和逻辑。零点并非传统意义上的反派,他认为时间本身就是痛苦的根源,因为时间的流动必然带来衰老、失去和遗憾。他向亚伦展示了一个“完美世界”的景象——一个没有变动的、没有失去的永恒瞬间。这对于渴望拯救妹妹的亚伦来说,是一种极大的诱惑。 第三部:重塑的代价 故事的高潮发生在“时序中枢”的所在地——漂浮在空中的水晶之塔。亚伦和伊拉终于集齐了所有的碎片,但熵行者也同时赶到。 战斗不仅仅是物理层面的对抗,更是哲学与时间观的激烈碰撞。亚伦必须在“拯救妹妹”和“维护宇宙平衡”之间做出抉择。如果他使用时间碎片来稳定莉雅的个体时间线,那么艾欧尼亚的整体时间结构将面临更严重的崩溃。 伊拉向亚伦揭示了一个残酷的真相:维斯塔利亚文明并非毁于外力,而是毁于他们自己的完美主义——他们试图冻结最好的时刻,最终导致了整个维度的时间凝固。 在最后的对峙中,亚伦没有选择“重启”或“静止”。他意识到,痛苦和失去是时间流动的固有部分,它们定义了“存在”的意义。他运用了调谐之砂,但不是用来修复时间,而是用来“调和”它。 他没有消除熵行者的力量,而是将自己的“未来感知”能力,与零点的“静止渴望”融合,创造了一种新的时间状态——“共存的流动”。这意味着时间依然在流逝,但过去的创伤不再拥有绝对的支配力,未来的不确定性被接纳为生命的一部分。 莉雅的“时滞症”并未被根治,但她的时间线被稳定在一个可控的范围内。她仍会成长,但不会被抹除。 尾声:铭刻于永恒中的变数 亚伦付出了巨大的代价。他最终选择将自己大部分的“时间碎片”能力封印起来,成为艾欧尼亚新一代的“守护者”,职责是确保时间线的每一次轻微摆动都在可接受的范围内。他不再能够清晰地感知过去,但获得了对“当下”的深刻理解。 《时序之钥:遗忘之城的低语》 最终探讨了一个普世的命题:我们如何与我们无法改变的过去和无法完全预测的未来共存?答案不在于抹除痛苦,而在于找到一种方式,让痛苦成为推动我们前行的力量,如同河流奔腾不息的动力。这本书将带给读者一场关于哲学、科幻与人性的深刻思考之旅。它不是一个关于时间旅行的故事,而是一个关于如何学会接受时间本身的故事。 --- 关键词标签: 维度科幻、时间悖论、存在主义、记忆与遗忘、史诗冒险。

著者信息

作者简介

张闵筑

 
  睡饱的时候脾气很好,
  大部分时间失眠。
 
  国立成功大学心理系毕业
  着有《别再叫我加油,好吗?》
 

 

图书目录

图书序言

后记

希望你过得好好的

 
  (一)

  「我爱妳。」
  这句话,有多少魔力?让女孩愿意付出一切,甚至改变、丢弃原本的自己。
 
  每个女孩,在成长过程中,都曾渴盼被好好疼爱、遇上心目中的理想伴侣。
  但是,爱情,究竟是什么?
 
  Abraham Harold Maslow在需求层次理论(Maslow’s hierarchy of needs)里说,「爱与隶属」在金字塔根基的第三层,是人类的基本需求。

  Robert Jeffrey Sternberg 的爱情三元论(Triangular theory of love)包含:亲密、激情、承诺,再从中依不同比例混合,可得出七种不同的爱情类型。Gary Chapman 博士提出五种爱之语,包含肯定的语言、精心的时刻、接受礼物、服务的行动、身体的接触。
 
  但知道这么多前辈如何定义「何谓爱情」之后,还是无法回答我,在一场真实的爱情修炼场里遇见一个活生生的人时,怎么知道他是不是真的爱我?哪一种爱?如果被骗、受伤了,该怎么办呢?于是,在跌得鼻青眼肿之后,有了这本小说——一本包含些许心理学小知识的女性成长小说。对于爱的憧憬之外,我们也应该明确的了解,危机的长相。才能在事发的当下,拥有更好的应对能力。

  国高中阶段,老师与家长无不告诫我们,应以课业为重,尽其所能将青少年的情感与性欲的探索摒除于真实生活之外。然而,这两者为人之本能、基本需求,如何能完全消除?难道你会因为想要存钱买房,就完全不吃不喝吗?那在存到钱之前会先变成木乃伊吧!再试问,为何课业与个人成就的追求就具备比情感与性欲更重要的意义呢?
 
  在真实的世界里,不只有白马王子、温柔学长跟帅气总裁,还有许多只想利用妳的天真与单纯,满足他个人性欲的人渣。当妳以为自己在追求爱情的时候,往往是一步步踏入色狼精心设下的圈套而不自知。罗曼史的现实版本是,除了有情人终成眷属、被拒绝而痛哭流涕之外,还有……「约会强暴(Date Rape)」。
 
  大家都在教我们面对性侵时要说不,要有身体界线,但为什么事件发生的当下,对受害者而言,「说不」本身竟已如此艰难?为什么健康课本上出现过的「拒绝技巧」,事发当时,却无法产生作用?
 
  此外,对性侵的倖存者来说,出柜(come out)——告诉他人自己曾经有遭受性暴力的经历,是非常困难的。首先,性侵害事件,本身是极为私密的,要从幽黑的柜子踏出去之前,得先观望外在环境友善与否,以及能否觅得一个能信任、具备同理心的聆听者。毕竟,现今社会仍存有「女性在婚前必须是处女」、「会被性侵是受害者自己的行为或打扮不检点」、「判决不起诉代表是台女诬告」等荒谬的仇女言论时,要喊出 #metoo 是极需勇气的(我甚至在补习班课堂上听过老师一边讲黄色笑话,一边嬉闹着:「女同学今天回家会不会上网发文#metoo,说被性骚扰了呢?哈哈哈!」在这种嘲讽倖存者的氛围下,要说出来自己的遭遇与处境,又增加一层阻碍)。毕竟,在柜子里的人,在走出去之前,始终不会知道身边的人际关系、他人对自己的评价会不会产生剧烈变化?现在的自己,承受得住这些「二次伤害」吗?就算有一百则鼓励的留言,只要有一则谴责的言论,就可以把当事人打入炼狱;在当事人情绪尚未稳定、安全网还没建立起来之前,公开揭露自己的受暴经验,都是相当有风险的行为。
 
  而性侵案件中最难启齿的便属「约会强暴」。约会强暴常在与朋友相处时发生,因此受害者经常有较深的罪恶感、缺乏安全感、自责、羞愧感等特性,倖存者往往会担忧现有的人际关系受到影响(双方可能有不少共同朋友),并採取自我孤立的举动,而不敢求救。抑或是,倖存者在痛苦的回忆挣扎许久后,才恍然大悟——原来对方没有权力对我做这些事(连自己被性侵了都不知道)。
 
  事实上,国外的调查中显示,青春期与大学女生遭受性侵的案例当中,67%是约会强暴。这个现象足以颠覆人们以为强暴都是由陌生人下手的迷思。同时,根据国内研究发现,有59%的大专学生表示在约会时曾有受暴经验,其中属于性暴力的达7.6%,受害者多仰赖个人系统来因应约会暴力,鲜少求助于正式系统。此外,根据我国卫生福利部保护司于民国一○六年发布的性侵害事件通报案件统计,加害者与被害者的关系共分成十九个类别,将历年资料区分成「与被害者不相识(网友不认识)」和「与被害者相识(扣除前两者的十七个类别总和)」简单进行分析,发现前者比例是13%,后者高达86%,又再次证实「色狼」其实多半是受害者身边的人。
 
  由于遭遇约会强暴的倖存者是多么需要透过「说出来」去哀悼创伤(在安全的环境下),而回忆与述说本身是如此艰难。也许我们尚未能以言语表达自己经历过的创伤,但仍可以从某些歌曲、画作、诗词、小说等发现自己的影子,在这些作品里找到安置己身痛苦的空间。因此,我希望利用这本小说的故事脉络,让约会强暴这件事能付诸社会讨论的基础,让大众能够理解、同理倖存者可能遭遇的困境与内心挣扎。同时,也期盼此书能帮助倖存者利用它去接纳自己,甚至试探他人是否能够信任的工具(假设妳尚未觅得一个值得信赖的人倾吐自己的经历,那至少,可以和他或她讨论这本书,测试对方的回答与价值观会不会伤害到妳?能不能承接妳的情绪?)。
 
  如果,在寻找爱与疗伤的过程中太过难熬,希望这本书能让妳稍微舒缓疼痛,度过那些寂寞难耐的夜晚。
 
  (二)

  「妳很像我的○○耶!」
 
  空格内可以带入朋友、表姊、同学,这句话我在无数场合听到陌生人对我说过,不论是寒暄多于真心的研讨会,还是只能鞠躬哈腰发传单的百货公司扶梯旁。对于一个在现实生活中没有朋友也没有表姊、同学像鬼一样不确定是否存在的边缘人来说,这句看似亲切的话,却是特别讽刺。
 
  尤其在他们无视我的手足无措,还继续拿出所谓朋友表姊同学的脸书或Instagram证明我有多像某某某的时候,让我更火冒三丈。
  我不想成为谁的副牌,我就是我。
  更何况,我一点都不像那个样子,脸颊不像,颧骨不像,个性也不像。
 
  直到有一天,我不得不承认,她有点像我。或者,我有点像她。
  「我觉得妳应该去看看林奕含的访谈,觉得她跟妳很像。」许久不见,跳跳突然传了 Message 过来。
  「哦?!」她是谁,我在心里打了个问号。自我防卫的反射神经立即激发,想要辩驳……那时候她的小说还没发行,只有《报导者》上最初的一篇访谈:
 
  就算再简单的事情,我也很想经历。那是我应该要去的地方,本来的归属,可是因为我的病,没办法抵达。

  这个疾病它剥削了我曾经引以为傲的一切,我曾经没有空隙的与父母之间的关系、原本可能一帆风顺的恋爱,随着生病的时间越来越长,朋友一个一个离去,甚至没有办法念书,而我多么想要一张大学文凭。
 
  ──<成为一个新人──与精神疾病共存的人生>二○一七年一月九日
 
  我看这段文字,眼泪突然哗啦啦的喷出来了,她是多么勇敢,才能用这么肯定的语气说出这些无奈跟伤痛?这些话,不正是我这些年不断饱受折磨的感受吗?可是,我却连在日记里坦承自己的怨怼跟自卑都没有勇气,还不断妄想担忧着会不会有哪个千里眼、正义魔人偷窥到我的内心独白,纠正我的思想:「都考上国立大学了,妳还抱怨什么?妳太不知感恩了!」「被霸凌又怎样,为什么不放下过去?」「妳还不够努力,请加油!」「忧郁症没什么,妳干嘛不想开一点?」
 
  我反覆咀嚼她的文字,习惯性地双手环胸,右手焦虑地在左手臂上反覆留下深浅不一的鲜红色指甲痕。
  「面对自己恐怖的创伤还有社会的冷嘲暗讽,妳们都很勇敢。」跳跳在萤幕另一侧又键入新的句子。
  勇敢?
  一直以来,我都觉得自己好懦弱,把自己隐藏起来,像空气中一颗不被注意的氮气分子,消失也无所谓。

  德国哲学家尼采曾说:「自我肯定、自豪、主动,是主人的特征;自我否定、谦卑、被动、怜悯,是奴隶的特征。」唉,我就是奴隶,我有什么办法?(满满的无力感。)

  但看完这篇报导后,我告诉自己,「之后要勇敢一点喔!像林奕含一样。」
 
  传出她过世消息的那一周,我经常躲在租屋处角落瑟瑟发抖,面墙的房间,没有光线穿过百叶窗。我若不是哭泣,就是全身无力地蜷缩在床铺上,无法思考。有时候滑滑黑白页面的 PTT,就觉得好气馁又悲伤(被伤),受挫感从二尖瓣膜流出,无法遏止。
 
  有时候我会问自己,为什么为了一个现实生活中不认识的人哭成这样呢?
  为什么她没有等到我变得再好一些,能提起勇气去认识真正的她的时候,她就离开我们了呢?
  为什么大家都误解、污名化精神疾患呢?
  为什么大家不懂,就算性侵案件不起诉,也不代表受害者的创伤是假的。
 
  司法上不起诉是因为刑法是「无罪推定」哪!「举证之所在,败诉之所在」,证据是在法庭上判断有罪与否的标准。但性侵害案件因为是密室犯罪,以及事发当时受害者可能是处于惊吓而冻结(freeze)的状态,而无法逃跑跟反抗等诸多障碍,而难以採集证据。缺乏证据,是检察官难以起诉的主因。

  再者,受害者普遍有担心社会观感、自责、恐惧司法等状况,加上被害者与受害者多半是认识的人(而不像强暴迷思所认为的加害者是陌生人),可能「连自己被性侵都不知道」,只觉得好痛苦,而没有求助跟报案。
 
  事实上,据估计性侵的犯罪黑数有七至十倍之多啊!
 
  我出不了门,惊骇的回忆如海啸般席卷而来,扑灭我的行为能力。还记得那天在上「助人技巧」这堂课,同时撰写《别再叫我加油,好吗》的书稿。顾不了老师会怎么评价我,还是任性地传了讯息跟教授请假:「老师对不起,我无法告诉妳详细理由。总之,我感到非常痛苦,除了哭跟唿吸困难什么事都做不了。我今天要请假一次。」
 
  e-mail 信箱很快叮咚一声。

  「请假没关系,在家好好休息。不知道闵筑是不是受到最近的新闻影响,产生替代性创伤(vicarious traumatization)呢?休息可以,但记得把手机关起来,别接收太多资讯,偶尔出门走走,晒晒太阳喔!这次的课程很重要,我们下次再复习。」

  果然是专业心理师,什么都瞒不过她的法眼啊!
  我又断断续续哭了几个月,然后决定写下这本书。
  愿房思琪与李翊姗的伤痛,都能被妥善照料,逐渐被净化成不带致癌物的清澈水源,继续灌溉未来的人生。
 
  (三)

   「还能悲伤,是件好事喔!」
  曾经有人这么跟我说过。我心想,这人怎么这么没同理心,没看到我难过到要跳爱河自尽了吗?
  「妳会悲伤,表示心还没死,还可以感受。」
  「能陪我聊聊吗?」
  我坐在咖啡厅里整理隔天的演讲资料,许久不见的P传了讯息过来。
 
  我们是一年只会聚首一两次的点头之交,见面也只是谈谈工作、学习上的进展,鲜少谈及感情层面的事情。平常看似积极正向的他,更不曾如今日一般透露出脆弱的一面。
 
  「我不知道该怎么说……对不起,我好没逻辑,没办法聚焦一个主轴。」
  电话那头传来哽咽的声音,声符像遇上地震的水晶吊灯在空气中来回摇摆,发出铿铿锵锵的声音。
  「没关系,想到什么就先说什么吧!」

  他像是一只淤塞已久的水龙头,水柱忽然畅通之后,一鼓作气地宣泄出来,不断发出诘问:「她为什么可以这么义正词严?说得好像她全是对的,都是我的错?」

  「暧昧跟好朋友到底差别在哪里?」
  「为什么我做了这么多,她还是不爱我?」
  「我现在觉得好丢脸啊……」
  「过去的经验都无法回答我现在产生的困扰,我该怎么办,是不是没办法再经营感情了?」
 
  我好像看见三年前的自己,站在车水马龙的路口哭泣。只是当年的我,没有人可以问这些问题。

  看着他,我心想:原来男生也会为了这些事情伤心、困扰啊!(请原谅我有这种想法,毕竟被太多渣男伤害过之后,实在难以相信这个世界上还有善良的男性与和我同病相怜的男性。总之,人渣与性别无关,端看个人作为。)
 
  在回答他之前,我深唿吸了一口气,吐纳之间,稳定自己的情绪。虽然对于种种受挫的情感,至今仍生根在身体的某处,像遇上雨天的风湿,偶尔会隐隐作痛,但在这一刻,我仍感谢命运,让我成长不少,终究三折肱而成良医,成了一个摆渡人。
 
  曾经,我天真地以为,只要搞懂人的行为、思想是如何运作的—也就是心理学研究的范畴—我就能改变自己的个性、外显行为,进而整饬他人对我的观感跟喜好程度,变成一个万人迷,甚至,让我心心念念的对象爱上我。我不断地在现实生活中拿自己做实验,却一再失败,不但累积罄竹难书的失败情史,也使数不清的好朋友因此变成敌人(与人相处好难啊)。
 
  读了一大堆的爱情心理学理论并对自己感到无比唾弃与无力之后,某一天像是顿悟的「啊哈」时刻出现了:所有的理论皆由实验结果而来,在实验室中我们可以控制我们想排除的变项,去检验自己的假设,甚至,连受试者的性格都可以透过量表事先筛选,但现实人生不是这样。每一个我们在生命里遇到的人,都是如此独特,不同的个性、不同的成长经历、不同的价值观、不同的时间点相遇、不同的相处机会,这些,都不同于实验室里的受试者,无法操弄。

  无法操弄,也就无法强求。
 
  「妳无法强迫事情永远依照妳的期待进行,这就是人生。」
  「虽然很难受,但学会接受与适应『预期之外的事情』也是一种成长。」
  几年前的某一天,在谘商室的沙发上听见心理师说出这两句话,宛如两记火辣辣的巴掌,打碎了我薄得像纸的自尊。
  「现实是如此的残酷啊!」
  那些看似俗滥的人生格言,在自己确确实实体会到的那一刻,还是觉得如此羞愧。
  我想到那天在港边散步,P兴高采烈地告诉我,一个朋友教他「如何辨识一个女孩是否喜欢自己」的方法。
  「如果两个人并排走,女生的身体微微倾斜向自己,就表示她对你有意思。」他说,然后胸有成竹地认定自己再过不久就能与爱人相拥了。

  虽然我对于这般无稽的理论十分不屑,但没看过这样的研究,也无法证明它一定错误。如果是人类的潜意识真的会造成这种行为,而当事人本身没有察觉呢?也不是完全没有这种可能。思想游走至此,我便立即惊觉的调整自己的姿态,生怕P误会我对他有爱慕之意(嵴椎侧弯不是我故意的啊……)。我们无法强迫对方,也无法操弄对方的心智让他爱上自己,唯一能做的,仅只是在不造成对方困扰、不伤害对方的情况下,尽力去爱,无愧于心而已。
 
  读了六年的心理学,多么希望从中获得对于爱情的解答,最后却不胜唏嘘,自己终究得出「得之我幸,不得我命」的结论。
  「其实,在成为情人之前的『好朋友状态』和纯友谊的『好朋友状态』可能没有太大差别。」
  我思考了一下,跟P说了这句话。

  告白只是「确认关系」的一个步骤而已,也就是确认彼此对对方的感觉、对这段关系的认知「是否一致」。有人「告白」—也就是直白地和对方讨论这段关系之后,变成情侣(双方都想交往)或者没有变成情侣(一方认为是爱情,一方认为只是朋友或是有好感的熟人,总之,是认知不一致的情况)。

  如同工作面试,是面试官与受雇者双方站在平等的地位,确认彼此对于工作能力、工作职责、薪资等等的认知是否有一致,以及愿不愿意接受这份契约。没有在一起、被拒绝,不代表自己是不好的、被丢弃的,只是讨论之后发现「彼此认知不同」或是「不像想像中适合」罢了。

  一段感情的经营,除了激情之爱,还有好多要顾及(承诺、亲密感;年岁再增长之后,柴米油盐成了必要之恶)。告白,也是在向彼此确认是否签下这纸无形的契约,愿意好好经营这段关系(不只「喜欢与否」,还有该如何「共同生活」)。

  当你真的可以不卑不亢地向对方述说自己的情感,在被拒绝之后,才能好好当朋友(对方才不会怕你纠缠不清,或怀疑你/妳是恐怖情人,搞得自己不得安宁,而逃地远远地)。

  「我无法回答你日后要怎么跟她相处这件事,当朋友、不联络、继续追求……这些,都只有你自己能决定。我只能恳求你,不要伤害她,也不要伤害你自己。」

  即便如此,单恋被拒还是会很难过的(拍拍)。

  「你还是可以生她的气,可以好好哭一场,看场电影,听首歌,吃些好吃的甜点,宣泄你的情绪……悲伤的想法就像有黏性的灰尘团喔,一个不注意就会吸取更多负面想法到你的脑袋里,淤塞在那里面喔!」

  「那我该怎么办?具体该怎么做?」

  「情绪释放完之后,可以试着做自己平常没做过的事情,会发现一些平常没有注意到的部分。像是我平常去书店只会看文学、心理励志跟旅游书三类,但失恋的时候我会去看烹饪书、手工艺的书,会突然发现『竟然有人这样生活、这样思考啊!』然后就会发现自己挺好笑的,这些人跟想法一直都存在,只是因为我依循自己习惯的方式生活,而忽视了他们(这就是注意力是有限、有偏误的特征)。或是,也能去体验看看差异更大的事情,比如去参加救国团的登山活动、去国外当背包客、去沙发冲浪申请当房东接待外国人……」
 
  总之,感情不是能刻意强求的东西(虽然爱到卡惨死,想破头也想努力一搏)。也许人会被寂寞吞噬,想要有个伴。产生这种情绪很正常,无需忽视或否认你真实的感受与需求(想要被爱、想要有男女朋友、想要结婚,这一点都不愚蠢)。但找个伴侣不像买包买鞋、养猫养狗,我单方面决定、能负担得起就好。在理想的伴侣出现之前,也许会有段难熬的日子,但至少,记得好好照顾自己(真的受不了寂寞,养个宠物也不错。喵喵喵)。
 
  「那……我可以问最后一个问题吗?」
  「好,你说。」
  「那你为什么要帮我?听我说话?」
 
  也许,是基于我被帮助过的理由,所以我必须摆渡其他人。
  也许,我害怕自己未来又会遇上灾祸,想先积阴德。
  也许,就是因为你是我朋友,我希望你过得好好的。
 
  (四)

  献给李翊姗:
  虽然明知道受害者不该自责,才能好好从伤痛中走出来,
  否则就中了恶人的下怀,他逍遥自在,自己却忧郁难耐。
  可是啊,我们活在一个提倡「自我反省是美德」的社会,
  长在性观念保守的家庭、逐渐解放的社会,彷彿一种罪。
  即使我说「妳真的没有错喔!」八成会被妳当成垃圾话。
  还是要讲:「亲爱的,不原谅伤害妳的人并不是罪恶。」
 
推荐序

那样的恐怖是文明之前的事:读《刺猬女孩》

徐珮芬

 
  「我握着他的欲望,亲自放进我的懦弱。」
 
  即便时间一直把我们往前推,身体仍可恶地记得那些细节:凑上来的嘴唇带来的陌生菸味、透过窗户照亮房间的微弱月光──有只落单的蚂蚁,爬过墙面上的裂缝。

  她惊讶于自己的感知变得如此敏锐,那时她还不知道:自己将有一部分遗落在那个房间。
 
  阖上笔电我觉得唿吸有点困难。不知为何想起前阵子闹得沸沸汤汤的议题:网红们恶整用交友软体约出来的女孩,从柜子蹦出来对刚洗完澡裹着浴巾的她砸奶油派,并且用隐藏摄影机从旁记录这一切,放上网路作为娱乐。「我们要『教育』。」他们使用的是这个动词。
 
  我们是如此脆弱无助,以至于必须为眼见所及的事物命名,同时疯狂创造所谓的常理与规范,才有可能活得比较安心。在这个男追女隔层山女追男隔层纱的文化中,一个真正条件优秀的女孩,怎么可能会需要打开交友软体索爱?在妳跟着他走进房间的那一刻,就是摆明了妳乐意接受一切;不懂得说不的女孩既迷人又下贱,借来当肉便器何乐而不为,但绝不会是所谓的「结婚对象」。

  「我想到我的病。五千四百九十七颗彩色药丸。」
 
  人类何其软弱,并且因软弱而迷人。
  软弱并不可耻,要先敢摘下曚眼布,看到前方的坎,才有可能想到跨越的方法。
 
  刺猬女孩曾经掉到不见天日的深渊里面,那应该是一个没有纸和笔的地方。那样的恐怖是文明之前的事,是枪砲、核武与科技都无法摧毁的东西。那是神创造我们时,为我们安排的恶戏。这精美的设计让世界多采多姿,让我们在一个人的夜里痛苦不堪;在节庆时感到徬徨无依,学会说谎来掩饰自己的慾望,在该说谎保护他人的时候,懂得用诚实当作武器。
 
  我们创造了奥斯维辛集中营,然后宣称在这之后写诗变得不可能。但我们其实都能够比想像中来的更坚强也更勇敢,这故事就是一个证据。

图书试读

麻木
 
五个深棕色木头柜倚靠在白色墙面上,柜里的小玩具整齐画一地驻守在它们应属的位置:塑胶恐龙、弹簧狗、木制青蛙、乐高积木、钢弹模型、三合院泥雕、地球仪、树木模型……各种稀奇古怪的东西,密集到让人胸腔淤塞,我彷彿是误闯军事管制的登山客,被站岗的阿兵哥以生冷目光喝斥尽速离开。
 
我避开那些玩具的目光,习惯性地朝距离门口最近的双人沙发坐下,然而,沙发上不知道何时多了两只陌生的大型布偶,让我不知所措。旁边还有两方灰色沙盘,我试着调整坐姿,避免碰倒它们。
 
新的学期第二周,新的心理师与谘商关系。会跟以前不同吗?
 
「我们今天还不会用到沙游喔!」
 
刚做完知情同意书的说明,丸子头女人确认了一下手上的档案夹,瞧了我一眼,躲在戴细框眼镜后的眼睛瞇了起来。
 
「妳觉得,刚刚妳说这次谘商想讨论的两个packages,有什么相似之处呢?」
 
坐在我斜对面的女人,身体挨着灰白色单人沙发,身体微微向前倾斜十五度,双手按着一本A5笔记本,双眼直勾勾地盯着我。
 
「嗯……人际关系?」
 
「嗯,还有呢?」
 
她邀约式地点点头,发出嗯嗯的声音,暗示我继续说下去。
 
「在某个特殊情境下会被诱发出来?」
 
好了,我实在想不出英文被当掉两次跟性别问题有什么共通点。
 
「妳有没有觉得,这两件事都牵涉到『评价』。妳很在乎别人怎么看妳,还有妳怎么看妳自己。」
 
哦?这么说,好像有那么一点。
 
丸子头女人突然换了个话题,让我摸不着头绪。
 
「都可以,试着讲讲看。妳觉得跟自己相处是什么样的感觉?」
 
这题可真困难……
 
「我常常感觉不到我自己吧!很多次,我的灵魂彷彿跳脱出来,用第三者视角在一旁无关痛痒地窥看这个肉体的一举一动。」我思忖了半晌,缓缓地吁了一口气,才如此说道:「我受伤的时候,感觉不到痛,确切来说,过了几秒——比侏罗纪恐龙反应还久的时间——才意识到自己正在流血,或是『啊,我腿上有个伤口呢!』这样的疏离感。听别人叫我的名字时,也没什么反应,总得延迟几秒,像忽然忆起家里还在烧开水、不能继续跟邻居在门口聊天的主妇,急急忙忙地做出反应:原来刚刚是在叫我啊!这样的感觉。」

用户评价

评分

《刺猬女孩:为什么痛的是我?》这本书的书名,一瞬间就击中了我的情感 G 点。刺猬,这个既让人觉得可爱又让人觉得难以接近的动物,总是会引发人们无限的遐想。而“为什么痛的是我?”这句设问,更是充满了戏剧张力,仿佛下一秒就能听到一个跌宕起伏的故事。我迫不及待地想要知道,这位“刺猬女孩”究竟经历了怎样的故事,让她如此痛苦,又为何会产生如此强烈的疑问。这本书的书名,暗示着一种普遍的情感困境,很多人都曾在某个时刻,觉得自己是那个被命运选中的、承受最多痛苦的人。我希望这本书能够深入探讨这种“受害者情结”,并尝试给出一些积极的解读。也许,这位“刺猬女孩”并不是真的“总是”痛苦,而是她用一种“刺猬”的方式,来表达自己内心的脆弱和不满。我期待着,作者能够以一种温柔而又坚定的笔触,带领读者一同走进这位女孩的内心世界,去理解她的孤独,去感受她的委屈,去体味她那些不为人知的挣扎。这本书可能不仅仅是在讲述一个人的故事,更是在描绘一种普遍的生存状态,一种在现代社会中,许多人都可能面临的情感困境。我期待着,在阅读这本书的过程中,能够找到共鸣,能够获得一些启发,能够学到如何更好地理解自己,如何与他人建立更健康的连接,从而摆脱“为什么痛的是我?”的循环,找到属于自己的幸福。

评分

初读《刺猬女孩:为什么痛的是我?》的封底简介,就有一种莫名的共鸣涌上心头。它没有用华丽的辞藻堆砌,而是以一种极其朴素却直抵人心的语言,描绘了一个“刺猬女孩”的内心独白。那种被孤立、被误解的感受,那种即便想要靠近却又不得不竖起刺来保护自己的矛盾,简直像是我内心深处最隐秘的角落被悄悄揭开。我很好奇,作者是如何捕捉到如此细腻的情感,又是如何将之化为文字的。这本书会不会是一本关于成长的故事?一个关于如何在一个不完美的世界里,找到属于自己的位置的故事?我猜想,这个“刺猬女孩”一定有着不为人知的过去,那些经历让她学会了用坚硬的外壳来武装自己,但内心的柔软和渴望被爱的冲动,却从未停止过。我希望这本书能够探讨“原生家庭”、“人际关系”、“自我价值感”等深刻的主题,并且能以一种温和而又不失力量的方式,引导读者去思考和疗愈。它或许不像某些励志书籍那样直接给出方法,而是通过主人公的经历,让读者自己去体会、去领悟。我期待着,在阅读的过程中,能够和这个“刺猬女孩”一起哭,一起笑,一起经历迷茫,然后一起找到出口。这本书的名字,就是它最好的邀请函,邀请我们进入一个充满情感张力的世界,去感受那份疼痛,也去寻找那份救赎。

评分

刚看到《刺猬女孩:为什么痛的是我?》这个书名时,我的第一反应是,这一定是一个关于自我认知和人际关系的书。刺猬的形象,天然地就带有一种警惕和疏离感,而“女孩”则暗示着一种青涩、敏感的特质。再加上“为什么痛的是我?”这个直白的疑问,我几乎可以想象到,书中的主人公一定是一个在成长过程中,常常感到不被理解,甚至是被伤害的女性角色。她可能是一个天生就比较内向,或者容易敏感的人,因此在与人交往时,总会不自觉地竖起“刺”,来保护自己受伤的心灵。而每一次的受伤,都会让她更加困惑和委屈,甚至开始质疑自己是不是哪里做错了,是不是自己天生就不应该得到善意。我特别好奇,这本书将会如何去探讨“刺猬”的形成原因。是家庭的教养方式,还是童年时期遭受的创伤,抑或是青春期的人际困扰?作者是否会深入挖掘主人公的内心世界,去剖析她那些不为人知的恐惧和不安?我希望这本书不仅仅是停留在抱怨和诉苦的层面,更重要的是,它能够引导读者去思考,如何在这种“刺猬”状态下,找到自我疗愈的方法,如何学会放下那些不必要的防备,如何去建立更健康、更真诚的人际关系。我期待着,在这本书中,能够看到一个“刺猬女孩”如何一步步地学会拥抱自己的不完美,如何找到爱与被爱的勇气,最终能够蜕变成一个更加自信、更加成熟的自己。

评分

《刺猬女孩:为什么痛的是我?》这个书名,就像是一声来自内心深处的呼唤,它触及到了许多人在成长过程中都可能经历过的迷茫与疼痛。我之所以会被这个书名所吸引,是因为它所传递出的那种深刻的自我追问。“刺猬女孩”,这个意象本身就充满了故事性,它暗示着一种外表的坚硬与内心的脆弱并存,一种渴望亲近却又害怕受伤的矛盾心理。而“为什么痛的是我?”,则是一种对命运不公的疑问,一种对自我价值的探寻,一种在痛苦中寻求答案的呐喊。我猜想,这本书或许会以一种娓娓道来的方式,讲述一位女孩的成长经历。她可能在童年时期就因为某种原因,被迫学会了用“刺”来保护自己,而在成长的过程中,这些“刺”反而成为了她与世界隔阂的根源,让她尝尽了孤单与误解的滋味。我期待着,作者能够深入剖析这位“刺猬女孩”的内心世界,展现她细腻的情感波动,以及她在面对生活中的种种挑战时,所表现出的挣扎与成长。这本书或许会探讨诸如“原生家庭的影响”、“同伴关系中的困境”、“自我认同的建立”等一系列与女性成长息息相关的主题。更重要的是,我希望这本书能够提供一种温暖的慰藉,引导读者去理解,去接纳自己内心的“刺”,并最终学会如何与它们和谐共处,如何在这个充满不确定性的世界里,找到属于自己的幸福。

评分

《刺猬女孩:为什么痛的是我?》这个书名,简直是把我内心深处某些难以言说的情感给一下子点燃了。刺猬,那个在寒冷中蜷缩起身体,用尖刺保护自己脆弱内心的生灵,太容易让人产生共情了。而“为什么痛的是我?”这句直白的问话,更像是一声来自灵魂深处的呐喊,充满了不解、委屈,甚至是控诉。我脑海中立刻浮现出一个画面:一个女孩,她也许有着敏感的心灵,容易受伤,所以她不得不像刺猬一样,给自己披上坚硬的外壳。然而,这层外壳却也让她与世界隔离开来,让她感到孤独,让她觉得自己是被排除在外的那一个。这本书,我猜想,一定不会是一本轻松愉快的读物,它可能会触及到很多关于原生家庭、童年创伤、人际关系中的不安全感等令人心痛的话题。但是,也正因为如此,我才更加期待。我希望在这本书中,能够看到一个“刺猬女孩”的真实成长轨迹,她如何从痛苦中摸索,如何从误解中学习,如何最终找到与自己和解,与世界连接的方式。我期待作者能够以一种非常细腻、非常写实的手笔,去描绘主人公内心的纠结与挣扎,去展现她那些不为人知的泪水与坚持。这本书的名字,就是一个强大的引子,吸引着我想要去探寻,去理解,去治愈。

评分

《刺猬女孩:为什么痛的是我?》这个书名,一看到就让我联想到了一种独特的个人特质。刺猬,它有着一身尖刺,这既是它的保护,也是它与外界产生距离的屏障。而“女孩”这个称谓,则赋予了这种特质一种青春期的敏感与脆弱。最让我动容的是后面那句“为什么痛的是我?”,这是一种直接的、带着些许不解和委屈的追问,仿佛在诉说着一个被误解、被忽视的故事。我立刻产生了一种想要了解这个女孩的强烈愿望。这本书会不会讲述一个在成长过程中,因为不善表达,或者因为自身的敏感,而常常被他人误解,甚至是被孤立的女孩的故事?她可能渴望被爱,渴望被理解,但又因为害怕再次受伤,而不得不竖起自己的“刺”,从而进一步加深了与他人的隔阂。我好奇作者将如何描绘这种内在的矛盾与挣扎。她是否会展现女孩在孤独中对爱的渴望,在误解中对真相的追寻?这本书或许会触及到“界限感”、“自我保护”、“情感依恋”等心理学概念,但通过一个生动的故事来呈现,而非枯燥的理论说教。我期待着,通过阅读这本书,能够深入了解“刺猬女孩”的内心世界,去理解她行为背后的动机,去体味她所承受的痛苦,并最终能够从中获得一些关于如何建立更健康人际关系,以及如何更好地爱自己的启示。这本书的题目,就像一把钥匙,打开了我对未知故事的好奇心。

评分

我是在一个偶然的机会下,在书店的书架上看到了《刺猬女孩:为什么痛的是我?》这本书。它的书名,说实话,一开始并没有给我留下特别深刻的印象,因为如今市面上有很多以“女孩”为主题的书籍,名字也都大同小异。然而,当我无意中翻到书页,看到其中一小段试读的文字时,我的思绪就被它深深地吸引住了。那段文字描绘的场景,那种细腻到近乎真实的心理活动,让我在瞬间产生了强烈的代入感。我仿佛看到了一个有些笨拙,有些敏感,却又无比渴望被理解的灵魂,正在与这个世界进行着一场无声的抗争。那种“为什么是我”的呐喊,带着一种深沉的无力感,却又饱含着对真相的追问,让我迫不及待地想要了解更多。我开始想象,这个“刺猬女孩”在现实生活中,可能是一个不擅长与人交流的孩子,或者是一个在感情中屡屡受伤的成年人。她或许因为自己的特质,而常常被他人误解,甚至是被排斥。她的每一次受伤,都像是在她的心上划下了一道伤痕,而这些伤痕,又促使她更加地竖起自己的“刺”,以一种自我保护的方式来面对世界。这本书,或许会是一次深入人心的心灵探索之旅,它会让我们审视自己内心的脆弱,也会让我们反思那些曾经伤害过我们的人和事。我期待着,通过这本书,能找到一些关于如何与自己和解,如何与他人建立健康关系的答案。

评分

这本《刺猬女孩:为什么痛的是我?》的书名,刚看到的时候就勾起了我极大的好奇心。刺猬,这个看似浑身是刺,却又努力保护自己柔软内心的动物,仿佛是书中主人公的缩影。而“为什么痛的是我?”这个问句,更是直接触及了我们内心深处最柔软也最容易受伤的部分。我迫不及待地想要翻开它,看看这个“刺猬女孩”究竟经历了怎样的故事,又是如何面对那些让她感到痛苦的经历的。也许,在她的故事里,我能找到自己曾经的影子,或者,能从中学习到如何更好地保护自己,如何更勇敢地去爱。这本书的书名本身就带着一种叙事感,仿佛是在诉说一个被误解、被伤害的故事,却又饱含着一丝不甘和追问。我期待着,在这个故事里,能看到主人公从自我怀疑到自我接纳的转变,能看到她如何在一次次受伤后,重新站起来,学会与自己的“刺”和平共处,甚至让这些“刺”成为她独特的魅力。这本书的封面设计,如果颜色偏冷,也许会衬托出主人公内心的孤独与疏离;如果颜色温暖,则可能暗示着故事中存在着希望与治愈。总之,我已经被这个书名深深吸引,迫不及待地想要深入其中,感受那份属于“刺猬女孩”的独特情感世界。

评分

《刺猬女孩:为什么痛的是我?》这个书名,一看到就有一种莫名的熟悉感,仿佛在描绘着我曾经,或者正在经历的某种状态。刺猬,这个形象本身就带着一种既渴望靠近,又害怕受伤的矛盾。而“为什么痛的是我?”这句问话,更是直接触及了内心最敏感、最脆弱的部分,那种对不公的质疑,对自我价值的追问。我迫不及待地想要翻开这本书,看看这位“刺猬女孩”究竟是如何一步步走向如此的境地,又将如何从中寻找出路。我猜想,这本书不会是一个简单的励志故事,它可能更侧重于深入挖掘人物的内心世界,去剖析那些导致她“疼痛”的根源。是来自他人的误解?是来自不健康的亲密关系?还是来自自我认知的偏差?我希望书中能够呈现出一种真实的情感困境,让读者能够从中看到自己的影子,产生共鸣。同时,我也期待着,这本书能够提供一些关于如何理解和接纳自己“刺”的视角,如何学会在保护自己的同时,也能够勇敢地向外界敞开心扉,去建立更真诚、更健康的人际关系。我很好奇,作者将如何构思这个故事的结局,是走向彻底的救赎,还是在疼痛中学会与自己和解,获得一种更加深刻的成长。总而言之,这个书名就已经足够吸引我,让我想要一探究竟,去感受那份属于“刺猬女孩”的独特情感世界。

评分

《刺猬女孩:为什么痛的是我?》这本书的书名,乍一听,可能会让人觉得有些沉重,甚至带着些许的悲观。然而,正是这种直接而又略带伤感的提问,反而激起了我内心深处的好奇。我喜欢那些敢于直面内心痛苦,并试图去探索其根源的书籍。这个“刺猬女孩”,她的“刺”究竟是为了什么而存在?是因为天生的敏感,还是因为后天的经历?而她口中的“痛”,又是什么样的痛?是来自他人无端的指责,还是来自自己内心的不被理解?我预感,这本书不会是一部简单讲述童年不幸或者成长坎坷的书。它更可能是在描绘一种普遍存在的心理困境——我们都可能在某个时刻,成为那个“刺猬女孩”,用坚硬的外壳来掩饰内心的脆弱,却又在孤独中渴望拥抱。这本书也许会以一种更加内敛、更加写实的方式,展现主人公的成长轨迹。她可能会在一次次尝试与外界连接的过程中,不断地受伤,不断地退缩,然后又在某个瞬间,因为一次善意的举动,或者一次深刻的自我反思,而开始慢慢放下心中的戒备。我期待着,作者能够用细腻的笔触,描绘出这种复杂的情感变化,让我们在阅读的过程中,能够感同身受,甚至从中获得一些治愈的力量。这本书的名字,就像是打开了一扇通往心灵深处的门,门后是怎样的风景,让我充满期待。

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有