远处的拉莫：《大象席地而坐》导演胡波最后遗作 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

胡迁

图书标签:

• 胡波
• 电影
• 纪录片
• 大象席地而坐
• 独立电影
• 中国电影
• 导演遗作
• 艺术
• 文化
• 影像
• 远处的拉莫

远处的拉莫在看着你，那是你的神， 他总是看着你，除此之外什么也不做。 现在你感觉到他了吗？你记住我说的了吗？ 《大象席地而坐》导演 胡波离世前五日定稿‧最后遗作 去年，骆以军老师在信里回覆我：「但你悠着点，写作是越渡的空间。」 最近几天改写一个真实事件，敲下最后一行字的瞬间，想起这句话。 上一次我有这种感受，是创作《远处的拉莫》时，最末，如逃离梦魇般终结掉一次被侵入。明年的这本新书，为了打破之前的习惯，这半年我每休息一段时间后，就会重新尝试不同的越渡，摧毁某种关系进入崩溃边界。酒精是好东西，但直接灌入大脑就不好了。男女情爱的小故事是排遣无聊的，它们无论任何维度都在安全的区域。另一种创作则充斥着危险。——胡迁，2017年9月5日 我只是告诉你我所知道的，但这是多么伤感。其实我无法感受你，你看到的是腐烂的、凋亡的，还有天空，快看，天空，面目可憎的拉莫，你存在的每一秒，被痛苦占据的每一秒，他都看着你，炸弹倾泻而下，污浊的雨水向大海流淌，剩下干枯的尸体堆积在这里。——〈远处的拉莫：警报〉 ▍如果你想了解胡迁是怎样的人，看《大象席地而坐》吧。 ▍如果你想知道他在最后的日子经历过什么，看《远处的拉莫》吧。 ▍一个缺席的人，一系列危险的创作 他在文学中找到安全的出口，写下一系列游走在崩溃边缘的危险创作。关于这本书，胡迁没有留下太多说明，我们只知道每一次书写，都是他的尝试与越渡。最终他以灵魂的献祭，带领我们走向自己心中的拉莫。 本书集结胡迁离世前，自2017年6至10月的最后遗作，包含十二则中短篇故事、一部未及排演的剧本，文章排序皆由他亲自拟定。特别收录一篇生前访谈，以及胡迁大事年表。 // 这里有着最后一束光 我把我知道的一切都告诉你…… // 本书特色 1.特别收录胡迁生前访谈〈文学是很安全的出口〉。 特别收录胡迁大事年表，梳理胡迁从出生、成长到走向作家和电影导演之路的重要细节。 共同推荐 吴继文（作家）专文作序 如果有神，也许神就是一个酗酒常习者，听任一列列人类命运的火车冲入永劫回归的悬崖。或者祂跟你玩；你觉得痛，但祂并不知道你这叫痛。就像猫的游戏。 ……永恆将意义肢解，并筛为齑粉，而时间残暴，不留活口。他于是用自己的方式，启动所有想像的机制，以文字中的细节、影像中的特写，严密编织一个全息的仿真世界，由于风格统一，美学上完全可以成立，以至于「所有发生过的事情都是不可更改的，每一个瞬间也都是不可复制的」（〈远处的拉莫：警报〉），所以理当也不能浓缩、剪接割裂。——吴继文（作家）专文推荐 胡迁是一个满怀尊严的人，从他的眼睛就能知道他不寻常的强烈个性。我想告诉你们，我遇到的胡迁对世界怀有辽远广阔的目光……他是勇敢的电影人。——贝拉•塔尔（匈牙利电影大师） 胡迁的小说从我初次读到，就如雷电爆闪着天才的光。他是烈性要用那光焰亮瞎观者之眼，要烫伤人，要让人有真实痛感的。他作品中那超荷的忧郁、愤怒，或正是这个国度里的青年切肤、唿吸、每一毛孔感受到的忧郁。我想一百年后，人们观测这个年代的中国年轻人，他们活在怎样的时光？那时是怎样的一种文明？可能并不总是一个解离的、纷乱光影的、楼盘如蕈菇暴长的、选秀节目和无聊大制作电影充斥的时代，我觉得未来的人们，会拿起胡迁的小说，若有所感地读着。——骆以军（作家） 胡迁的小说，你会感受到那赤诚中所迸射出的破坏力，你会获得完整和有效的灼伤，纯正的艺术性灼伤，如同苏洛的签名或V怪客的面具，那是胡迁对艺术这片日渐荒芜贫瘠的领土的贡献。他加重了阴影，他校减了速度。他后视镜，他恶作剧，他思无邪。——鲁敏（作家） 胡迁刚写完的新剧本，叫〈抵达〉。本来我们要一起弄舞台剧，可他孑然前往，率先抵达。他再不会被消解掉，他再不给你们、我们和这个世界，任何一丝消解他的机会。——章宇（《大象席地而坐》主演）

远处的拉莫：《大象席地而坐》导演胡波最后遗作 一份关于逝去才华的追溯，一次对创作灵魂的深访 《远处的拉莫》并非仅仅是一部关于电影导演胡波的传记，它更像是一幅用深刻的洞察力精心绘制的肖像，试图捕捉一位在短暂生命中爆发出惊人能量的艺术家内心世界的复杂图景。这本书的视角超越了对一部遗作——那部令人心碎的《大象席地而坐》——的简单回顾，而是深入探究了胡波作为一个人、一位创作者所经历的内心挣扎、对世界的独特感知，以及他创作哲学中那些令人不安却又无比真实的内核。 本书的作者，凭借着对文学和电影艺术的敏锐直觉，采用了多维度叙事的手法。它没有遵循传统的时间线性叙事，而是像解剖一位复杂的手术标本一样，层层剥开胡波生命中那些关键的、塑造了他创作轨迹的时刻。我们跟随作者的脚步，回溯到胡波的青少年时期，探寻那些塑造了他冷峻而敏感世界观的早期经历。这些早期片段，如同种子般埋藏，最终在后来的作品中以一种近乎宿命般的力度破土而出。 文学的底色与电影的野心 胡波的创作生涯始于文字。这本书细致地考察了他在文学领域，特别是小说创作上的努力与挣扎。对于他未曾发表或未完成的手稿，作者进行了细致的文本分析，揭示了他在用文字构建世界时所展现出的那种近乎偏执的对细节的把握，以及对存在主义困境的早期探索。这种文学性的训练，如何无缝地融入了他日后的电影语言，成为本书探讨的一个核心议题。作者认为，胡波的电影并非是对文学的简单转译，而是对文字精神的视觉化延展，充满了对“不可言说之物”的执着捕捉。 书中对《大象席地而坐》的分析，是建立在对胡波全部创作脉络理解之上的，而非孤立的评论。作者深入挖掘了这部电影中那些令人窒息的、漫长而低沉的镜头语言背后的思考。这不是对剧情的复述，而是对“时间感”的剖析——胡波如何通过镜头拖延，强迫观众与角色的痛苦共存，从而达到一种近乎仪式性的情感体验。书中的篇章，如“四小时的重量”或“灰色的呼吸”，精准地描述了这种独特的电影美学是如何形成的，以及它如何与胡波对现实体制和个人疏离感的批判紧密相连。 “拉莫”的隐喻：在边缘地带的行走 “拉莫”（Lamo）这个名字，在书中被赋予了多重象征意义。它不仅仅是胡波笔下某个人物的代号，更代表了一种创作立场——站在社会边缘、对主流叙事保持警惕、拒绝被轻易定义的精神状态。作者通过收集与胡波合作过的摄影师、演员、文学同行以及少数密友的口述资料，试图重建这个“拉莫”形象的立体感。 这些口述材料的运用极其精妙，它们并非是简单的赞美或回忆，而是带着距离感和敬畏心的侧写。例如，一位合作者可能描述了胡波在片场近乎严苛的控制欲，而另一位则会回忆起他瞬间爆发出的、对某个年轻演员表演的精准而温柔的指导。这种矛盾性，正是本书试图呈现的胡波的复杂性——一个在公共表达上疏离冷漠，但在私密创作中却极度投入的灵魂。 本书还探讨了胡波对“北方”的迷恋。他作品中频繁出现的阴冷、广阔的东北景象，并非简单的地理背景，而是一种心理投射。作者将这种地理意象与胡波自身对“故乡”和“归属感”的缺失进行对照研究，揭示了其作品中那种挥之不去的荒凉感，源自他对现代性中个体命运的深刻忧虑。 创作的代价与最后的沉默 最令人动容的部分，在于作者对胡波生命最后阶段的审视。这本书极其克制地处理了这一敏感话题，它没有沉溺于戏剧化的描绘，而是聚焦于创作的“耗竭”状态。作者探讨了持续的自我挤压、外界的误解，以及创作理念无法在商业或主流体制中得到完全实现所带来的巨大精神负荷。 《远处的拉莫》的价值在于，它将胡波的离去定位为一次创作生命的戛然而止，而非简单的人间悲剧。它暗示，对于胡波这样一位将全部生命力倾注于作品的艺术家而言，创作即是生存，创作的终结也意味着生存的终结。 整本书的笔触是冷静、内省且充满敬意的。作者像一位考古学家，小心翼翼地清理着散落的碎片，旨在拼凑出一个完整而真实的艺术灵魂的轮廓。它不是提供简单的答案，而是提出更深刻的问题：在日益商业化和碎片化的当代语境下，像胡波这样纯粹的、以自我为祭品的艺术家的生存空间究竟在哪里？本书最终呈现的，是一个关于天才的肖像，一个关于如何面对虚无的深刻文本，以及对一位未竟事业的深切怀念。它让读者在读完之后，不仅对电影《大象席地而坐》有了更深层次的理解，更对那个在远方凝视着一切的创作者，产生了跨越时空的共鸣。

作者简介

胡迁（1988-2017）

　　本名胡波，毕业于北京电影学院导演系，中国青年导演与小说家。台湾第六届BenQ华文世界电影小说奖首奖得主。

　　执导首部长片《大象席地而坐》，获得2018年第68届柏林国际影展最佳首部电影特别提及、青年论坛影评人费比西奖，及第55届金马奖最佳剧情长片、最佳改编剧本、观众票选最受欢迎影片。

　　2017年10月，胡迁离世，《远处的拉莫》为其离世前五日定稿之最后遗作。
 

灰烬的祕密
　——胡迁／胡波随想
◎吴继文
 
　　他孑然前往，率先抵达。他再不会被消解掉，他再不给你们、我们和这个世界，任何一丝消解他的机会。——章宇，《大象席地而坐》主演
 
诸神的游戏

　　无可避免的，《大裂》（小说）和《大象席地而坐》（电影）将在胡迁／胡波所有作品中发挥「既视」作用；至少对我是如此。

　　在《大裂》中，和大学生之间那些无来由的戾气与废样所带来的、持续的紧绷或虚脱，那个丢失洋镐的男人是令人印象深刻的明显对比。大学生从暗偷变成明取，一下是洋镐一下是铁铲，男人只是默默接受这一切。

　　有一天他对其中一个学生说：「世界会愈来愈坏，这一点无法控制，比如一列火车冲入悬崖，也是从头到尾按顺序掉落，这趟火车就是两百年时光。」然后让他转告其他同学，如果有一天他们把偷的东西还回来，世界「也没有什么会因此变好」。

　　《大裂》的最后，「我」当着那男人和他小孩的面坦承偷窃。
 
　　「我偷了你的洋镐。」我说。
　　小男孩和男人看着我。
　　「我给你们跳支舞吧。」我说。
 
　　然后「我」伸开双臂。是什么样的舞呢？我不禁想起俄罗斯导演维克多·科萨科夫斯基 （Victor Kossakovsky） 一九九三年的纪录片《贝洛夫兄妹》（Belovy），务实而放弃真爱与梦想的勤劳寡妇安娜，和犬儒浪漫、每天喝得醉醺醺的懒散哥哥米哈伊尔一起住在农场小木屋，除了无尽的孤独与尘劳，安娜还要每天忍受哥哥的言语暴力。片子最后，在黑暗包围下，米哈伊尔从桌上醉倒地板，安娜看了起先是大笑，然后变成苦笑，接着哭了。她脱下鞋子，伸开双臂，赤足用力蹬着地板，开始绕着窄仄的客厅，歌哭、旋舞，「冬天冷吗？亲爱的，你在这里快乐吗？」彷彿自转星球。

　　如果有神，也许神就是一个酗酒常习者，听任一列列人类命运的火车冲入永劫回归的悬崖。或者祂跟你玩；你觉得痛，但祂并不知道你这叫痛。就像猫的游戏。
 
远景与特写

　　电影版《大象席地而坐》那些悠缓的长镜头，画面常见几个主要角色充满细节的近景特写，以及他们周遭环境的焦外散景，和胡波心仪的匈牙利导演贝拉·塔尔（Tarr Béla）《撒旦探戈》（Sátántangó）开头或《鲸鱼马戏团》（Werckmeister harmóniák）结尾的全景式画面很不一样。一方面他让你凝视裸陈你眼前这些几乎无表情的脸或是疲惫的背影，但又教你无法忽视那些失焦的光影、隐约的画外音。

　　康斯坦丁·史坦尼斯拉夫斯基（Constantin Stanislavsky）知名的表演方法论之一，要演员注意到角色的「远景」（perspective），对这个角色从头到尾（即使是在情节之外）的情绪状态，演员都能清楚掌握，唯有如此才能控制演出的节奏和感情的发展，让起伏收放都合理且具说服力。这样的「远景」说，当然与光学无关。胡波是以特写加远景来完成他的全息图像；或者说他让彼此成为远景：神与人、角色与命运、作者与读者。

　　永恆将意义肢解，并筛为齑粉，而时间残暴，不留活口。他于是用自己的方式，启动所有想像的机制，以文字中的细节、影像中的特写，严密编织一个全息的仿真世界，由于风格统一，美学上完全可以成立，以至于「所有发生过的事情都是不可更改的，每一个瞬间也都是不可复制的」（〈远处的拉莫：警报〉），所以理当也不能浓缩、剪接割裂。
 
远方的象／神

　　满洲里动物园里面的象，洞穴深处的黄金，在远处看着你此外什么也不做的「你的神」拉莫。冰冷的大地，不毛的荒野，无光的洞窟，大雾弥漫的高速路，自裂缝窜出的人形兽，启示录的四骑士／焚化厂与号角／警报声。要嘛你在主旋律中冲浪晕眩，要嘛你就成为无比清醒的病人，突然看清了自身以及同时代人过去（已掏空）、现在（弃守中）与未来（被度外）的命运。

　　你凝视着物化甚至石化的一切：只能是宠物的小孩，快速折旧工具的青壮年，变成展示品或大型垃圾的老人，以及环踞其上分食肉桶的爷们，随之而来那种带着自苦、自责的无力感，还有「无数冰锥般的涟漪，切割着你所有的时光，由此使你回忆起所有破碎的事物」（〈远处的拉莫：警报〉）。

　　文化观察家罗曼·柯兹纳里奇（Roman Krznaric）认为，如果不能将未来世代放入视野、顾及他们的福祉，犹如视未来为无主之地（terra nullius），等于在殖民未来。但过去已矣，现在混沌失序，唯来者可追。或许这是胡迁最后看到的萤虫般微光：「此刻，在某个港口，一艘帆船起航，上面会坐着对事情充满期待的人，也许会有一个孩子。」（〈看吶，一艘船〉）

　　尽管永不重复的时间、时间中独一无二的细节，说不定可以豁免我们于消解，但前往拉莫的路上没有慈悲。我们用先人的尸体，换来继续前行的「料块儿」，终将抵达没有意外更无奇蹟的冥府之门（〈远处的拉莫：边界〉），让我们似乎明白了什么，并想起远方大象的嗷叫，或者说胡迁／胡波决绝但温柔的眼光。

　　就像，常听得有人以开悟为修行的最大目标，彷彿开悟之后就无事可做了一样，率先抵达的胡迁／胡波以完全燃烧之姿提醒我们，成就你幸福、带给你终极自由的，不会是盆满钵满的黄金或神蹟，因为只要你还活着，就得活在支离破灭的当代处境，不再轻信，没有解方，此时何妨一作白骨观（memento mori）。

　　也许，这就是胡迁／胡波最后的「灰烬的祕密」。

祖父
 
我的祖父，一个七十多岁的老头，他年轻时很富有，后来一场运动过后就什么都没有了。那些布店纷纷充公，他的父亲自杀了。祖父开始酗酒，那时他三十岁，有了第一个儿子，也就是我的大伯，大伯十几岁就跑去了东北。我的祖父很快又有了第二个孩子，第三个孩子，第七个孩子，那时候大家都这样。但现在没有人管他。他没有间断过饮酒，没有人愿意跟他住在一起。
 
七十岁时，我的祖父被送进了养老院，他咒骂着所有人，因为所有人都欠他的，他说自己当年根本没想生这些烂猪仔，但是他要操女人，所以他们出生了，他从来不关心他们的死活，他也从来没想过让任何一个人来到这个世界上，这个一瞬间所有东西都会消失不见的世界。
 
他与另一个老人住同一间屋。他恨死这个地方了，但又不知道该去哪儿，即便跟自己的儿女住在一起，他也时常会发狂，然后说起自己那套理论，那套从来不想带任何人来到世上的理论。我的姑姑们，她们都嫁去了很好的人家，有建筑师，有校长，有毛巾厂老板。我的大伯娶了一个画家，我的二伯靠倒卖房子发了财，坐拥着市中心的七八套房产。唯独我的父亲继承了祖父的一切。我的父亲跟祖父一样孤僻，不与任何人亲近，当他们父子凑在一起时也互相仇恨，他们从来不在一起喝酒，也很少见面，并同其他所有亲人老死不相往来。
 
我年初有一次去养老院探望他。那所养老院有三层，一层有南北两排屋子，每排十几间，我的祖父住在朝北最角落里的一间，所有大吼大叫的人都住在最里面。跟他同屋的是一个劳模，床头挂着劳模才有的徽章。我的祖父看着那个徽章，对我说，多恶心，看着就想吐。
 
但您已经七十岁了，还有那么多看着不顺眼的吗？
 
小伙子，岁数能解决什么呢？
 
对，我的祖父叫我小伙子，这已经是很好听的了，他叫他的子女猪仔子，奶奶在世时，他叫她老不死的。
 
我带来了香蕉、苹果。我对祖父说。
 
你为什么不带瓶茅台给我呢？你不是在外地上学吗？
 
我怎么能带着茅台来看您呢？
 
那你来干么呢小伙子？
 
其实我也不知道，只是觉得每年都应该来看祖父一次，也许我不想变成他的样子，也许我的父亲也是这么想的，不想变成他的样子。最近，每天中午我都会接到父亲因拨错号码而打来的电话，他一句话也不说，但已经持续了一周，拨错号。
 
我下次会带酒来。

评分☆☆☆☆☆

（三） 我一直认为，真正伟大的艺术作品，能够超越时间，超越地域，触及人类共通的情感。而《大象席地而坐》，即使是在我脑海中浮现的模糊影像，也似乎具备了这样的特质。我听说这部电影花了相当长的时间去拍摄，去打磨，而最终呈现出来的，是一种极致的真实感。那种真实的质感，不是通过华丽的特效，也不是通过激烈的冲突来营造，而是通过人物细微的表情，通过环境的刻画，通过声音的运用，一点一滴地渗透出来。我特别好奇，在那样一种沉重而压抑的氛围里，导演是如何做到让观众产生共情的？我甚至可以想象，电影里的每一个场景，每一个对话，都可能是对现实生活的一种隐喻，一种反思。这种对现实主义的极致追求，让我想到了很多经典的文学作品，它们同样以一种不动声色的力量，揭示了生活的真相。我希望这本书能够让我更深入地了解电影的创作过程，以及导演在其中注入的情感和思想。

评分☆☆☆☆☆

（四） 说实话，这部电影带给我的震撼，是难以用言语来形容的。我记得当时走出电影院的时候，外面正是阳光灿烂，但我却觉得心情无比沉重，仿佛自己刚刚经历了一场漫长而压抑的梦。电影里的每一个人物，都在用他们自己的方式，对抗着这个冰冷的世界，但最终，似乎都走向了一种无力的结局。这种绝望感，并不是那种刻意渲染的煽情，而是一种根植于生活土壤的真实存在。我尤其怀念电影中那种静默的力量，它不需要咆哮，不需要呐喊，就能让观众感受到人物内心深处的痛苦和挣扎。而且，导演对电影美学的运用，也是极具匠心的。那种长镜头的运用，那种构图的深邃，都让这部电影不仅仅是一部故事片，更是一件艺术品。这本书，我想一定能够带我回顾这些令人难忘的瞬间，让我再次沉浸在那个充满绝望与希望交织的世界里。

评分☆☆☆☆☆

（一） 老实说，我原本是对这部片子没什么期待的，因为我一向比较喜欢看轻松愉快的电影，而胡波导演的名字，总会让我联想到那种沉重、压抑的基调。但这次，真的是被《大象席地而坐》的声名所累，加上身边不少影迷朋友的强烈推荐，我还是硬着头皮去看了。观影过程，怎么说呢？像是被一股巨大的、粘稠的力量裹挟着，一点一点地往下沉。电影里的每个人物，都在各自的绝望里挣扎，那种无声的呐喊，那种被生活碾压得体无完肤的疲惫感，我真的感同身受。他们的人生，像是被困在一个巨大的泥沼里，越是想往上爬，就陷得越深。我尤其对韦布这个角色印象深刻，他那种对世界充满怀疑，又带着一丝不甘的眼神，真的让人心疼。而且，导演在处理长镜头的时候，那种不动声色的力量，简直是技惊四座。没有大起大落的情节，没有狗血的冲突，但就是那样缓缓流淌的画面，却能勾勒出最真实的人性困境。看完之后，我坐在影院里很久，久久不能平静。它不是那种看完让你拍案叫绝的电影，但它一定会在你心里留下深刻的烙印，让你开始审视自己的生活，审视那些被我们习以为常的日常。

评分☆☆☆☆☆

（五） 我一直觉得，胡波导演的作品，就像是一面镜子，映照出我们内心深处那些不愿触碰的角落。而《大象席地而坐》，这部他倾尽心血的最后一部作品，更是如此。在我看来，它不仅仅是一部电影，更是一种对人生困境的深刻叩问。电影中的人物，他们所经历的痛苦和挣扎，虽然发生在遥远的中国，但那种情感的共鸣却是跨越国界的。我常常在想，在这样一个看似繁华的世界里，为什么会有如此多的孤独和绝望？为什么会有如此多的人，在努力地生活，却依旧无法摆脱困境？这本书，我想一定能够带我更深入地理解胡波导演的创作意图，理解他对这个世界的观察和思考。它可能是一种对生命的致敬，也可能是一种对现实的控诉。我期待它能够给我带来更深刻的思考，让我重新审视自己的人生，以及我们所处的这个时代。

评分☆☆☆☆☆

（二） “远处的拉莫”，这个名字本身就带着一种疏离和忧伤，仿佛在描绘一种可望而不可即的境地。我之所以会被这本书吸引，很大程度上是因为它牵扯出了胡波导演的最后一部作品。即便我没有看过《大象席地而坐》，但“胡波”这个名字，在影迷圈子里，已经是一种近乎传奇的存在，一种不容忽视的艺术符号。我对他的作品充满好奇，也带着一种近乎朝圣的心情。我知道，他的电影总是带着强烈的个人风格，那种对社会底层人物的关注，那种对人性黑暗面的深刻挖掘，是很多导演无法触及的。而《大象席地而坐》作为他最后的绝响，其分量可想而知。我猜想，这本书可能不仅仅是对电影的介绍，更是一种对胡波导演创作理念、人生态度的一种解读和延伸。我期待它能够带我走进胡波的世界，理解他镜头下的悲悯，理解他笔下的苍凉。我需要的是一种更深层次的理解，一种能够触及灵魂的共鸣，而不仅仅是停留在故事的表面。