活到老，真好：王鼎钧经典作全新增订珍藏版 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

王鼎钧

图书标签:

• 王鼎钧
• 人生感悟
• 成长
• 励志
• 散文
• 回忆录
• 经典
• 台湾文学
• 治愈
• 人生哲理

年轻时，我们与命运对抗； 老年后，我们与万事和解！ 「老年」这一段生命是属于自己的，牵挂日少、自在日多! 年逾九十的王鼎钧，欢心喜悦“服老”的开放人生 「有人问我：人生最难得的是什么，我告诉他，人生最难得的是老年，老年才是我们的黄金时代。青年是金矿，老年是纯金。青年是新茶，老年是陈酒。青年是电玩，老年是电脑。青年是瀑布，老年是大海。」 老年是我们的黄金时代。到了老年，人生对我们已没有祕密，能通人言兽语。 活到老真好!上帝把幼小的我们给了父母，把青壮的我们给了国家社会，到了老年，祂才把「我」还给我自己。这一段生命特别珍贵。 我说年老比年轻好。成年以前的我们「危机四伏」。到了壮年，手里有地图，心中有煎熬。谢天谢地，总算老了，不喜不惧，再也不用「为伊消得人憔悴」。 活到老真好!老了要能「舍」，能像佛家那样欢欢喜喜地舍，该舍就舍，包括生命。 《活到老，真好》是作者进入老年后对于生命深刻的省察与体悟的抒情抒怀之作。他颠覆世俗眼界，将老年看成人生的「黄金时代」，更是人生难得的福分，理由是「到了老年，人生对我们已没有祕密，能通人言兽语」；「不喜不惧，无雨无晴」。活得长，看得久，就是享受人生。 人要欢心喜悦「服老」!作者认为「老年」这一段生命弥足珍贵，它是属于自己的。此刻，作者回忆了自己这代人的人生际遇，「值得看的景象越来越多」，因为牵挂日少、自在日多，让生命在日日中做身心断舍离。而一句「谢天谢地，总算老了」道出了作者走过繁华、尝遍人生酸甜后，那股力透纸背的温厚，并苦心孤诣地列举数种「老坏」现象，对于一些老人的不良心态做了生动描摹，唯心态健康才是老年人最该拥有的。 《活到老，真好》文字生动、洗练，把人生的过程描绘为「人握拳而来，撒手而去，先是一样一样搜集，后是一件一件疏散」，有着生活的沉淀、失败后的醒悟、成功后的总结，令人读之难忘。 【作者序】 活到老，真好 那些年和中国大陆上的老同学通信，知道他们早已退休，有人在退休时安排了第二职业，现在也交了出去。这给我一个感觉，我们那一代的确是过去了。 这就是老。人握拳而来、撒手而去，先是一样一样搜集，后是一件一件疏散，或者如某些人所说，只剩下老妻老狗老酒。我发现大陆上的那些亲友对「老」完全不能适应，因为「革命哲学」漏了这一章，以致心中沮丧空虚，难以聊生。「革命」是假设人在三十岁、四十岁的时候战死了，或是累死了，不料还有一段晚景颇费安排。 我倒是写了许多信劝他们。我说老年是我们的黄金时代。人家说黄金时代是二十岁，你想，二十岁我们懂什么？懂得茅台和汾酒有什么分别吗？懂得京胡和二胡有什么分别吗？懂得刘晓庆和巩俐有什么分别吗？我说到了老年，人生对我们已没有祕密，能通人言兽语。当年女孩子说「我不爱你」，你想了一整年也想不出原因来，现在她刚要张口你已完全了解。我说上帝把幼小的我们给了父母、把青壮的我们给了国家社会，到了老年，祂才把「我」还给我自己，这一段生命特别珍贵。这段话，我那些同学少年全听不进，他们说我是阿Q。 我说年老比年轻好，一如收获比垦荒好，或是和平比战争好。年轻时我们和命运对抗，到老年和解了。成年以前的我们是「危机四伏」，门外一步都是不可知，正所谓「如暗夜行走」。到了壮而行，手里有地图，心中有煎熬，天天「冰炭满怀抱」、灵肉冲突、义利冲突、群己冲突，哪有安宁。谢天谢地，总算老了，跳出三界，不列五行。还用得着自己拿鞭子抽自己的背吗？还用得着自己拿刀割自己的耳朵吗？再也用不着一夜急白了胡子、三天急瞎了眼睛，再也用不着「为伊消得人憔悴」。不喜不惧，无雨无晴。这段话，我的同学少年也听不进，他们说我是酸葡萄。 老年最忌悔恨，悔恨伤身伤神。我有一篇短文劝人「不要悔」，流传颇广。悔恨的声音还是常听见，有人说他当年经手公款成亿成万，恨未贪污，以致老来受穷。有人说当年官场争逐，他讲义气让人一步，让他的好朋友升上去，结果「官大一级压死人」，一生受这朋友欺负，悔不当年把这厮一脚踹下去。……有些老人后悔他以前做过的好事，往往变成很坏的人。中国民间有个词儿，谓之「老坏」，值得警惕。 美国做学问的人在这方面也有见解。据他们说，许多许多美国老人眼见老人的福利日减，年轻人对老人的态度也越来越差，社会的道德水准在下降，于是认为社会辜负了他，甚至认为社会欺骗了他。这等人觉得他以前对社会贡献太多，太不值得，竟想在有限的余年做些坏事来「平衡」一下，以致老人的犯罪率一再提高。这消息扫尽老人的面子，那天我暗暗立下「最后一个志愿」，但愿能做个「不太坏」的老头儿。 能活到老，真好。想想那些我喜欢的作家，曹植活了四十岁，李商隐活了四十五岁，李贺不过二十七岁，徐志摩三十五岁，曹雪芹据说四十八岁。倘若举行民意测验，可以发觉人人嫌他们死得早。连曾国藩这样的人也不该只活六十岁。我们的文章比曹雪芹坏，生得比他晚，寿命比他长，有时间多看几遍《红楼梦》，多些体会，有机会多看有关的考证和发现，长些见识，这就是人生的福分。「长生久视」，活得长，看得久，就是享受人生。 值得看的景象越来越多，人所共喻，今天的电影拍得比当年精采，今天的花也开得比当年灿烂。今天的年轻人比我们那一代青年漂亮，有照片为证，大概和营养、教育、风尚都有关系，说不定还加上遗传，这是写研究论文的题目。诸如此类，观之不足。 六十曰老。七十曰耆。八十曰耋。九十曰耄（有不同的说法）。活到耄耋之年，最怕有长年卧床的疾病，自己苦，家人也苦，连医生护士也跟着受罪。这是老年的大问题。有几个中年人谈论「你愿意怎么个死法」，一位女士说，她希望在七十岁那年被争风吃醋的男人从背后开枪打死。女人到了七十岁还能使男人嫉妒得要死，这是何等抱负！被人从背后开枪打死，死前无恐惧，死时无痛苦（痛苦十分短暂），又是何等设计！所以这个答案得了第一。——可望不可即。

书籍简介 《光影的呢喃：电影艺术中的叙事与美学》 作者： [此处虚构一位著名影评人或电影史学家的名字] 出版社： [此处虚构一家知名的学术或艺术类出版社] --- 内容提要 《光影的呢喃：电影艺术中的叙事与美学》并非一部浅尝辄止的观影指南，而是一部深入电影本体的学术探索之作。本书旨在揭示电影作为一种独特艺术形式的内在逻辑与表现张力，探讨光影如何编织叙事，以及视觉语言如何承载深刻的主题。全书以严谨的理论框架为支撑，辅以大量经典影片的细致分析，带领读者穿越光影的迷宫，抵达电影创作的核心。 本书分为上、下两卷，共计十二章，结构层层递进，从最基础的电影元素解析，逐步深入到复杂的跨文化叙事模式研究。 --- 第一卷：视听语言的解构与重塑（约700字） 第一章：镜头的本体论：从凝视到意义的生成 本章聚焦于电影中最基本的构建模块——镜头。我们不再将镜头视为简单的“记录”，而是将其视为一种具有主动意义的选择。分析点包括焦距的选择如何影响观众的情感投射、景深如何构建空间层次、运动镜头的哲学意涵（如主观运动与客观追踪）及其在构建人物心理状态中的作用。重点探讨了法国新浪潮导演们如何通过打破传统景框的完整性来挑战既有的叙事惯性。 第二章：蒙太奇的语法：时间与空间的诗意并置 蒙太奇是电影的灵魂。本章深入剖析爱森斯坦的“冲突蒙太奇”与普多夫金的“平行蒙太奇”的理论差异，并引入当代叙事中更微妙的“情感蒙太奇”概念。通过解析如《教父》中洗礼与谋杀场景的交织剪辑，展示时间切片如何能瞬间压缩或拉伸观众对事件的感知，从而达到超越线性叙事的戏剧效果。 第三章：声场的世界：音乐、对白与环境音的立体结构 声音设计常被视为叙事的辅助，但本书坚持认为，声场是与画面同等重要的叙事载体。本章详细分析了“画外音”（Off-screen sound）的心理学效应，探讨环境音如何潜移默化地塑造场景的氛围与地域特性。特别是对“声画对位”（Counterpoint）手法的讨论，展示了当听觉与视觉产生张力时，所能激发的巨大艺术能量。 第四章：色彩的炼金术：情绪的调色板 色彩不再仅仅是摄影的技术指标，而是情感的直接编码。本章通过分析如塔可夫斯基（Tarkovsky）作品中对“棕色与蓝色的永恒运用”，以及魏斯·安德森（Wes Anderson）对高度饱和对称色彩的迷恋，论证特定色调在不同文化语境下如何形成稳定的情感指征，并探讨去饱和度处理在表达疏离感和记忆模糊性中的关键作用。 第五章：场面调度：舞台上的命运交汇点 场面调度（Mise-en-scène）涵盖了布景、灯光、服装和演员的调度。本章强调，场面调度是导演对“银幕内一切”的最终决定权，它预示了人物的关系结构和潜在的冲突。特别关注了如何通过布景的密集度来表现压抑感，以及如何利用灯光的明暗对比（如伦勃朗光）来揭示人物的道德困境。 --- 第二卷：叙事的深度与跨界融合（约800字） 第六章：叙事结构的重构：非线性叙事的陷阱与魅力 本章对非线性叙事（Non-linear narrative）进行了系统的分类和批判性审视。从早期电影中的闪回（Flashback）到现代的循环叙事和碎片化叙事，探讨了导演们如何利用时间错位来增强观众的参与感和对真相的探求欲。分析了记忆的不可靠性如何成为现代电影叙事的核心母题。 第七章：原型与母题：神话在当代银幕上的回响 借用荣格和坎贝尔的理论基础，本章深入挖掘了电影叙事中反复出现的神话原型（如英雄之旅、受难者原型）。重点分析了科幻片和奇幻片如何通过构建宏大的世界观，来探讨人类永恒的哲学命题，如自由意志与宿命论的辩证关系。 第八章：类型片的张力与超越：对既有范式的解构 类型片（Genre）是电影工业的基石，但其活力在于不断地自我颠覆。本章以黑色电影（Film Noir）为例，分析其视觉风格如何与存在主义哲学深度结合。随后探讨了西部片如何从简单的道德二元论转向对殖民历史和环境伦理的复杂反思，展示类型片在保持商业吸引力的同时，实现艺术深化的路径。 第九章：作者论的再审视：导演风格的形成与演变 作者论（Auteur Theory）在二十世纪中期盛行，本章在肯定其重要性的基础上，提出了对当代电影中“作者性”的审慎讨论。分析了特定导演（如伯格曼、希区柯克）是如何通过坚持统一的视觉主题和处理反复出现的心理冲突，最终形成一种难以模仿的个人美学签名。 第十章：电影与他者：跨文化叙事的伦理困境 随着全球电影市场的融合，跨文化叙事变得愈发重要。本章探讨了文化挪用（Cultural Appropriation）的边界，以及如何避免将异质文化简化为刻板印象。重点分析了非西方电影制作者在运用西方叙事技术时，如何成功地注入本土的哲学智慧和审美趣味，实现真正的文化对话。 第十一章：新媒体环境下的电影形态变迁 本章将目光投向数字化时代。探讨了高清技术、VR叙事以及流媒体分发模式对传统电影语言的冲击与机遇。分析了长篇剧集（Prestige TV）在叙事野心上对院线电影的挑战，以及“沉浸式体验”如何重新定义了观众与叙事空间的关系。 第十二章：未来之光：未完成的电影与开放的解读 最后一章回归对电影作为一种动态艺术形式的展望。强调了好的电影必然是“未完成的”，它需要观众的参与来最终完成意义的构建。本书总结了电影艺术的持久魅力——在于它永远处于“在场”与“缺席”、“清晰”与“模糊”之间的微妙张力之中。 --- 读者对象 本书适合电影专业学生、电影史研究者，以及所有对电影艺术抱有严肃探究精神的普通影迷。它要求读者具备一定的电影常识，并愿意投入时间去分析和思考光影背后所蕴含的复杂信息。阅读本书，将是一次对电影美学领域进行系统性、高强度探索的旅程。

作者简介

王鼎钧
一九二五年生，山东省临沂县人。抗战末期弃学从军，一九四九年来台，曾任中广公司编审、制作组长、专门委员，中国文化学院讲师，中国电视公司编审组长，幼狮文化公司期刊部代理总编辑，《中国时报》主笔，「人间」副刊主编，美国西东大学双语教程中心华文主编。目前旅居美国。

　　王鼎钧获奖无数，诸如：台北中国文艺协会文艺评论奖章、金鼎奖、中山文化基金会文艺奖、《中国时报》文学奖散文推荐奖、吴鲁芹散文奖。一九九九年《开放的人生》荣获文建会及《联合报》副刊评选为「台湾文学经典三十」。二○○一年，获「美东华文作家协会杰出会员奖」。二○一四年，获第十八届国家文艺奖。其间同时获得中国「朱自清散文奖」、「在场主义散文奖」、「历史嘉年华历史书写者致敬奖」等重要奖项。

　　着作有：散文「人生三书」《开放的人生》、《人生试金石》、《我们现代人》，以及《左心房漩涡》、《桃花流水杳然去》、《黑暗圣经》、《碎琉璃》、《山里山外》、《小而美散文》等；小说《单身温度》；「作文四书」：《灵感》、《文学种籽》、《作文七巧》、《作文十九问》；「王鼎钧回忆录四部曲」：《昨天的云》、《怒目少年》、《关山夺路》、《文学江湖》等作品。


相关着作:《左心房漩涡(经典复刻典藏版)》《左心房漩涡(经典复刻重现)：独家限量作者亲签典藏版》《桃花流水杳然去(经典复刻典藏版)》《黑暗圣经(经典复刻典藏版)》《黑暗圣经(经典复刻重现)：独家限量作者亲签典藏版》

评分☆☆☆☆☆

收到王鼎钧先生这本书的消息，心脏真的漏跳了一拍。不是那种突如其来的惊喜，而是沉甸甸的，一种属于青春期就开始积累的熟悉感。我第一次接触他的文字，大概是还在大学的时候，那时候我们追求的“深度”和“人文关怀”，似乎都在他的笔下找到了出口。那时候的台湾，社会变迁的速度快得让人有点晕眩，很多人都在摸索自己的定位，寻找精神的依靠。王鼎钧先生的文章，就像一股清流，不激进，不煽情，但总能在字里行间透露出对人生、对社会、对情感的深刻洞察。他的语言有一种特别的力量，不华丽，却能精准地击中你内心最柔软的地方。很多时候，读他的文字，不是在获取信息，而是在进行一场灵魂的对话，他像是你一位智慧的长辈，不疾不徐地跟你分享他的生命感悟，让你在迷茫中看到一点光，在喧嚣中找到一份宁静。这次“全新增订珍藏版”，光是听名字就觉得分量十足，我想，里面一定蕴含着先生更成熟、更深邃的人生智慧，让人特别期待。

评分☆☆☆☆☆

我的书架上，有几本翻得泛黄的书，里面就有王鼎钧先生早期的作品。每次重新翻开，都能感受到一种穿越时空的熟悉感。他写那些对人生的追问，对社会现象的观察，虽然时过境迁，但其中的一些思考，依然能够触及当下。这次的“全新增订珍藏版”，听说是经过了先生多年的沉淀和重新梳理，还加入了新的内容，这让我感到非常兴奋。我一直觉得，王鼎钧先生的文字，就像一位经验丰富的老友，他不会给你直接的答案，但他会引导你去思考，去发现。他用一种非常细腻、非常内敛的方式，去触碰人性的深处，去探讨那些我们常常忽略却又至关重要的问题。他的文字，就像一部人生百科全书，但又不是生硬的教条，而是充满了生活气息，充满了智慧的火花。对于我这样的读者来说，能够再次有机会阅读先生更完整的作品，无疑是一场精神的盛宴，我迫不及待地想看到，先生在新的篇章里，又为我们带来了怎样的生命洞见。

评分☆☆☆☆☆

老实说，最近几年，我一直在寻找一些能够让我慢下来、静下来思考的东西。生活节奏太快了，每天都被各种信息轰炸，好像一刻不停地往前冲，却又不知道自己在追逐什么。直到看到王鼎钧先生这次的“全新增订珍藏版”的消息，心里那种久违的触动又回来了。他的文字，总有种特别的温度，像是冬日里的阳光，不炽烈，却能温暖人心。我记得以前读他的文章，常常会在某个句子面前停下来，反复咀嚼，然后豁然开朗，好像一直困扰自己的问题，在他那里就有了最温和的解答。他写亲情、写友情、写爱情，写人生的无常，写岁月的沉淀，没有一句空洞的大道理，全是用他真切的生命体验来铺陈，所以特别能引起共鸣。这次增订版，我特别好奇他会加入哪些新的思考，毕竟岁月流转，先生的人生阅历也更加丰富，相信这次的文字，会比以往更加醇厚，更具智慧的光芒，让人在阅读中，也能找到自己生命旅途中的坐标。

评分☆☆☆☆☆

提起王鼎钧先生，我总会想起那些在夜晚，借着台灯的微光，一遍遍品读他文字的时光。那时候，他就像一位点灯人，用他睿智的文字，照亮我前行路上的一些困惑。现在，看到他“全新增订珍藏版”的消息，那种感觉又回来了。我特别喜欢他那种不疾不徐的叙事风格，不落俗套，却又字字珠玑。他写人，写事，写情，都带着一种淡淡的疏离感，但又充满了人间的温度。我一直觉得，他的文字，是一种“养分”，能够滋养我们的心灵，让我们在匆忙的生活中，找到片刻的宁静和思考的时间。这次的增订版，我期待着能够看到先生新的思想火花，新的生命感悟。他就像一坛陈年的老酒，越品越有味道，越读越能体会到其中的深意。这本书，对我来说，不仅仅是一本书，更像是一位人生导师，在不断地给予我智慧的启迪。

评分☆☆☆☆☆

我对王鼎钧先生的文字，一直有一种特别的感情。不是狂热的追随，而是一种细水长流的欣赏。他的文章，有一种独特的韵味，不张扬，不喧宾夺主，但一旦读进去，就会发现它蕴含着巨大的能量。我常常觉得，他的文字，像是经过了时光的打磨，变得更加圆润、更加深刻。这次的“全新增订珍藏版”，光是名字就有一种收藏的价值感。我尤其期待的是“增订”的部分，不知道先生会在其中加入哪些新的思考和感悟。毕竟，他的人生阅历一直在积累，他的视角也在不断拓展。我一直认为，王鼎钧先生是一个非常善于观察生活的人，他能够从平凡的生活细节中，提炼出深刻的人生哲理。他的文字，总能让我从另一个角度去看待世界，去理解人与人之间的关系，去感受生命的意义。这一次的珍藏版，我相信一定会带给我们更多的惊喜和启发。