图书序言
(各篇均为摘录)
0
多雨的岛屿再也无雨,田都快死了。村子口胖胖少女打的,好喝得不得了的综合果汁也关了店,因为没有水果可以收。我怀念过去有草可锄的日子,锄下来的草铺在田里,走在上面软绵绵的。
我怀念拔草这该死的、累人的工作,偶尔会失手拔下自己种的作物。作物与杂草生活得太接近了,它们的根交缠在一起。拔到自己的作物时心会突地跳一下,啊,杀死了自己养育的。
我感觉有人在看我,转过头去,是那只我认识的棕背伯劳胖胖。过去牠总是在我除草时出现,等着吃从草里或土里被我挖出来的昆虫。我带着愧意对牠说,抱歉没有雨,所以没有草可以拔,没有地可以锄,因此也没有蚱蜢给你吃。
没关系。胖胖用戴着黑眼罩的眼睛看着我。我会到你梦里。
于是我坚持不睡,写下了六个故事。
1
黑夜、黑土与黑色的山
Black Night, Black Earth, Black Range
医护人员来帮忙运送遗体时,索菲跑过去帮忙抬着一角,她的身高仅仅比抬起来的担架高一些,但她想尽点力。迈耶妈妈变得很轻,医护人员抬起她时都吓了一跳,索菲没有跟他们说,迈耶妈妈就站在门口,恢复成过去可以遮住一头牛的样子,她把一生的负担放下了。当担架经过时她侧开身子,微笑地看着他们把自己的身体从那个加大的门框推出去。
迈耶夫妇为杰和索菲各留下一份就学基金以及缴足保费的健康保险,不过杰压根不想读大学。因为这笔信託款项只能提领做为求学使用,杰因此认为他有权卖掉小屋。但索菲则坚持留住小屋,她相信迈耶爸爸妈妈的灵仍然留在这里。杰那么高大,索菲那么小,两人就此相持不下。从某天开始,杰开始往索菲的房间重重踹一脚才出门,索菲则每天到森林深处的瀑布底下大哭一场,直到迈耶爸爸现身安慰她才有勇气回家。她多么希望那个曾经为她打抱不平的哥哥回来,他很快会回来,离开的一定都会回来,不是吗?
一天索菲发现门上有黏稠液体的痕迹,她认为他以宣示领地的做法来冒犯、威胁、羞辱她。几天后从未独自离家的儒艮失踪了,索菲以她的动物直觉跑到森林瀑布去,在一处长满灌木的低矮树丛下找到了牠。牠的姿势就像牠想讨人抚摸时躺在地上的样子。儒艮始终是一副孩童般的面容,让人忘了牠的年纪,索菲以为自己可以哭出一个泪池,但此刻她一点都哭不出来。
……