具体描述
人物，不是猎物 纸上台湾念真情！ 谢金鱼、黑嘉嘉、罗锦龙、萧宇辰、郑文堂、陈昌源、余秀华、郑智伟 等26位，光环没照到的人生故事。 每一家都有每一家的故事，我数一数，应该去过几千户人家，见过上万人，听过几千个人的人生历程了，在他们的家里。在听他们说人生故事时，我觉得自己变得很微小，小到可以化在桌上的茶汤里不见了。我常常反省，自己到底能不能解决人家的问题啊？虽然我满腹热诚但是也没有把握。我真正唯一能做的事情就是专注地倾听他们说话。──陈德愉 ‧历史就是心灵鸡汤！她把无聊历史写到变网红。 ‧在家并不闲！地方爸爸拉着婴儿车，跑遍全台马拉松。 ‧来去警局住一晚，与台湾结下缘分的日本妹；从比利时回到台湾，用足球走进偏乡的足球贵公子。 ‧他爱男人，却不得已演了二十年「喜欢女生」大戏；她是男人也是女人，怪物、小三嘲笑如影随形。 ‧他是抢救蕴藏在南科地底下的非典型考古学家，而他则是第一个台湾人组队的考古队领队。 二十六位走过伤痕、爱与和解的人生日记。 如世间一小粒浮沉，却显现出最幽微的内心世界。 「我每天早上起床，都希望天不要亮。」 「你真的想清楚了吗？」 「要去到没有人要去的地方。」 「我们要把这些记忆保留下来……」 她选择的被访者多数都是「光环没照到」的那些人，完全违逆了「名人即有流量」的採访法则，但她笔下这些非名人的故事，命运的跌宕起伏，生活的欢笑悲愁，却丝毫不逊于五彩缤纷的名人故事。──王健壮
著者信息
作者简介
陈德愉
1973年生于台北市，国立台湾大学图书馆学学系毕业，曾任《新新闻週刊》、《时报周刊》记者，现任《上报》人物记者。专注于人物写作，着有长篇小说《1987年那条人鱼公主》。
陈德愉
1973年生于台北市，国立台湾大学图书馆学学系毕业，曾任《新新闻週刊》、《时报周刊》记者，现任《上报》人物记者。专注于人物写作，着有长篇小说《1987年那条人鱼公主》。
图书目录
图书序言
推荐序
人鱼公主盪小舟看风景
新闻书写中，人物书写看似简单，实则最难。
说它简单，是因为被访者就端坐在访者面前，听言、观行、发问一阵子后，一幅略具轮廓的速写理应不难完成。说它最难，是因为听、观、问这三项採访工作的执行，都涉及底蕴，也关乎技巧；底蕴浅的访者，可能听而未闻，或观而不察，技巧不足的访者，发问即使再多，也可能一题也切不中要害。
当然，人物书写的另一难度，与叙述风格有关。一篇好的人物书写，一定是一篇好的新闻文学，结合了「好新闻」与「好文学」两个要素；海明威虽然说「搞文学的人当记者，犹如自杀」，但他自己是个反证，新闻文学更是。
一九六○年代崛起的「新闻文学」（Literature of Journalism），之所以至今仍是西方新闻书写的主流，就是因为当初建构这个流派的人，如卡波提（Truman Capote），如梅勒（Norman Mailer），都有混血身分，他们既是记者，也是作家；他们写的非虚构纪实报导，如卡波提的《冷血》，如梅勒的《长夜行军》，都是新闻经典，也是文学经典。
隶属新闻文学阵营的记者，在採访与写作时都特别重视场景、细节与对话，这三者是新闻追求「事实」不可或缺的要素，也是文学追寻「真理」缺一不可的要素。当然，新闻文学并非横空出世的一个流派，它的师承是二十世纪初期的「扒粪新闻」（muckraking journalism）。扒粪新闻虽是调查新闻，但那些专挖「镀金年代」政商黑幕的记者，却个个身怀文学技艺，如写《屠场》的辛克莱（Upton Sinclair），如写《参议院叛国》的菲力普斯（David Phillips），皆然；他们因而创造了「揭发文学」（exposure literature）这个名词，并以此名词定位他们所开创的新闻书写类型。
由此可知，在西方新闻史中，不管哪一种类型的新闻书写，文学自始至终都是形于外的一种技艺，也是藏于内的一具魂魄；即使是在数位媒体当道的这个年代，稍具典范意义的新闻书写，如「纽约时报」网站几年前轰动一时的「雪崩」（Snow Fall）专题，仍属于新闻文学的类型。
反观台湾，新闻文学或人物书写却始终属于弱势的书写类型，大学新闻系所未将其列为必修课程，各类型媒体也鲜少对其鼓励重视。美国有创刊至今已四十五年的《时人》周刊（People Magazine），发行量每周约三百多万本，而台湾新闻界自几十年前一本「大人物」杂志旋起旋灭后，迄今缺乏一本以人物为本位的媒体；既没有新闻文学渊源流长的传统，也缺乏人物书写的代代相传，这就是台湾新闻史的过去与现在。
但所幸在新闻史的边陲地带，这几年却出现了零星几点星火，少数记者踽踽独行，以人物书写的形式让新闻报导闪烁着隐隐约约的文学火苗；走在这列队伍前面的人有董成瑜、房慧真等，踵接其后的就是《现场》这本书的作者陈德愉。她们都是新闻界少数会说故事的人，都有记者的敏锐，都有小说家的细腻，她们写的那些人物故事都是新闻，也都是文学。
陈德愉刚当记者不久后，就出版过一本小说《一九八七年那条人鱼公主》，当时她只有二十多岁，被人戏称是「九头身怪怪美少女」，但怪怪美少女其实骨子里是个叛逆美少女，小说字里行间显现的却又是个沧桑美少女，「终于，我也成为被他们轻视的对象了」，「即使，已经成为被憎恨的大人，即使，知道自己其实是个垃圾，也要努力装出庄严不可侵犯的样子」，就像陈德愉写黑嘉嘉那篇文章中的一句话「回忆…就像覆盘」，沧桑美少女对叛逆美少女那个年代的覆盘，结论就是一句「终于」，以及两句「即使」，但在革命与爱情均告幻灭后，这一句终于与那两句即使，却祇是巨大虚无中的一个分号，并非句点；叛逆依然凌驾虚无，美少女或许稍老一些，但她的文字老得更多。
认识陈德愉的人都知道，她讲话速度奇快，有时候快到连标点符号都插不进去，但她文字的节奏却很缓慢，缓慢到会出现这样的句子：「当她与松鼠一同工作，埋头对木材又刨又削之时，老人们就隔着一面墙大唱卡拉OK，他们粗糙有力的歌声，顺着山坳来的风，吹过田野，到了另一些坐在家门前乘凉的老人的扇子上；太阳在茄定乡的田间也迟钝了，拖着一片霞迟迟挂在天边不走，就像是来陪伴老人们渡过余生的」（樱花妹行脚台湾奇遇记），短短一段文字，其中有场景，有声音，有隐喻，有感触，这就是新闻文学的基本要素。
当然，类似这样的文字：「余秀华讲起话来，每个字都使尽力气，眼睛时而睁大时而瞇成一条线，嘴巴时而向左笑，时而向右笑，全身跟着摆动；犹如一阵暴风唿啸，将整个余秀华膨涨起来，像颗陨石般向对方掷去」（撞击中国父权神经的余秀华），更是「听言」与「观行」后的范例书写，文字比影像更鲜活更逼真。
陈德愉人物书写的另一特色是，她选择的被访者多数都是「光环没照到」的那些人，完全违逆了「名人即有流量」的採访法则，但她笔下这些非名人的故事，命运的跌宕起伏，生活的欢笑悲愁，却丝毫不逊于五彩缤纷的名人故事；「人物访问的深度和宽度，取决于记者本身的深度与宽度。你的河道有多宽阔，里面的水就可以有多浩荡」，这是陈德愉书写人物多年后的心得，其中有强大的自信，也有严厉的自期。
从一九八七年一路游来的那条人鱼公主，这几年在浩荡的河道中，「盪小舟看风景」（陈德愉语），看尽岸上形形色色的人群，而远方，还有更辽阔无边的汪洋大海，在等待她。
王健壮
（本文作者为世新大学新闻系客座教授）
自序
我是一个倾听者
二○一四年，我在南投县几个地区进行挨家挨户的拜访，范围包括了九二一地震的主要灾区中寮乡，客家聚落国姓乡，原住民部落等等。
我每天早上六点出门，赶在乡亲下田前，坐在桌旁吃早饭时去敲他们家的门；中午烈日当头，从事体力劳动的人要找个阴凉处休息了，我就四处看看，有没有在大树下、骑楼内聊天的阿姨阿伯，走上前去自我介绍；傍晚他们回家休息了，就是我的黄金时间，我会沿着村内的小路，一间间房子走进去问，可有愿意让我进去坐坐的。
村民们一概都非常和气，愿意让我进门。他们会举着大大的白铁茶壶，倒茶给我喝，让我坐在客厅藤编的长椅上，伸伸久走酸痛的腿。他们也都很害羞，我们常常你看我我看你的傻笑半响，我烂透了的台语实在很难说更多的话了，在简单的自我介绍与问候后，只能眨巴着眼睛看着他们。
在这些荒山野岭，公车到达不了的地方，一个陌生的女人来到你家真是稀有至极的事，国姓乡有个阿嬷告诉我，四十年来不曾有人来这里拜访过──无论如何，他们竟都对我掏心掏肺了，茶壶提起，茶汤落喉，便是落落长。
就这样，每一家都有每一家的故事，我数一数，应该去过几千户人家，见过上万人，听过几千个人的人生历程了，在他们的家里。
在听他们说人生故事时，我觉得自己变得很微小，小到可以化进桌上的茶汤里。我常常反省，自己到底能不能解决人家的问题啊？虽然我满腹热诚但是也没有把握，事实上我唯一能做的事情就是专注地倾听他们说话──然后我惊讶地发现，原来我的长处，是倾听。
无论对方告诉我什么，我都可以乘着语言穿越时空进入他的世界，甚至能感觉到他的感觉。在那个时间空间里，我就是说故事的人。他们的故事、他们的经历毫无困难地进入我的心，清清楚楚、连一声叹息也毫无遗漏。
这些是真的。
一对修道的富翁夫妇在深山里盖了房子，打算在此风景优美的乡下修练终老，没想到，房子建好不久，太太竟然先走了。
他家的房子非常豪华巨大，磨石子外墙、木作屋顶高展上升；在一个路面经常有坑的荒凉乡道上，出现这样一个巨大的豪宅着实令人惊异。两公尺高的大门敞开着，兰花密密地从大门排到客厅口，每一朵都有碗口大。
我顺着那浓得不得了的花香走进大厅。一个穿着深色西装、卡其长裤，整整齐齐的男人，独自背对大门坐着，看着墙上的投影片──上面有一个美丽的中年女人，提着帽子，浅浅对他笑着，是他的太太。
我坐到他的身边，他开始告诉我，如何与太太认识的，经历了无数的艰苦创业，太太平常喜欢什么讨厌什么……
讲着讲着他就哭了，看到一个老爷爷哭得这般伤心，我一时间也慌了手脚。
然后他抬起头，问我：「妳想见见她吗？她就在后面房间里。」
原来，老先生舍不得与妻子分离，将妻子冰在冰柜里，藏在深山的华丽大宅中。
有两个小女孩，一个九岁、一个十三岁，相依为命独居在深山里，最近的公车站要走半个小时，一天只有几班车。
越南籍的母亲被父亲打跑了，不久，爱喝酒的父亲也「喝酒喝死了」。两个人的生活靠台中的大伯接济，大伯不时送些食物与生活用品来，偶尔给她们一点钱。
我在黑夜里提着手电筒上气不接下气爬到这小房子门口，敲敲门，仅及我的腰高的小女孩，在门后面露出半个小脸。我睁大眼睛盯着小妹妹，她非常紧张地看着我，以为自己做错了什么事。
我问邻居阿婶，为什么不通报有关单位？
阿婶很为难地看看我，断断续续地说：不通报，她们再怎么样还是住在自己的家里，若是通报了，不但姊妹会分开，房子也可能给人占去…。
我拉住小女孩的手，小小的，有一点点冷，想要牵走她──但是不行，身旁的阿婶伯母齐声拉住我，她们说不行，两个小女孩有亲戚还有财产。为了这些，两个小女孩必须继续孤单地住在这黑森林中。
一个七十几岁的老太太，坐在自家门口烧纸钱，是乡下最常见的那种透天厝，一楼车位处摆着灵堂，上面挂着儿子的照片。白发人送黑发人，我想这一定是很伤心的，默默地坐到她身边，但是她一边折纸钱，一边对我大骂儿子，说他「死得好」。
她细细告诉我死者的劣迹劣行，「吸毒、赌博、欠债，一回家就要钱打老婆打小孩，然后把她也打了……」，最后这孽子吸毒过量某天暴毙了，全家人都松了一口气。
说着说着，她突然张着缺了好几颗牙的嘴，低低哀鸣起来，真的是哀鸣，不是哭，是呜呜的叫声从深喉咙里发出来，眼圈干着没有一滴泪。孤儿寡母，多少年来是靠着指望着这孩子才能活，说来说去都是朋友带坏了啊！
他们总是讲着讲着就哭了，自己撞破头就算了，看着自己最爱的人头破血流更是痛心难过，可是，无论多么不舍得、多么不甘愿，都已经无可挽回了。我总是看着他们的眼睛，听着他们的话语，让他们的伤痛进入我的心。常常他们流泪，我也流泪。
离开南投回到都市工作好几年了，但是，每当街头的灯火一颗颗亮起来，人潮喧腾地预告夜晚欢乐来临，在那比白日更刺眼的光里，我总是忍不住想到百里之外山上的那两个小女孩，正在漆黑不见五指的山上相依为命。她们好吗？有好好地长大吗？我甚至找了一个好心团体在她们家的附近设立了一所免费的课辅班，内心期待着有人看顾她们；但是，实情就是我真的不知道她们好不好，她们的一切彷彿我心中的两个洞，永远空着，永远使我感觉到自己的无能，自己的挫败。
每个伤痛的来源都不同，那些怀念的、悔不当初的、人生的遗憾，被经年累月的辛苦打磨过泪水汗水浸泡过，一颗颗宝石一样闪着光亮。讲故事的人像是朝着我心中的深潭丢宝石，一颗颗咚咚咚地落进潭水；每一个回声都让我知道，我是多么微小，在这个世界上我能做的，只有尽己所能。
有一位老爷爷，少年时调皮顽劣，被许多学校退学，后来远赴异乡，经历了五十年艰苦的奋斗，好事坏事都做了，终于事业成功生意作得很大。他浪里来浪里去，年轻时争勇斗狠，可是最后却一生平安，直到七十岁得癌症。
面对死亡，他告诉我，这一生最大的遗憾是「一直担心自己的妈妈早过世，没有看到自己发财的这一天」。说着说着，七十岁的老人的眼中慢慢地盈满了眼泪，泪珠卡在稀疏的睫毛上。
我看着他哭，一时间不知道该说什么才好，心里突然浮起这段话：
「伤痛教人认识真正的自己。有时候我们好像痛到快死了，但死去了一点点，才算真正活着。」
这话是好莱坞超级英雄电影「死侍」里，一位盲眼老婆婆说的，她拿这段话来安慰女友过世，拥有不死之身的的超级英雄。我对所有超级英雄电影的情节永远都记不清楚，经常张冠李戴，把这个英雄的遭遇套到另外一位英雄的身上去，却对这位没有几场戏的老婆婆印象深刻，她对「超级英雄」的忠言，彷彿就是对全人类的启示：不死之身不能使你活着，伤痛才使你活着。
「倾听伤痛可以教导过去、诉说未来。」
我是一个倾听者，我的心里充满了人们告诉我的真实故事，那是用生命的伤痛粹炼而成的宝石。我希望我的倾听让他们拥有面对未来的力量，我希望读这本书的读者可以分享这些力量。
活着，多么不容易，人生总是事与愿违。宝石实实在在，又硬又冷，要咬着牙全身使劲才握得住──澈骨辛酸的滋味，证明我们活过。
感谢上报王健壮董事长，担任他的记者二十年，我虽然不断地在写作这条路上开小差，他从来没有放弃过鼓励与鞭策我。印刻的初安明总编辑、江一鲤副总编、可爱编辑敏菁，没有你们的帮忙，这本书是生不出来的。
感谢爸妈与妹妹们，一直在我身边加油打气；体贴的壮壮分担了许多家务，让妈妈可以专心工作；拥有赤子之心的文忠，激励我精神抖擞不被伤痛击倒，永远走在前往与虎克船长一决胜负的路上。
人鱼公主盪小舟看风景
新闻书写中，人物书写看似简单，实则最难。
说它简单，是因为被访者就端坐在访者面前，听言、观行、发问一阵子后，一幅略具轮廓的速写理应不难完成。说它最难，是因为听、观、问这三项採访工作的执行，都涉及底蕴，也关乎技巧；底蕴浅的访者，可能听而未闻，或观而不察，技巧不足的访者，发问即使再多，也可能一题也切不中要害。
当然，人物书写的另一难度，与叙述风格有关。一篇好的人物书写，一定是一篇好的新闻文学，结合了「好新闻」与「好文学」两个要素；海明威虽然说「搞文学的人当记者，犹如自杀」，但他自己是个反证，新闻文学更是。
一九六○年代崛起的「新闻文学」（Literature of Journalism），之所以至今仍是西方新闻书写的主流，就是因为当初建构这个流派的人，如卡波提（Truman Capote），如梅勒（Norman Mailer），都有混血身分，他们既是记者，也是作家；他们写的非虚构纪实报导，如卡波提的《冷血》，如梅勒的《长夜行军》，都是新闻经典，也是文学经典。
隶属新闻文学阵营的记者，在採访与写作时都特别重视场景、细节与对话，这三者是新闻追求「事实」不可或缺的要素，也是文学追寻「真理」缺一不可的要素。当然，新闻文学并非横空出世的一个流派，它的师承是二十世纪初期的「扒粪新闻」（muckraking journalism）。扒粪新闻虽是调查新闻，但那些专挖「镀金年代」政商黑幕的记者，却个个身怀文学技艺，如写《屠场》的辛克莱（Upton Sinclair），如写《参议院叛国》的菲力普斯（David Phillips），皆然；他们因而创造了「揭发文学」（exposure literature）这个名词，并以此名词定位他们所开创的新闻书写类型。
由此可知，在西方新闻史中，不管哪一种类型的新闻书写，文学自始至终都是形于外的一种技艺，也是藏于内的一具魂魄；即使是在数位媒体当道的这个年代，稍具典范意义的新闻书写，如「纽约时报」网站几年前轰动一时的「雪崩」（Snow Fall）专题，仍属于新闻文学的类型。
反观台湾，新闻文学或人物书写却始终属于弱势的书写类型，大学新闻系所未将其列为必修课程，各类型媒体也鲜少对其鼓励重视。美国有创刊至今已四十五年的《时人》周刊（People Magazine），发行量每周约三百多万本，而台湾新闻界自几十年前一本「大人物」杂志旋起旋灭后，迄今缺乏一本以人物为本位的媒体；既没有新闻文学渊源流长的传统，也缺乏人物书写的代代相传，这就是台湾新闻史的过去与现在。
但所幸在新闻史的边陲地带，这几年却出现了零星几点星火，少数记者踽踽独行，以人物书写的形式让新闻报导闪烁着隐隐约约的文学火苗；走在这列队伍前面的人有董成瑜、房慧真等，踵接其后的就是《现场》这本书的作者陈德愉。她们都是新闻界少数会说故事的人，都有记者的敏锐，都有小说家的细腻，她们写的那些人物故事都是新闻，也都是文学。
陈德愉刚当记者不久后，就出版过一本小说《一九八七年那条人鱼公主》，当时她只有二十多岁，被人戏称是「九头身怪怪美少女」，但怪怪美少女其实骨子里是个叛逆美少女，小说字里行间显现的却又是个沧桑美少女，「终于，我也成为被他们轻视的对象了」，「即使，已经成为被憎恨的大人，即使，知道自己其实是个垃圾，也要努力装出庄严不可侵犯的样子」，就像陈德愉写黑嘉嘉那篇文章中的一句话「回忆…就像覆盘」，沧桑美少女对叛逆美少女那个年代的覆盘，结论就是一句「终于」，以及两句「即使」，但在革命与爱情均告幻灭后，这一句终于与那两句即使，却祇是巨大虚无中的一个分号，并非句点；叛逆依然凌驾虚无，美少女或许稍老一些，但她的文字老得更多。
认识陈德愉的人都知道，她讲话速度奇快，有时候快到连标点符号都插不进去，但她文字的节奏却很缓慢，缓慢到会出现这样的句子：「当她与松鼠一同工作，埋头对木材又刨又削之时，老人们就隔着一面墙大唱卡拉OK，他们粗糙有力的歌声，顺着山坳来的风，吹过田野，到了另一些坐在家门前乘凉的老人的扇子上；太阳在茄定乡的田间也迟钝了，拖着一片霞迟迟挂在天边不走，就像是来陪伴老人们渡过余生的」（樱花妹行脚台湾奇遇记），短短一段文字，其中有场景，有声音，有隐喻，有感触，这就是新闻文学的基本要素。
当然，类似这样的文字：「余秀华讲起话来，每个字都使尽力气，眼睛时而睁大时而瞇成一条线，嘴巴时而向左笑，时而向右笑，全身跟着摆动；犹如一阵暴风唿啸，将整个余秀华膨涨起来，像颗陨石般向对方掷去」（撞击中国父权神经的余秀华），更是「听言」与「观行」后的范例书写，文字比影像更鲜活更逼真。
陈德愉人物书写的另一特色是，她选择的被访者多数都是「光环没照到」的那些人，完全违逆了「名人即有流量」的採访法则，但她笔下这些非名人的故事，命运的跌宕起伏，生活的欢笑悲愁，却丝毫不逊于五彩缤纷的名人故事；「人物访问的深度和宽度，取决于记者本身的深度与宽度。你的河道有多宽阔，里面的水就可以有多浩荡」，这是陈德愉书写人物多年后的心得，其中有强大的自信，也有严厉的自期。
从一九八七年一路游来的那条人鱼公主，这几年在浩荡的河道中，「盪小舟看风景」（陈德愉语），看尽岸上形形色色的人群，而远方，还有更辽阔无边的汪洋大海，在等待她。
王健壮
（本文作者为世新大学新闻系客座教授）
自序
我是一个倾听者
二○一四年，我在南投县几个地区进行挨家挨户的拜访，范围包括了九二一地震的主要灾区中寮乡，客家聚落国姓乡，原住民部落等等。
我每天早上六点出门，赶在乡亲下田前，坐在桌旁吃早饭时去敲他们家的门；中午烈日当头，从事体力劳动的人要找个阴凉处休息了，我就四处看看，有没有在大树下、骑楼内聊天的阿姨阿伯，走上前去自我介绍；傍晚他们回家休息了，就是我的黄金时间，我会沿着村内的小路，一间间房子走进去问，可有愿意让我进去坐坐的。
村民们一概都非常和气，愿意让我进门。他们会举着大大的白铁茶壶，倒茶给我喝，让我坐在客厅藤编的长椅上，伸伸久走酸痛的腿。他们也都很害羞，我们常常你看我我看你的傻笑半响，我烂透了的台语实在很难说更多的话了，在简单的自我介绍与问候后，只能眨巴着眼睛看着他们。
在这些荒山野岭，公车到达不了的地方，一个陌生的女人来到你家真是稀有至极的事，国姓乡有个阿嬷告诉我，四十年来不曾有人来这里拜访过──无论如何，他们竟都对我掏心掏肺了，茶壶提起，茶汤落喉，便是落落长。
就这样，每一家都有每一家的故事，我数一数，应该去过几千户人家，见过上万人，听过几千个人的人生历程了，在他们的家里。
在听他们说人生故事时，我觉得自己变得很微小，小到可以化进桌上的茶汤里。我常常反省，自己到底能不能解决人家的问题啊？虽然我满腹热诚但是也没有把握，事实上我唯一能做的事情就是专注地倾听他们说话──然后我惊讶地发现，原来我的长处，是倾听。
无论对方告诉我什么，我都可以乘着语言穿越时空进入他的世界，甚至能感觉到他的感觉。在那个时间空间里，我就是说故事的人。他们的故事、他们的经历毫无困难地进入我的心，清清楚楚、连一声叹息也毫无遗漏。
这些是真的。
一对修道的富翁夫妇在深山里盖了房子，打算在此风景优美的乡下修练终老，没想到，房子建好不久，太太竟然先走了。
他家的房子非常豪华巨大，磨石子外墙、木作屋顶高展上升；在一个路面经常有坑的荒凉乡道上，出现这样一个巨大的豪宅着实令人惊异。两公尺高的大门敞开着，兰花密密地从大门排到客厅口，每一朵都有碗口大。
我顺着那浓得不得了的花香走进大厅。一个穿着深色西装、卡其长裤，整整齐齐的男人，独自背对大门坐着，看着墙上的投影片──上面有一个美丽的中年女人，提着帽子，浅浅对他笑着，是他的太太。
我坐到他的身边，他开始告诉我，如何与太太认识的，经历了无数的艰苦创业，太太平常喜欢什么讨厌什么……
讲着讲着他就哭了，看到一个老爷爷哭得这般伤心，我一时间也慌了手脚。
然后他抬起头，问我：「妳想见见她吗？她就在后面房间里。」
原来，老先生舍不得与妻子分离，将妻子冰在冰柜里，藏在深山的华丽大宅中。
有两个小女孩，一个九岁、一个十三岁，相依为命独居在深山里，最近的公车站要走半个小时，一天只有几班车。
越南籍的母亲被父亲打跑了，不久，爱喝酒的父亲也「喝酒喝死了」。两个人的生活靠台中的大伯接济，大伯不时送些食物与生活用品来，偶尔给她们一点钱。
我在黑夜里提着手电筒上气不接下气爬到这小房子门口，敲敲门，仅及我的腰高的小女孩，在门后面露出半个小脸。我睁大眼睛盯着小妹妹，她非常紧张地看着我，以为自己做错了什么事。
我问邻居阿婶，为什么不通报有关单位？
阿婶很为难地看看我，断断续续地说：不通报，她们再怎么样还是住在自己的家里，若是通报了，不但姊妹会分开，房子也可能给人占去…。
我拉住小女孩的手，小小的，有一点点冷，想要牵走她──但是不行，身旁的阿婶伯母齐声拉住我，她们说不行，两个小女孩有亲戚还有财产。为了这些，两个小女孩必须继续孤单地住在这黑森林中。
一个七十几岁的老太太，坐在自家门口烧纸钱，是乡下最常见的那种透天厝，一楼车位处摆着灵堂，上面挂着儿子的照片。白发人送黑发人，我想这一定是很伤心的，默默地坐到她身边，但是她一边折纸钱，一边对我大骂儿子，说他「死得好」。
她细细告诉我死者的劣迹劣行，「吸毒、赌博、欠债，一回家就要钱打老婆打小孩，然后把她也打了……」，最后这孽子吸毒过量某天暴毙了，全家人都松了一口气。
说着说着，她突然张着缺了好几颗牙的嘴，低低哀鸣起来，真的是哀鸣，不是哭，是呜呜的叫声从深喉咙里发出来，眼圈干着没有一滴泪。孤儿寡母，多少年来是靠着指望着这孩子才能活，说来说去都是朋友带坏了啊！
他们总是讲着讲着就哭了，自己撞破头就算了，看着自己最爱的人头破血流更是痛心难过，可是，无论多么不舍得、多么不甘愿，都已经无可挽回了。我总是看着他们的眼睛，听着他们的话语，让他们的伤痛进入我的心。常常他们流泪，我也流泪。
离开南投回到都市工作好几年了，但是，每当街头的灯火一颗颗亮起来，人潮喧腾地预告夜晚欢乐来临，在那比白日更刺眼的光里，我总是忍不住想到百里之外山上的那两个小女孩，正在漆黑不见五指的山上相依为命。她们好吗？有好好地长大吗？我甚至找了一个好心团体在她们家的附近设立了一所免费的课辅班，内心期待着有人看顾她们；但是，实情就是我真的不知道她们好不好，她们的一切彷彿我心中的两个洞，永远空着，永远使我感觉到自己的无能，自己的挫败。
每个伤痛的来源都不同，那些怀念的、悔不当初的、人生的遗憾，被经年累月的辛苦打磨过泪水汗水浸泡过，一颗颗宝石一样闪着光亮。讲故事的人像是朝着我心中的深潭丢宝石，一颗颗咚咚咚地落进潭水；每一个回声都让我知道，我是多么微小，在这个世界上我能做的，只有尽己所能。
有一位老爷爷，少年时调皮顽劣，被许多学校退学，后来远赴异乡，经历了五十年艰苦的奋斗，好事坏事都做了，终于事业成功生意作得很大。他浪里来浪里去，年轻时争勇斗狠，可是最后却一生平安，直到七十岁得癌症。
面对死亡，他告诉我，这一生最大的遗憾是「一直担心自己的妈妈早过世，没有看到自己发财的这一天」。说着说着，七十岁的老人的眼中慢慢地盈满了眼泪，泪珠卡在稀疏的睫毛上。
我看着他哭，一时间不知道该说什么才好，心里突然浮起这段话：
「伤痛教人认识真正的自己。有时候我们好像痛到快死了，但死去了一点点，才算真正活着。」
这话是好莱坞超级英雄电影「死侍」里，一位盲眼老婆婆说的，她拿这段话来安慰女友过世，拥有不死之身的的超级英雄。我对所有超级英雄电影的情节永远都记不清楚，经常张冠李戴，把这个英雄的遭遇套到另外一位英雄的身上去，却对这位没有几场戏的老婆婆印象深刻，她对「超级英雄」的忠言，彷彿就是对全人类的启示：不死之身不能使你活着，伤痛才使你活着。
「倾听伤痛可以教导过去、诉说未来。」
我是一个倾听者，我的心里充满了人们告诉我的真实故事，那是用生命的伤痛粹炼而成的宝石。我希望我的倾听让他们拥有面对未来的力量，我希望读这本书的读者可以分享这些力量。
活着，多么不容易，人生总是事与愿违。宝石实实在在，又硬又冷，要咬着牙全身使劲才握得住──澈骨辛酸的滋味，证明我们活过。
感谢上报王健壮董事长，担任他的记者二十年，我虽然不断地在写作这条路上开小差，他从来没有放弃过鼓励与鞭策我。印刻的初安明总编辑、江一鲤副总编、可爱编辑敏菁，没有你们的帮忙，这本书是生不出来的。
感谢爸妈与妹妹们，一直在我身边加油打气；体贴的壮壮分担了许多家务，让妈妈可以专心工作；拥有赤子之心的文忠，激励我精神抖擞不被伤痛击倒，永远走在前往与虎克船长一决胜负的路上。
图书试读
把历史写到变网红 谢金鱼
武则天二十八岁失恋失业，白居易爱PO废文
轻历史作家、「故事」网站共同创办人谢金鱼写起历史来很生动，诗人白居易的感伤诗词在她笔下有了另一番解读，最妙的是，她讲武则天「失业失恋没头发」的故事，为她的好友平衡失恋负能量。
「故事」网站的共同创办人谢金鱼告诉我前两年发生在网站上的一个「故事」。
「我们的网站上有台湾史，有个老伯伯从我们成立以来就整天跑到网站来留言，骂我们是皇民狗啦！台独啦！」
「最近，这位伯伯又到我们的网站上留言了，不过他说──」说到这，谢金鱼话锋一顿，抿着嘴唇露出了一丝微笑，但是仍然保持着一个优秀的说书人应该有的沉着：「伯伯说：『嗯，这些很好，学到很多东西。』」
语毕，谢金鱼终于忍不住放声大笑：「哈哈哈哈──」。
「故事」现在是全台湾最大的文史类网站，内容从台湾史、中国史到世界史，主题从运动、旅行、爱情、鬼怪到转型正义。轻松的笔法、多样的历史视角，严谨丰富的资料收集，创造了一个以文史为本，但是根本上是基础国民教育的优秀线上杂志。谢金鱼说，他们创立这个网站的目的就是大众历史教育：「学校来不及教的历史课，都交给我们」。二○一四年底网站创立，虽然三年来仅维持收支打平没有赚钱，可是讲起那位老伯伯的「启蒙经验」，谢金鱼就乐不可支。
「这样就很开心了！哈哈！」
目前这个网站有一群历史科班写手固定投稿，但是，谢金鱼以其「充满戏剧元素搞笑风格」的文章，在正经八百的写作团队里硬是异军突起，「轻历史作家」身分成了网路阅读时代的「另类网红」。
谢金鱼长得很清秀的，不过她不走历史美女路线，而是知青冷面笑匠风格；偶尔推推鼻子上的眼镜，非常有历史老师的气派。就像现在，本名谢佳萤的她正经八百地，在我面前坐直了腰身，严肃地自我介绍如下：「我的笔名会叫做金鱼是因为，我很会吃，并且肚子也蛮大的，这都是金鱼的特征。」
杜甫喜获护唇膏？！
历史在她的笔下「可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君，多识于鸟虫草木之名」。她写柳宗元爱吃槟榔，流放在外「得了寂寞病」，白居易废文人生「让哥哀伤的不是吃不好穿不暖，是空虚」，杜甫这辈子过的最好的时候是「被皇上赐了一条护唇膏」。
武则天二十八岁失恋失业，白居易爱PO废文
轻历史作家、「故事」网站共同创办人谢金鱼写起历史来很生动，诗人白居易的感伤诗词在她笔下有了另一番解读，最妙的是，她讲武则天「失业失恋没头发」的故事，为她的好友平衡失恋负能量。
「故事」网站的共同创办人谢金鱼告诉我前两年发生在网站上的一个「故事」。
「我们的网站上有台湾史，有个老伯伯从我们成立以来就整天跑到网站来留言，骂我们是皇民狗啦！台独啦！」
「最近，这位伯伯又到我们的网站上留言了，不过他说──」说到这，谢金鱼话锋一顿，抿着嘴唇露出了一丝微笑，但是仍然保持着一个优秀的说书人应该有的沉着：「伯伯说：『嗯，这些很好，学到很多东西。』」
语毕，谢金鱼终于忍不住放声大笑：「哈哈哈哈──」。
「故事」现在是全台湾最大的文史类网站，内容从台湾史、中国史到世界史，主题从运动、旅行、爱情、鬼怪到转型正义。轻松的笔法、多样的历史视角，严谨丰富的资料收集，创造了一个以文史为本，但是根本上是基础国民教育的优秀线上杂志。谢金鱼说，他们创立这个网站的目的就是大众历史教育：「学校来不及教的历史课，都交给我们」。二○一四年底网站创立，虽然三年来仅维持收支打平没有赚钱，可是讲起那位老伯伯的「启蒙经验」，谢金鱼就乐不可支。
「这样就很开心了！哈哈！」
目前这个网站有一群历史科班写手固定投稿，但是，谢金鱼以其「充满戏剧元素搞笑风格」的文章，在正经八百的写作团队里硬是异军突起，「轻历史作家」身分成了网路阅读时代的「另类网红」。
谢金鱼长得很清秀的，不过她不走历史美女路线，而是知青冷面笑匠风格；偶尔推推鼻子上的眼镜，非常有历史老师的气派。就像现在，本名谢佳萤的她正经八百地，在我面前坐直了腰身，严肃地自我介绍如下：「我的笔名会叫做金鱼是因为，我很会吃，并且肚子也蛮大的，这都是金鱼的特征。」
杜甫喜获护唇膏？！
历史在她的笔下「可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君，多识于鸟虫草木之名」。她写柳宗元爱吃槟榔，流放在外「得了寂寞病」，白居易废文人生「让哥哀伤的不是吃不好穿不暖，是空虚」，杜甫这辈子过的最好的时候是「被皇上赐了一条护唇膏」。
用户评价
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有