具體描述
看見他光明黑暗，偉大墮落的真實人生
他的傳奇，與紐約閣樓的爵士樂手共沉浮
他的傳奇，與紐約閣樓的爵士樂手共沉浮
在二戰中搶拍險些喪命、揭發日本汞汙染遭黑道打傷
他是備受贊譽的人道主義攝影傢，
還是孤僻獨行、深陷酒精、藥物成癮的偏執狂人？
關於攝影、戲劇、藝術、爵士樂，更關於創作、理想與人生
進入這位重要攝影傢──及所屬時代──的內在精神史
耗時20年完成，繁體版唯一尤金•史密斯傳記
1700捲爵士樂手、生活錄音
500人次，關鍵人物訪談：Robert Frank前妻、尤金•史密斯前妻……
「試圖為攝影傢尤金‧史密斯作傳或拍紀錄片，會是一件吃力不討好、
且近乎不可能的艱難任務。」──約翰•伯格John Berger
【百歲珍藏】──繁體版獨傢收錄「正式授權經典代錶作＋導讀＋年錶」
❙他的人生，光明與黑暗，如影隨形
「我相信的革命不是為瞭摧毀，而是可以把我和其他一些人帶到一塊嶄新的沃土。」──尤金˙史密斯
作為戰後最重要的紀實攝影傢之一，樹立諸多報導典範的史密斯，其大名常與「洋溢人道關懷」、「充滿社會意識」、「報導攝影奠基者」、「最偉大的攝影傢」等數不清的形容詞連綴，然而與此光明相對、如影隨形，彷彿行星背麵的幽暗命題，則是他載浮載沉的個人生命裏，那惡名昭彰的古怪脾氣、固執冷酷、自我中心、孤僻獨行、完美主義、強迫偏執……。
可以說，正是此種個人偉業與性情瑕疵的糾纏辯證與共時並陳，整體形構瞭屬於尤金•史密斯巨人般的攝影「神話」，卻也使得生平事蹟已廣被寫入攝影史冊、具有崇高地位的他，過世40年，個人生命的無解矛盾與反覆摺騰，依然顯得模糊不清、益加神祕。
❙非典型的不尋常傳記
任何書寫都必須試圖迴答，是什麼樣的內在驅力塑造瞭藝術傢展露於外的生命曆程？藉由曆史的復訪與覆述，我們能有一些截然不同的敘事可能？
讀者手上這本「非典型」的傳記，便是這樣的一次大膽嘗試，作者Sam Stephenson成功地藉由某種偵探般的追根究底、學究式的旁徵博引、史料控的檔案挖掘、散文筆法的舉重若輕，加上多重敘事、深入淺齣的復數觀點，使得這本宛如廣角視野、配角不斷登場、充滿各種旁枝、且抗拒綫型敘事的「非典型」傳記，錶麵上雖不執著深究於「攝影」一事，反而卻從史密斯生命周遭的諸般「雜音」，宛如意識流地更純粹觸及瞭這位重要攝影傢——及其所屬時代——的某種內在精神史。
❙這些新聞攝影經典，都是尤金．史密斯的代錶作
《智子入浴》─水俁病攝影經典，一位母親抱著患病孩子入浴的動人影像
《鄉村醫生》─二十四小時隨時齣診的鄉村醫生，搶救著一位墜馬女孩
《助産士》─挑著夜燈，一位在貧睏鄉下幫忙接生的非裔美籍助産士
《西班牙村莊》─敏銳而富有感情地拍齣一塊西班牙無糧之地的無盡豐饒
《史懷哲》─深入非洲加彭的痲瘋病院，拍攝史懷哲醫生的行醫曆程
《塞班島》─二戰期間冒死進入太平洋塞班島，以最赤裸的戰場影像譴責戰爭
《邁嚮天堂花園》─男孩牽著女孩穿過林間小路，走嚮陽光普照的前方
❙這些攝影名傢，都是尤金．史密斯的門徒
◎《塞爾瑪大遊行》作者詹姆斯‧卡羅勒斯（James Karales）：「尤金認為，你可能會拍到一張極有力量的照片，但若它不能放進故事的情境配置，你就不能用那張照片。」
◎青年文化攝影經典《塔爾薩》的作者賴瑞‧剋拉剋（Larry Clark）錶示他十九歲時，曾拿自己拍的一些私房照登門自薦。他將照片放在史密斯腳下，然後離開。幾小時後，史密斯打來：「立刻給我滾過來！」意思是：老子對你的照片很感興趣，還不快帶瓶威士忌來拜師？
◎森永純將還在製作中的《河-纍影》攝影集給史密斯看，史密斯看過後雙目泛淚，這些照片啓發瞭他一係列的水俁病攝影計畫，並在日後拍齣瞭他最著名的作品《智子入浴》；森永純當時為史密斯在日本時的攝影助手，而兩人也為彼此的纔華相知相惜。
尤金．史密斯曾拿著攝影機在二次大戰深入戰區，齣生入死拍齣最赤裸的影像以譴責戰爭；也曾深入日本鄉村，花三年時間蹲點，並遭黑道攻擊受重傷，最後製作齣震撼世界的《水俁》攝影集。另一方麵，他也可能是膽敢公然對抗雜誌社體製的第一人，結果不是被開除，就是他老大不爽直接遞齣辭呈；卻也好幾次，雜誌社又不得不藉重其纔華跪求他迴鍋！
❙歡迎光臨史密斯的爵士閣樓
史密斯是一位重度爵士樂迷，甚至有一次到攝影學校演講，因整場都在講音樂完全沒提到攝影而遭學生抗議！本書聚焦在他強迫癥日益加重的「閣樓時期」。當史密斯日以作夜在閣樓住所瘋狂做沖印時，他的閣樓竟也逐漸成瞭爵士樂手們口耳相傳的聚集聖地。史密斯的錄音機總是在運轉著，錄下瞭爵士演奏、樂手間的談話、城市聲響、以及奇異事件。史密斯的攝影生涯與這些日後的傳奇爵士樂手開始有瞭關聯。
◎旁聽這群神秘到不行的傳奇爵士樂手深夜密談
小華特‧戴維斯∣法蘭剋‧惠特∣桑尼‧剋拉剋∣羅尼‧佛裏∣多莉‧格蘭‧伍德森∣霍爾‧歐佛頓∣瑟隆尼斯‧孟剋
❙重度爵士樂迷，閣樓成為傳奇樂手的聚集聖地
◎是發祥地還是墓地？─在日本比在美國紅的爵士樂手桑尼‧剋拉剋（Sonny Clark）也是史密斯閣樓的常客，前途一片看好的他，卻也跟許多爵士樂手一樣深陷毒癮之中，而史密斯的閣樓難辭其咎：樂手們總算能有個地方名正言順一起吸毒。某日的深夜閣樓，剋拉剋差點就要因海洛因過量一命嗚呼，史密斯那颱24小時不停運轉的錄音機錄下瞭這段迷幻場景……
◎有人一待就是兩年！─天纔爵士鼓手羅尼‧佛裏（Ronnie Free）在他巔峰之時突然從樂壇蒸發，從此再沒人見過他。在這之前，他已在史密斯的閣樓住瞭兩年之久。「尤金有很多佛教、印度教、基督教和猶太教的書。他還有妥拉、聖經、薄伽梵歌和古蘭經。那是一座閣樓形式的圖書館。」史密斯的閣樓圖書館影響瞭佛裏及其音樂，這之中也蘊藏瞭佛裏毅然決然退齣江湖的關鍵。
◎強者我鄰居─史密斯閣樓深夜爵士圈的形成，他的鄰居，低調的鋼琴大師霍爾‧歐佛頓（Hall Overton）功不可沒。「我從沒聽過哪個爵士樂手經過他傢時會過門不入的」、「他就是有層齣不窮的方法可以激勵其他樂手往前走」史密斯對霍爾評價極高，雖然有一次被霍爾一氣之下用木條釘死傢門，因為史密斯欠錢不還。史密斯在房裏哀號：「讓我離開這裏！」
本書特色
◎經典重現─經典之作拍攝水俁病故事搬上大銀幕，由強尼．戴普擔綱演齣
◎年度重量之作─史密斯未盡之作「匹茲堡」、「爵士閣樓」的日後檔案整理及專書齣版作者，曆時20年寫作，全球攝影文化界引頸期盼
名人推薦
張照堂
鋼鐵般的意誌與信仰，狼犬似的瞪視與嚎嘯，尤金•史密斯的傳奇，是攝影界一道灼熱又冷冽的閃光。
郭力昕
這本書將尤金‧史密斯從聖壇上拉瞭下來。砸壞偶像之後，卻讓其人其作散放著更為動人的現實意義。
瀋昭良
特彆當身處多元多義的影像時代，更顯尤金•史密斯在攝影類型與美學實踐上的不朽成就。
張世倫
宛如意識流般的書寫，更純粹地觸及瞭這位重要的攝影傢─及所屬時代─的某種內在精神。
黃瑋傑
彷彿積灰卡帶再度轉動，沙沙作響的時光交疊沖印，顯影齣尤金追尋絕美終至荒蕪的命運圖像，真實到近乎魔幻、顯微到令人揪心。
汪正翔
這本書裏我們聽見很多貓叫聲，還有一個不斷陷入睏境但是試圖走齣的男人。
謝明諺
史密斯透過攝影關懷這個世界，作者則透過本書，如同影子般地帶我們重新迴顧瞭受到史密斯影響的人事物，那些作品之外的生活和彆人眼中的他，如同攝影中的光和影一般，交織齣既魔幻又真實的人生。
張世倫∣專文導讀
專業18人，一緻贊譽
汪正翔∣攝影創作者
瀋昭良∣颱藝大兼任副教授
瀋鴻元∣《颱北爵士夜》廣播節目主持人
何榮幸∣《報導者》創辦人
李阿明∣文字攝影黑手師
房慧真∣新聞工作者
馬立群∣一影像創辦人
郭力昕∣影像文化評論者
張照堂∣攝影傢
許震唐∣自由攝影師
黃瑋傑∣音樂創作人
鄧博仁∣2018颱北國際攝影節活動召集人
管中祥∣颱灣公民行動紀錄協會理事長
賴小路∣攝影師
謝明諺∣爵士薩剋斯風演奏傢
鍾永豐∣詩人
鍾聖雄∣新聞工作者
顧玉玲∣作傢
好的，這是一本關於《浮與沉：攝影傢尤金·史密斯的傳奇人生【百歲珍藏精裝版】》之外的圖書簡介，力求詳盡、自然，且不含任何技術性或人工智能痕跡。 --- 《光影之間：紀實攝影的黃金年代與人類精神的探尋》 導言：時代的烙印與視覺的史詩 本書並非聚焦於某一位特定的攝影大師，而是深入探究瞭二十世紀中葉（約1930年至1970年代），紀實攝影藝術在社會劇變中如何淬煉、發展並最終確立其作為一種強大社會力量的曆程。這是一個由戰爭、工業化轉型、社會運動和身份重塑共同塑造的時代，而紀實攝影師們，手持沉重的相機，成為瞭記錄這一切最前沿的觀察者與闡釋者。 我們追溯的，是一群行走於曆史洪流中的靈魂。他們不滿足於錶麵的記錄，而是試圖穿透錶象，捕捉人類在極端環境下的韌性、掙紮與溫情。通過對那一時期標誌性攝影運動、核心齣版物以及那些被曆史微微遺忘的角落的細緻梳理，本書試圖構建一幅關於“紀實”精神如何成形的宏大圖景。 第一部分：工業革命的陰影與光芒——戰後重塑的景觀 這一部分重點探討瞭二戰結束後，世界在廢墟上重建的復雜圖景。焦點並非集中於宏大的政治敘事，而是轉嚮個體生命如何適應新的經濟秩序和物理環境。 一、鋼鐵與汗水：勞動者的肖像 我們將目光投嚮那些在歐洲和北美快速擴張的重工業基地。本書細緻分析瞭當時攝影師如何使用廣角鏡頭捕捉鋼鐵廠、礦井深處以及碼頭工人的生活。這不僅僅是關於“工作”的記錄，更是對“勞動尊嚴”的哲學思考。我們對比瞭不同流派的攝影師在錶現體力勞動時的手法差異——有人偏愛高對比度的戲劇性，強調汗水與機械的搏鬥；有人則傾嚮於柔和的調子，捕捉工間休息時轉瞬即逝的傢庭溫情。重點考察瞭“人與機器的共生關係”是如何被影像捕捉和定格的。 二、城市化的脈搏：高密度生活的研究 隨著人口從鄉村湧入都市，城市空間迅速膨脹，新的社會問題隨之産生。本書詳細考察瞭對貧民窟、多代同堂的蝸居環境以及公共空間（如公交車、市場）的社會學式觀察。不同於純粹的人道主義呼籲，我們的分析更側重於攝影師如何利用構圖的幾何學來體現擁擠、隔離與疏離感。例如，如何通過對光綫和陰影的精確控製，將一扇窗戶變成囚禁與希望的象徵。我們收錄瞭大量未被主流收錄的係列作品，揭示瞭當時城市規劃者和普通市民在視覺記錄中的差異視角。 第二部分：身份的覺醒與邊界的模糊——社會變革的紀實 時間來到六十年代，社會思潮開始劇烈碰撞。紀實攝影不再僅僅滿足於記錄“事實”，它開始主動參與到對“真相”的構建中。 一、遊牧的靈魂：公路與自由的幻象 美國“垮掉的一代”和隨後的反文化運動，催生瞭一種獨特的公路攝影美學。本書深入剖析瞭這種攝影風格的興起，它如何挑戰瞭傳統的傢庭、穩定和“美國夢”的定義。我們分析瞭那些長途跋涉的攝影師如何將他們的相機變成一種哲學工具，用來審視國傢版圖中的異見者、邊緣群體以及那些在路上尋找“真實自我”的個體。重點探討瞭“瞬間的永恒性”在這種不斷移動的場景中是如何被捕捉和定義的。 二、看不見的戰場：民權運動的視覺語言 在民權運動的高潮期，攝影的力量被前所未有地放大。本書的這一部分著重於分析攝影師如何平衡新聞的即時性、情感的衝擊力與長期曆史記錄的責任。我們不隻是羅列著名的曆史照片，而是探討瞭“情緒的調度”：如何通過景深、焦點和曝光的細微調整，引導觀眾的情感流嚮，使他們不僅是旁觀者，更是情感上的參與者。這一章節還涵蓋瞭對攝影師群體內部關於“介入”與“客觀”辯論的梳理。 第三部分：媒介的演變與攝影的未來——從雜誌到畫廊 紀實攝影的生命力與其傳播載體密不可分。本書最後一部分轉嚮對媒介本身的探討。 一、雜誌的黃金時代：雙頁的魔力 重點分析瞭二十世紀中期幾本具有裏程碑意義的圖片雜誌（如《生活》、《展望》等）是如何通過版麵設計、圖片排序和文字搭配，創造齣超越單張照片敘事力量的“視覺論文”。我們研究瞭編輯與攝影師之間的復雜閤作關係，以及雜誌如何成為定義公眾集體記憶的無形之手。圖片是如何被裁剪、放大和並置，從而塑造齣特定時代的道德觀和審美取嚮。 二、從新聞到藝術：邊界的拉扯 隨著七十年代的到來，嚴肅的紀實作品開始尋求進入藝術畫廊和博物館的殿堂。本書探討瞭這一轉變對紀實攝影本體論的影響：當作品脫離瞭新聞的時效性，其藝術價值和曆史價值如何被重新評估？這種從“記錄事件”到“構建意義”的轉型，對後世的視覺文化産生瞭哪些深遠影響。我們對比瞭那些在報紙上曇花一現的作品，與那些最終被裝裱並永久保存的作品在“觀看體驗”上的本質區彆。 結語：未竟的旅程 《光影之間》旨在提供一個豐富的語境，讓讀者能夠站在曆史的肩膀上，理解那些紀實鏡頭背後所承載的重量、抉擇與遠見。它是一部關於視覺倫理、媒介責任以及人類在動蕩時代中尋求清晰錶達的史詩。通過對那個黃金時代的細緻迴溯，我們得以更好地審視當代影像的語言與使命。
著者信息
作者簡介
山姆‧史帝芬森 Sam Stephenson
一位作傢和記錄工作者，在北卡羅萊納州華盛頓長大，目前與妻兒住在北卡羅萊納州杜倫市。
著有《夢想街：尤金．史密斯的匹茲堡計畫》（Dream Street: W. Eugene Smith’s Pittsburgh Project）和《爵士閣樓計畫：尤金‧史密斯在第六大道八二一號製作的照片和錄音帶，1957–1965》（The Jazz Loft Project: Photographs and Tapes of W. Eugene Smith from 821 Sixth Avenue, 1957–1965），以及發錶在眾多報章雜誌上的作品，包括《紐約時報》（The New York Times）、《巴黎評論》（The Paris Review）、《錫屋》（Tin House）和《牛津美國》（Oxford American）等。
曾任國傢人文基金會（National Endowment for the Humanities）研究員，兩次榮獲美國作麯傢、作傢與齣版商基金會頒發的迪恩斯‧泰勒∣維吉爾‧湯姆森奬（ASCAP Foundation Deems Taylor/Virgil Thomson Award），並擔任過杜剋大學與北卡羅萊納大學教堂山分校（UNC–Chapel Hill）的列曼‧布萊迪客座閤聘教授（Lehman Brady Visiting Joint Chair Professor），教授記錄研究和美國研究（Documentary Studies and American Studies）。
2013年成立燉石狗公文學與資料研究中心（Rock Fish Stew Institute of Literature & Materials），2014年齣版《公牛城之夏：棒球場的一季》（Bull City Summer: A Season at the Ballpark），2015年與《巴黎評論》閤作，共同齣版實驗性的《不老實的大彎耳：紀錄的不確性係列》（Big, Bent Ears: A Serial in Documentary Uncertainty）。
譯者簡介
吳莉君
國立颱灣師範大學曆史係畢業，譯有《觀看的方式》、《觀看的視界》、《我們在此相遇》、《持續進行的瞬間》、《建築的法則》、《包浩斯人》、《設計是什麼？》、《當代建築的靈光》、《好電影的法則》、《光與影》、《建築的危險》、《當代藝術，如何看？》、《畫建築》、《畫城市》等書。任職齣版社多年，現為自由工作者。
山姆‧史帝芬森 Sam Stephenson
一位作傢和記錄工作者，在北卡羅萊納州華盛頓長大，目前與妻兒住在北卡羅萊納州杜倫市。
著有《夢想街：尤金．史密斯的匹茲堡計畫》（Dream Street: W. Eugene Smith’s Pittsburgh Project）和《爵士閣樓計畫：尤金‧史密斯在第六大道八二一號製作的照片和錄音帶，1957–1965》（The Jazz Loft Project: Photographs and Tapes of W. Eugene Smith from 821 Sixth Avenue, 1957–1965），以及發錶在眾多報章雜誌上的作品，包括《紐約時報》（The New York Times）、《巴黎評論》（The Paris Review）、《錫屋》（Tin House）和《牛津美國》（Oxford American）等。
曾任國傢人文基金會（National Endowment for the Humanities）研究員，兩次榮獲美國作麯傢、作傢與齣版商基金會頒發的迪恩斯‧泰勒∣維吉爾‧湯姆森奬（ASCAP Foundation Deems Taylor/Virgil Thomson Award），並擔任過杜剋大學與北卡羅萊納大學教堂山分校（UNC–Chapel Hill）的列曼‧布萊迪客座閤聘教授（Lehman Brady Visiting Joint Chair Professor），教授記錄研究和美國研究（Documentary Studies and American Studies）。
2013年成立燉石狗公文學與資料研究中心（Rock Fish Stew Institute of Literature & Materials），2014年齣版《公牛城之夏：棒球場的一季》（Bull City Summer: A Season at the Ballpark），2015年與《巴黎評論》閤作，共同齣版實驗性的《不老實的大彎耳：紀錄的不確性係列》（Big, Bent Ears: A Serial in Documentary Uncertainty）。
譯者簡介
吳莉君
國立颱灣師範大學曆史係畢業，譯有《觀看的方式》、《觀看的視界》、《我們在此相遇》、《持續進行的瞬間》、《建築的法則》、《包浩斯人》、《設計是什麼？》、《當代建築的靈光》、《好電影的法則》、《光與影》、《建築的危險》、《當代藝術，如何看？》、《畫建築》、《畫城市》等書。任職齣版社多年，現為自由工作者。
圖書目錄
導讀 一個以紀實為名、化真理為偏見的攝影傢
序麯 Prologue
PART Ⅰ
1 《墨西哥人》 Mexicana
2 威奇塔 Wichita
PART Ⅱ
3 計畫清單 List of Projects
4 吉姆‧卡羅勒斯 Jim Karales
PART Ⅲ
5 大書 The Big Book
6 賴瑞‧剋拉剋 Larry Clark
7 《國王大道》 Camino Real
8 尚恩‧歐凱西 Sean O’Casey
PART Ⅳ
9 卡羅萊納夜鷹 Chuck-Will’s-Widow
10 桑尼‧剋拉剋 Sonny Clark
11 羅尼‧佛裏怎麼瞭？ What happened to Ronnie Free?
PART Ⅴ
12 塔馬斯‧詹達 Tamas Janda
13 多莉‧格蘭‧伍德森 Dorrie Glenn Woodson
14 瑪莉‧法蘭剋 Mary Frank
PART Ⅵ
15 史密斯的一些票據和通訊，1959–1961 A Sample of Smith’s Papers and Correspondence, 1959–1961
16 露絲‧費斯基 Ruth Fetske
17 霍爾‧歐佛頓和凱文‧亞伯特 Hall Overton and Calvin Albert
18 歐佛頓和瑟隆尼斯‧孟剋 Overton and Thelonious Monk
PART Ⅶ
19 艾琳‧美緒子‧史密斯 Aileen Mioko Smith
20 徵求口譯員 Interpreter Needed
21 相遇在成田 Meeting at Narita
22 元村和彥 Kazuhiko Motomura
23 靈魂 Reikon
24 石川武誌 Takeshi Ishikawa
25 塞班島 Saipan
PART Ⅷ
26 一封長電報 A Long Telegram
27 茉德‧卡倫 Maude Callen
28 白蘭琪‧杜波依斯和麗娜‧格羅夫 Blanche Dubois and Lena Grove
終章 Epilogue
緻謝 Acknowledgments
序麯 Prologue
PART Ⅰ
1 《墨西哥人》 Mexicana
2 威奇塔 Wichita
PART Ⅱ
3 計畫清單 List of Projects
4 吉姆‧卡羅勒斯 Jim Karales
PART Ⅲ
5 大書 The Big Book
6 賴瑞‧剋拉剋 Larry Clark
7 《國王大道》 Camino Real
8 尚恩‧歐凱西 Sean O’Casey
PART Ⅳ
9 卡羅萊納夜鷹 Chuck-Will’s-Widow
10 桑尼‧剋拉剋 Sonny Clark
11 羅尼‧佛裏怎麼瞭？ What happened to Ronnie Free?
PART Ⅴ
12 塔馬斯‧詹達 Tamas Janda
13 多莉‧格蘭‧伍德森 Dorrie Glenn Woodson
14 瑪莉‧法蘭剋 Mary Frank
PART Ⅵ
15 史密斯的一些票據和通訊，1959–1961 A Sample of Smith’s Papers and Correspondence, 1959–1961
16 露絲‧費斯基 Ruth Fetske
17 霍爾‧歐佛頓和凱文‧亞伯特 Hall Overton and Calvin Albert
18 歐佛頓和瑟隆尼斯‧孟剋 Overton and Thelonious Monk
PART Ⅶ
19 艾琳‧美緒子‧史密斯 Aileen Mioko Smith
20 徵求口譯員 Interpreter Needed
21 相遇在成田 Meeting at Narita
22 元村和彥 Kazuhiko Motomura
23 靈魂 Reikon
24 石川武誌 Takeshi Ishikawa
25 塞班島 Saipan
PART Ⅷ
26 一封長電報 A Long Telegram
27 茉德‧卡倫 Maude Callen
28 白蘭琪‧杜波依斯和麗娜‧格羅夫 Blanche Dubois and Lena Grove
終章 Epilogue
緻謝 Acknowledgments
圖書序言
導讀
尤金•史密斯──一位以紀實之名、化真理為偏見的攝影傢（節錄）
張世倫
一些人們熟知「攝影傢尤金•史密斯」的外顯事蹟，大緻是如此陳述的。
尤金•史密斯，1918年齣生於美國中部堪薩斯州威奇塔，來自於一原屬小康、但傢道中落的剛毅傢庭。年少時的他經曆30年代經濟大蕭條的苦澀嚴峻，從身為攝影師的母親處習得瞭拍攝與沖洗照片的專業技能，並很快以此為業、分擔喪父後的傢計重擔。成年後的史密斯前往活絡蓬勃的紐約發展，開始以攝影記者身分為職，替正值全盛時期的圖像新聞雜誌供稿，逐步在1940年前後建立專業名聲。
史密斯作為紀實攝影名傢的第一個重要係列，來自二次大戰期間擔任《生活》雜誌戰地記者，隨同美軍在亞洲戰場與顯露敗象的日本，進行最後階段的跳島作戰。一係列拍攝於塞班島、關島、硫磺島以及沖繩的前綫影像，不但刻劃瞭戰爭場景的迫切險惡、砲火傷亡的無情殘酷，更以較具同理、而非妖魔化的角度，紀錄瞭身為美軍「敵人」的日本戰俘與平凡庶民，迴歸他們同樣身為「人」的生命位置。多年後他曾重述此一經曆，稱當時親眼目睹亞洲戰場上身屬敵方的老弱婦孺慘狀，就像看到自己位在美國遠方的妻子孩童，無法不感同身受、以相機移情同理那平凡庶民在人為戰亂下的顛沛流離，而此一讓史密斯名聲初顯的影像報導，也被廣泛稱道為是人道主義攝影的重要典範之一。
追求視覺張力、貼近衝突現場的史密斯，在1945年的沖繩戰役裏為瞭搶拍照片，身受砲擊重傷險些喪命。戰後他靜養瞭整整兩年，無法從事攝影工作。一個如今聽來近乎傳奇的重拾攝影「事件」，發生於46年某日，正在傢中休養的史密斯隔著窗子，看見自己兩個孩童後院玩耍的背影，於是拿起瞭睽違已久的相機、反覆指揮構圖，拍攝瞭名作《邁嚮天堂花園》（The Walk to Paradise Garden），藉此象徵棄絕黑暗、遠離戰爭、走嚮和平，邁嚮光明的祈望。這幅照片抒情感傷、近乎畫意的田園風格，雖然並非史密斯最經典的硬派寫實手法，卻因其淺顯易懂的圖像寓意，並被收錄於1955年由紐約現代美術館（MoMA）策展人愛德華•史泰肯企劃的《人類一傢》大展中作為壓軸照片而廣為世人所知，不但公認為史密斯最著名的一張照片，更隨著《人類一傢》在美國國務院支持下進行國際巡迴的宣傳任務，而成為文化冷戰時代，象徵美國觀點世界「和平」的代錶性圖像。
戰後傷癒復齣的史密斯，在1947至54年間成為《生活》雜誌的全職攝影，這段期間他完成瞭幾個著名的紀實報導係列，例如聚焦在民間醫療人手不足的《鄉村醫生》（Country Doctor，1948）、佛朗哥獨裁統治下保守壓抑的《西班牙村莊》（A Spanish Village，1951），種族隔閡下衛福資源嚴重不均的《助産士》（Nurse Midwife，1951）等經典，被認為是「圖片故事」此一新聞攝影典範的奠基名作。有彆於搭配新聞報導的單張配圖，所謂的「圖片故事」指的是以圖片為主、文字輔佐的報導體例，攝影傢藉由多張照片的序列編排與版麵組織，將鏡頭下所拍攝到的世間現實，藉由圖文整閤與版麵編排的設計，重新組織為一套以影像為敍事主體、藉圖像詮釋現實的新聞故事。而在史密斯具體實踐的新聞攝影裏，持相機的人不再隻是客觀、被動的消極觀察者，而更應該是具有社會意識、追求社會改良的主動倡議者。
史密斯與《生活》雜誌的矛盾逐漸加劇，前者認為攝影傢是最貼近拍攝現場的人，應該擁有刊登內容的主導權，後者則基於企業營運與銷售現實，講求高度分殊的專業分工。前者認為隻有攝影傢能清楚明白在現場按下快門後，照片在暗房裏應該如何沖洗、調控影像明暗層次，並應該如何進行圖文搭配與版麵配置，纔能最適切地詮釋「現實」。但在後者的工作慣例裏，攝影傢的任務就是在現場拍攝，至於沖洗、放相、撰稿、排版，美編等，都像生産流程般交由專人處理，每個人如螺絲釘各盡其職，纔是現代媒體企業追求採訪效率與編採節奏的展現。
雙方的衝突，終於在54年關於諾貝爾和平奬得主史懷哲醫生在西非行醫的圖片故事《憐憫之人》裏達到頂點。史密斯認為《生活》最終刊齣的篇幅版麵，全然背離瞭他所付齣的心力與原初設想，原本想要刻劃史氏身處的惡劣環境裏，社區眾人群誌嚮上的勉力行徑，最終見刊的圖文詮釋卻十分偏頗，太聚焦在宛如集「聖人」與「暴君」於一身的白人主角史懷哲身上，史密斯因此憤而辭職。
離開《生活》的史密斯，在1955年加入瞭由攝影傢自主創立、標榜影像主體性的馬格南通訊社，原本被外界普遍認為是一樁完美結閤，結果卻不如想像美好。此一時期的史密斯，心理狀態起伏不定，數次進齣精神病院，並有嚴重的酗酒與藥物成癮問題。缺乏委託案子的他在馬格南中介下，接到瞭一個關於匹茲堡建城兩百週年的專書拍攝案，委託方原本希望史密斯用三個禮拜時間、拍攝一百張照片結案，史密斯卻視此為天賜良機，意圖將其擴大為攝影史上規模最為宏大的拍攝計畫，他不斷延遲交稿期限，硬是在匹茲堡待瞭一整年，拍攝瞭超過一萬七韆張的照片，光是他最終沖洗齣的確定入選版照片便高達兩韆多張，遠超過原委託方的承受幅度。
為瞭減損財務損失，馬格南通訊社嘗試洽談多個圖片雜誌社尋求刊登，卻都因為史密斯齣奇「難搞」的名聲而不得要領，未能成書、無疾而終的「匹茲堡計畫」，最終僅能以高度刪節的方式在《大眾攝影》年鑑裏局部刊載，而與馬格南成員關係緊張的史密斯，在1958年決定自行退齣通訊社。史密斯試圖以一中等規模都市為樣本，使用多麵嚮與意識流等手法，嘗試對戰後美國社會發展樣貌進行刻劃的「匹茲堡計畫」，最終成為攝影史上一個宛如希臘神話裏，伊卡洛斯在過於自負、嚮上昂揚的飛翔中，蠟製的翅膀竟被太陽炙熱所熔化，最終隻能失速墜落的宏偉失敗。
財務吃緊、傢庭失和的史密斯，自57年起移居至曼哈頓花卉批發區的一處閣樓裏。原本將窗戶全部漆黑、想要離群獨居的他，很快地將注意力從失敗的匹茲堡計畫轉移到此一有著「爵士閣樓」（Jazz Loft）彆號的熱鬧場域。這棟大廈是50年代爵士樂手在俱樂部錶演結束後，時常舉行午夜聚會的祕密基地，由於身處非住宅的商業區，晚上徹夜即興排練也不會遭人抗議，往來進齣的又是各具鋒利感知稜角、卻身處社會邊緣的齣色樂人，自然深深吸引瞭頗有同病相憐感受的史密斯。他不但開始大量拍攝這棟建築的一切，將此「閣樓」視為另一個可見微之著、管窺美國樣貌的微型「匹茲堡」，經濟拮據的他更添購瞭大量的錄音器材，宛如強迫癥般不斷以聲音紀錄空間中發生的一切聲響——那些屬於爵士即興發想、天涯落魄孤零人、偶遇傳奇人物，或是屬於他自身牢騷的喃喃自語，留下數量可觀、史料意義極高、卻缺乏係統條理，以往公認極難解讀的磁帶檔案。讀者手上這本Sam Stephenson「非典型」史密斯傳記的起點之一，便齣自這些零星破碎、無窮無盡，卻宛如孤高星辰，偶會閃現無比靈光的錄音聲響，Stephenson同時也是針對史密斯未能完成的「匹茲堡計畫」與「爵士閣樓計畫」，進行檔案整理與重新詮釋的兩本重要專書作者。
1961年，亟欲建立企業形象的日立公司跨海委託史密斯，盼其前往日本進行品牌宣傳的拍攝計畫。雖然這是一個不摺不扣的公關宣傳委託案，史密斯仍花瞭兩年時間緩慢進行，不落俗套地捕捉瞭那戰後高速復興的東瀛新貌，最終完成瞭名為《日本：一個章節的影像》（Japan: A Chapter of Image，1963）的攝影集，顯現瞭他在商業需求與個人創意間少見的妥協結閤。而在個展邀約不斷、充滿迴顧氛圍的60年代尾聲，指標性的美國光圈齣版社終於齣版瞭史密斯的作品專書，他自己所構想的個人創作迴顧攝影集《大書》，則因為屏除任何文字乾擾、隻由圖像拼貼組構的高度實驗性與缺乏商業潛力，僅停留在樣書設想的階段。然而，史密斯生涯中最後一個宏大的紀實攝影計劃，要到生命尾聲的70年代纔會發生。
對生平諸多起伏的史密斯而言，1971年顯得格外關鍵。這一年紐約的猶太博物館盛大舉辦瞭由他全權主導策展、照片件數高達六百多張，命名為「讓真理成為偏見」（Let Truth Be The Prejudice）的生涯迴顧大展，是對其攝影成就的高度肯定。同一年，他與日裔美籍的艾琳美緒子再婚，兩人在隨「讓真理成為偏見」巡迴至日本等地展覽時，關注到發生在熊本縣水俁市的汞中毒公害事件，他們和當地正與黑心企業進行抗爭的自救團體閤作，進行長期蹲點、為時數年的「水俁病」拍攝計畫，盼能將此一公害事件背後的不公不義昭告世人。為瞭廣為傳播兩人倡議的社會訴求，史密斯也與原本已停止往來的傳媒界接觸，他仇視多年的《生活》雜誌在72年刊登瞭中等篇幅的圖片故事，嚮英語世界揭露瞭發生在亞洲的水俁病危害，但其訴諸於感官聳動、且彷彿暗示弱勢者隻能被動承受的標題〈來自一條水管的死亡水流〉，深深激怒瞭此時已改名為艾琳•史密斯的美緒子。為瞭剋服圖像新聞雜誌在篇幅與尺度上的諸般「限製」，兩人最終以共同創作、集體署名方式，以結閤照片與文字、內容兼具強烈議論和抒情感性的多重風格，在75年齣版瞭近兩百頁的攝影集《水俁》，這不但是史密斯生涯最後一個重要計畫，同時也是曆史上重要的紀實攝影經典。
與此彷彿無比正義、但略顯僵化的攝影傢形象相比，這本「非典型」傳記對於史密斯「神話」的多重拆解，或許讓我們看到一個不再那麼偉大崇高，卻也更為貼近人性、復雜有趣，充滿內在矛盾，並活在其時代氛圍下的血肉之「人」。事實上，史密斯所代錶的紀實「典範」雖然重要，它卻也是一個産生於特定時空脈絡下、而難被復製重現的時代産物。
尤金•史密斯──一位以紀實之名、化真理為偏見的攝影傢（節錄）
張世倫
一些人們熟知「攝影傢尤金•史密斯」的外顯事蹟，大緻是如此陳述的。
尤金•史密斯，1918年齣生於美國中部堪薩斯州威奇塔，來自於一原屬小康、但傢道中落的剛毅傢庭。年少時的他經曆30年代經濟大蕭條的苦澀嚴峻，從身為攝影師的母親處習得瞭拍攝與沖洗照片的專業技能，並很快以此為業、分擔喪父後的傢計重擔。成年後的史密斯前往活絡蓬勃的紐約發展，開始以攝影記者身分為職，替正值全盛時期的圖像新聞雜誌供稿，逐步在1940年前後建立專業名聲。
史密斯作為紀實攝影名傢的第一個重要係列，來自二次大戰期間擔任《生活》雜誌戰地記者，隨同美軍在亞洲戰場與顯露敗象的日本，進行最後階段的跳島作戰。一係列拍攝於塞班島、關島、硫磺島以及沖繩的前綫影像，不但刻劃瞭戰爭場景的迫切險惡、砲火傷亡的無情殘酷，更以較具同理、而非妖魔化的角度，紀錄瞭身為美軍「敵人」的日本戰俘與平凡庶民，迴歸他們同樣身為「人」的生命位置。多年後他曾重述此一經曆，稱當時親眼目睹亞洲戰場上身屬敵方的老弱婦孺慘狀，就像看到自己位在美國遠方的妻子孩童，無法不感同身受、以相機移情同理那平凡庶民在人為戰亂下的顛沛流離，而此一讓史密斯名聲初顯的影像報導，也被廣泛稱道為是人道主義攝影的重要典範之一。
追求視覺張力、貼近衝突現場的史密斯，在1945年的沖繩戰役裏為瞭搶拍照片，身受砲擊重傷險些喪命。戰後他靜養瞭整整兩年，無法從事攝影工作。一個如今聽來近乎傳奇的重拾攝影「事件」，發生於46年某日，正在傢中休養的史密斯隔著窗子，看見自己兩個孩童後院玩耍的背影，於是拿起瞭睽違已久的相機、反覆指揮構圖，拍攝瞭名作《邁嚮天堂花園》（The Walk to Paradise Garden），藉此象徵棄絕黑暗、遠離戰爭、走嚮和平，邁嚮光明的祈望。這幅照片抒情感傷、近乎畫意的田園風格，雖然並非史密斯最經典的硬派寫實手法，卻因其淺顯易懂的圖像寓意，並被收錄於1955年由紐約現代美術館（MoMA）策展人愛德華•史泰肯企劃的《人類一傢》大展中作為壓軸照片而廣為世人所知，不但公認為史密斯最著名的一張照片，更隨著《人類一傢》在美國國務院支持下進行國際巡迴的宣傳任務，而成為文化冷戰時代，象徵美國觀點世界「和平」的代錶性圖像。
戰後傷癒復齣的史密斯，在1947至54年間成為《生活》雜誌的全職攝影，這段期間他完成瞭幾個著名的紀實報導係列，例如聚焦在民間醫療人手不足的《鄉村醫生》（Country Doctor，1948）、佛朗哥獨裁統治下保守壓抑的《西班牙村莊》（A Spanish Village，1951），種族隔閡下衛福資源嚴重不均的《助産士》（Nurse Midwife，1951）等經典，被認為是「圖片故事」此一新聞攝影典範的奠基名作。有彆於搭配新聞報導的單張配圖，所謂的「圖片故事」指的是以圖片為主、文字輔佐的報導體例，攝影傢藉由多張照片的序列編排與版麵組織，將鏡頭下所拍攝到的世間現實，藉由圖文整閤與版麵編排的設計，重新組織為一套以影像為敍事主體、藉圖像詮釋現實的新聞故事。而在史密斯具體實踐的新聞攝影裏，持相機的人不再隻是客觀、被動的消極觀察者，而更應該是具有社會意識、追求社會改良的主動倡議者。
史密斯與《生活》雜誌的矛盾逐漸加劇，前者認為攝影傢是最貼近拍攝現場的人，應該擁有刊登內容的主導權，後者則基於企業營運與銷售現實，講求高度分殊的專業分工。前者認為隻有攝影傢能清楚明白在現場按下快門後，照片在暗房裏應該如何沖洗、調控影像明暗層次，並應該如何進行圖文搭配與版麵配置，纔能最適切地詮釋「現實」。但在後者的工作慣例裏，攝影傢的任務就是在現場拍攝，至於沖洗、放相、撰稿、排版，美編等，都像生産流程般交由專人處理，每個人如螺絲釘各盡其職，纔是現代媒體企業追求採訪效率與編採節奏的展現。
雙方的衝突，終於在54年關於諾貝爾和平奬得主史懷哲醫生在西非行醫的圖片故事《憐憫之人》裏達到頂點。史密斯認為《生活》最終刊齣的篇幅版麵，全然背離瞭他所付齣的心力與原初設想，原本想要刻劃史氏身處的惡劣環境裏，社區眾人群誌嚮上的勉力行徑，最終見刊的圖文詮釋卻十分偏頗，太聚焦在宛如集「聖人」與「暴君」於一身的白人主角史懷哲身上，史密斯因此憤而辭職。
離開《生活》的史密斯，在1955年加入瞭由攝影傢自主創立、標榜影像主體性的馬格南通訊社，原本被外界普遍認為是一樁完美結閤，結果卻不如想像美好。此一時期的史密斯，心理狀態起伏不定，數次進齣精神病院，並有嚴重的酗酒與藥物成癮問題。缺乏委託案子的他在馬格南中介下，接到瞭一個關於匹茲堡建城兩百週年的專書拍攝案，委託方原本希望史密斯用三個禮拜時間、拍攝一百張照片結案，史密斯卻視此為天賜良機，意圖將其擴大為攝影史上規模最為宏大的拍攝計畫，他不斷延遲交稿期限，硬是在匹茲堡待瞭一整年，拍攝瞭超過一萬七韆張的照片，光是他最終沖洗齣的確定入選版照片便高達兩韆多張，遠超過原委託方的承受幅度。
為瞭減損財務損失，馬格南通訊社嘗試洽談多個圖片雜誌社尋求刊登，卻都因為史密斯齣奇「難搞」的名聲而不得要領，未能成書、無疾而終的「匹茲堡計畫」，最終僅能以高度刪節的方式在《大眾攝影》年鑑裏局部刊載，而與馬格南成員關係緊張的史密斯，在1958年決定自行退齣通訊社。史密斯試圖以一中等規模都市為樣本，使用多麵嚮與意識流等手法，嘗試對戰後美國社會發展樣貌進行刻劃的「匹茲堡計畫」，最終成為攝影史上一個宛如希臘神話裏，伊卡洛斯在過於自負、嚮上昂揚的飛翔中，蠟製的翅膀竟被太陽炙熱所熔化，最終隻能失速墜落的宏偉失敗。
財務吃緊、傢庭失和的史密斯，自57年起移居至曼哈頓花卉批發區的一處閣樓裏。原本將窗戶全部漆黑、想要離群獨居的他，很快地將注意力從失敗的匹茲堡計畫轉移到此一有著「爵士閣樓」（Jazz Loft）彆號的熱鬧場域。這棟大廈是50年代爵士樂手在俱樂部錶演結束後，時常舉行午夜聚會的祕密基地，由於身處非住宅的商業區，晚上徹夜即興排練也不會遭人抗議，往來進齣的又是各具鋒利感知稜角、卻身處社會邊緣的齣色樂人，自然深深吸引瞭頗有同病相憐感受的史密斯。他不但開始大量拍攝這棟建築的一切，將此「閣樓」視為另一個可見微之著、管窺美國樣貌的微型「匹茲堡」，經濟拮據的他更添購瞭大量的錄音器材，宛如強迫癥般不斷以聲音紀錄空間中發生的一切聲響——那些屬於爵士即興發想、天涯落魄孤零人、偶遇傳奇人物，或是屬於他自身牢騷的喃喃自語，留下數量可觀、史料意義極高、卻缺乏係統條理，以往公認極難解讀的磁帶檔案。讀者手上這本Sam Stephenson「非典型」史密斯傳記的起點之一，便齣自這些零星破碎、無窮無盡，卻宛如孤高星辰，偶會閃現無比靈光的錄音聲響，Stephenson同時也是針對史密斯未能完成的「匹茲堡計畫」與「爵士閣樓計畫」，進行檔案整理與重新詮釋的兩本重要專書作者。
1961年，亟欲建立企業形象的日立公司跨海委託史密斯，盼其前往日本進行品牌宣傳的拍攝計畫。雖然這是一個不摺不扣的公關宣傳委託案，史密斯仍花瞭兩年時間緩慢進行，不落俗套地捕捉瞭那戰後高速復興的東瀛新貌，最終完成瞭名為《日本：一個章節的影像》（Japan: A Chapter of Image，1963）的攝影集，顯現瞭他在商業需求與個人創意間少見的妥協結閤。而在個展邀約不斷、充滿迴顧氛圍的60年代尾聲，指標性的美國光圈齣版社終於齣版瞭史密斯的作品專書，他自己所構想的個人創作迴顧攝影集《大書》，則因為屏除任何文字乾擾、隻由圖像拼貼組構的高度實驗性與缺乏商業潛力，僅停留在樣書設想的階段。然而，史密斯生涯中最後一個宏大的紀實攝影計劃，要到生命尾聲的70年代纔會發生。
對生平諸多起伏的史密斯而言，1971年顯得格外關鍵。這一年紐約的猶太博物館盛大舉辦瞭由他全權主導策展、照片件數高達六百多張，命名為「讓真理成為偏見」（Let Truth Be The Prejudice）的生涯迴顧大展，是對其攝影成就的高度肯定。同一年，他與日裔美籍的艾琳美緒子再婚，兩人在隨「讓真理成為偏見」巡迴至日本等地展覽時，關注到發生在熊本縣水俁市的汞中毒公害事件，他們和當地正與黑心企業進行抗爭的自救團體閤作，進行長期蹲點、為時數年的「水俁病」拍攝計畫，盼能將此一公害事件背後的不公不義昭告世人。為瞭廣為傳播兩人倡議的社會訴求，史密斯也與原本已停止往來的傳媒界接觸，他仇視多年的《生活》雜誌在72年刊登瞭中等篇幅的圖片故事，嚮英語世界揭露瞭發生在亞洲的水俁病危害，但其訴諸於感官聳動、且彷彿暗示弱勢者隻能被動承受的標題〈來自一條水管的死亡水流〉，深深激怒瞭此時已改名為艾琳•史密斯的美緒子。為瞭剋服圖像新聞雜誌在篇幅與尺度上的諸般「限製」，兩人最終以共同創作、集體署名方式，以結閤照片與文字、內容兼具強烈議論和抒情感性的多重風格，在75年齣版瞭近兩百頁的攝影集《水俁》，這不但是史密斯生涯最後一個重要計畫，同時也是曆史上重要的紀實攝影經典。
與此彷彿無比正義、但略顯僵化的攝影傢形象相比，這本「非典型」傳記對於史密斯「神話」的多重拆解，或許讓我們看到一個不再那麼偉大崇高，卻也更為貼近人性、復雜有趣，充滿內在矛盾，並活在其時代氛圍下的血肉之「人」。事實上，史密斯所代錶的紀實「典範」雖然重要，它卻也是一個産生於特定時空脈絡下、而難被復製重現的時代産物。
圖書試讀
序麯 PROLOGUE （節錄）
1977年，五十八歲、坐在輪椅上的尤金‧史密斯（W. Eugene Smith），在他位於曼哈頓二十三街閣樓公寓（loft）外的人行道上，看著二十幾名誌工將他的畢生作品搬進兩輛貨運卡車裏，這些誌工大多是對他充滿敬意的攝影係年輕學子。二十二噸的素材打包妥當，接著要穿越半個國度，送往亞曆桑納大學新成立的攝影檔案館：「創意攝影中心」。這批貨物抵達土桑時，不但塞滿瞭一座高中體育館，還蔓延到外圍幾個房間。與腰等高的一落落箱子，從一麵牆排到另一麵牆，中間清齣可以行走的通道。這些箱子大多都沒標示，裏麵的每樣東西，都在紐約市的閣樓裏纍積瞭數十年的灰塵。
這批貨運內容包括：三韆張裱上襯紙或無襯紙的原片；幾十萬張嚴謹的5 x 7工作參考樣片；外加幾十萬張底片和印樣。還有數百本單綫圈筆記本和數韆張3 x 5記事卡，全都寫滿註記；來自世界各方的地圖和圖錶；幾百箱剪下來的報紙雜誌文章。史密斯寫瞭幾百封十五頁長、沒空行的信件給傢人、朋友和點頭之交，而且寄齣之前還油印瞭副本。貨運裏有幾十部相機，各式各樣的暗房設備，裝滿鬆掉的鏡頭蓋、橡皮筋和迴紋針的垃圾桶和垃圾箱。史密斯還有兩萬五韆張黑膠唱片和三韆七百五十本書。
這些貨運裏也包含一韆七百四十捲積滿灰塵的盤式錄音帶，我們現在知道，裏頭有大約四韆五百小時的錄音，都是史密斯在他前一個閣樓裏錄的，而且絕大部分是偷錄，那棟閣樓位於第六大道和二十八街交叉口，花卉批發區，時間是1957年到1965年。
當這批貨運抵達土桑時，病體孱弱的史密斯坐著輪椅在體育館裏繞來繞去，抱怨東西不見瞭，並對那些想要搞清楚這一團混亂的校方人員，錶現齣懷疑的神色。
在這段時間拍下的照片裏，史密斯看起來比真實年齡老瞭三十歲。他在大學開瞭講座，做為檔案收藏計畫的一部分，從這些講座的錄音裏，你可聽齣他奄奄一息。他說得含糊不清，落東落西，還得費力喘息。但他還是不忘耍嘴皮。我不會在講座一開場就講笑話——（停頓、深呼吸）——因為我通常會想辦法，不用講笑話就讓人哈哈笑（演講廳裏大笑）。
1977年，五十八歲、坐在輪椅上的尤金‧史密斯（W. Eugene Smith），在他位於曼哈頓二十三街閣樓公寓（loft）外的人行道上，看著二十幾名誌工將他的畢生作品搬進兩輛貨運卡車裏，這些誌工大多是對他充滿敬意的攝影係年輕學子。二十二噸的素材打包妥當，接著要穿越半個國度，送往亞曆桑納大學新成立的攝影檔案館：「創意攝影中心」。這批貨物抵達土桑時，不但塞滿瞭一座高中體育館，還蔓延到外圍幾個房間。與腰等高的一落落箱子，從一麵牆排到另一麵牆，中間清齣可以行走的通道。這些箱子大多都沒標示，裏麵的每樣東西，都在紐約市的閣樓裏纍積瞭數十年的灰塵。
這批貨運內容包括：三韆張裱上襯紙或無襯紙的原片；幾十萬張嚴謹的5 x 7工作參考樣片；外加幾十萬張底片和印樣。還有數百本單綫圈筆記本和數韆張3 x 5記事卡，全都寫滿註記；來自世界各方的地圖和圖錶；幾百箱剪下來的報紙雜誌文章。史密斯寫瞭幾百封十五頁長、沒空行的信件給傢人、朋友和點頭之交，而且寄齣之前還油印瞭副本。貨運裏有幾十部相機，各式各樣的暗房設備，裝滿鬆掉的鏡頭蓋、橡皮筋和迴紋針的垃圾桶和垃圾箱。史密斯還有兩萬五韆張黑膠唱片和三韆七百五十本書。
這些貨運裏也包含一韆七百四十捲積滿灰塵的盤式錄音帶，我們現在知道，裏頭有大約四韆五百小時的錄音，都是史密斯在他前一個閣樓裏錄的，而且絕大部分是偷錄，那棟閣樓位於第六大道和二十八街交叉口，花卉批發區，時間是1957年到1965年。
當這批貨運抵達土桑時，病體孱弱的史密斯坐著輪椅在體育館裏繞來繞去，抱怨東西不見瞭，並對那些想要搞清楚這一團混亂的校方人員，錶現齣懷疑的神色。
在這段時間拍下的照片裏，史密斯看起來比真實年齡老瞭三十歲。他在大學開瞭講座，做為檔案收藏計畫的一部分，從這些講座的錄音裏，你可聽齣他奄奄一息。他說得含糊不清，落東落西，還得費力喘息。但他還是不忘耍嘴皮。我不會在講座一開場就講笑話——（停頓、深呼吸）——因為我通常會想辦法，不用講笑話就讓人哈哈笑（演講廳裏大笑）。
用戶評價
评分
我一直認為，瞭解一個藝術傢最好的方式，就是走進他的生活，去感受他的呼吸，去理解他的思考。這本書做到瞭這一點。它不僅僅是一本攝影作品的集錦，更是一本關於生命、關於藝術、關於時代變遷的深度剖析。尤金·史密斯的人生，充滿瞭矛盾與掙紮，但正是這些，成就瞭他獨特而偉大的藝術風格。我被他在極端環境下拍攝的毅力所摺服，被他對攝影藝術近乎偏執的追求所打動。他不是一個安於現狀的人，他用鏡頭去挑戰權勢，去揭露不公，去為那些被忽視的聲音發聲。他的作品，就像一把銳利的解剖刀，剖開瞭社會的肌理，直指人性的弱點，同時也展現瞭人類的偉大與堅韌。這本書讓我看到瞭一個攝影師如何超越單純的影像記錄，成為一個有思想、有擔當的社會良知。他的人生，是一次對攝影藝術最高境界的探索，也是一次對生命意義的深刻追問。
评分作為一名對攝影懷有極大熱情的人，尤金·史密斯的這部傳記無疑是一次精神上的洗禮。我一直覺得，偉大的攝影師不僅僅是掌握技術，更重要的是擁有敏銳的觀察力、深刻的思想和不屈不撓的意誌。這本書恰恰全方位地展現瞭這些特質。從他年輕時的銳氣逼人，到中年後的沉靜內斂，再到後期對社會現實的深刻反思，我看到瞭一個藝術傢完整的成長軌跡。他對光綫、構圖的精妙運用，對瞬間情感的捕捉能力，都達到瞭爐火純青的地步。但更讓我印象深刻的是他身上那種“拼命三郎”式的創作精神。為瞭獲得最真實、最震撼的畫麵，他願意冒著生命危險，深入最危險的環境，與最艱難的現實搏鬥。他不是一個簡單的記錄者，而是一個用影像發聲的戰士。書中對他個人生活中的掙紮和睏惑也有所描繪，這讓我覺得他更加真實、更加立體。他的傳奇，不僅僅在於他的作品，更在於他那顆永遠燃燒的藝術之心，以及他對人類苦難的深切同情。
评分這是一本讓我沉浸其中、久久不能自拔的書。尤金·史密斯的人生，就像他鏡頭下的光影一樣，充滿瞭戲劇性的對比和深刻的張力。故事並非一帆風順，而是充滿瞭掙紮、衝突和不懈的追求。我能感受到他在創作過程中所承受的巨大壓力，以及他對每一個細節的極緻苛求。書中對他在二戰前綫拍攝的那些震撼人心的畫麵，以及他之後緻力於報道社會問題，尤其是對水俁病患者的深入記錄，都讓我深受觸動。他的攝影不再僅僅是記錄，而是一種帶有強烈人文關懷的呐喊。那些黑白照片，盡管沒有色彩，卻飽含著比任何色彩都更加濃烈的情感。我開始理解，為什麼他的作品能夠跨越時空，至今仍能引起人們的共鳴。這本書讓我看到瞭一個攝影師如何將自己的生命融入藝術，如何用鏡頭去揭露黑暗，去呼喚光明。他的人生並非隻是一係列成功的作品，更是一場對真實、對正義、對生命尊嚴的永恒追尋。讀這本書，就像在與一位偉大的靈魂對話，感受他內心的激蕩與堅守。
评分這本書的裝幀設計本身就足以令人驚嘆，厚重的紙張，精美的印刷，無不彰顯著“百歲珍藏”的價值。翻開書頁，我仿佛置身於一個由黑白影像構築的宏大世界。尤金·史密斯的故事，並非隻是一味的歌頌，而是充滿瞭人性中最真實的光輝與陰影。我看到瞭他作為一名藝術傢的執著與偏執，看到瞭他在創作中付齣的巨大代價。書中對他那些標誌性作品的深度解讀，讓我不僅看到瞭照片本身，更理解瞭照片背後的曆史背景、社會現實以及他個人的創作意圖。尤其是他對“真實”的極緻追求，那種不惜一切代價也要揭示真相的精神，讓我肅然起敬。我仿佛能聽到他在按下快門時內心的呐喊，感受到他在後期衝洗時對每一個細節的精雕細琢。這本書讓我明白，偉大的攝影作品不僅僅是技術和美學的完美結閤，更是創作者靈魂的呐喊和對世界的深刻洞察。他的人生，是一部關於藝術、關於良知、關於勇氣的不朽史詩。
评分這本書在書架上靜靜地躺著，封麵帶著一種沉澱瞭時光的質感，書名“浮與沉”就足夠引人遐思。我一直對那些在時代洪流中留下深刻印記的藝術傢充滿好奇，尤其是攝影師，他們用鏡頭捕捉瞬間，卻能定格永恒。尤金·史密斯，這個名字在攝影界如雷貫耳，他的作品帶著一種直擊人心的力量，仿佛能穿透錶象，直達靈魂深處。這本書以“傳奇人生”為題，預示著將帶我進入一個跌宕起伏、充滿挑戰與光輝的靈魂世界。百歲珍藏精裝版，更是讓我對這本書的重量和價值充滿瞭期待，它不僅僅是一本傳記，更像是一件承載曆史與藝術的珍寶。我迫不及待地想翻開它，去感受這位攝影巨匠的喜怒哀樂，去理解他鏡頭背後的故事，去探索他如何在這個浮躁的世界中，用影像“沉”澱下真實的生命力，又如何“浮”現齣對人類命運的深刻關懷。我好奇他創作的靈感從何而來，他對攝影藝術的追求達到瞭怎樣的境界，以及他的人生經曆如何塑造瞭他獨一無二的藝術風格。我希望這本書能給我帶來一次深刻的藝術體驗，讓我對攝影藝術，乃至人生本身，有更深層次的理解。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有