看見他光明黑暗,偉大墮落的真實人生
他的傳奇,與紐約閣樓的爵士樂手共沉浮
在二戰中搶拍險些喪命、揭發日本汞汙染遭黑道打傷
他是備受贊譽的人道主義攝影傢,
還是孤僻獨行、深陷酒精、藥物成癮的偏執狂人?
關於攝影、戲劇、藝術、爵士樂,更關於創作、理想與人生
進入這位重要攝影傢──及所屬時代──的內在精神史
耗時20年完成,繁體版唯一尤金•史密斯傳記 1700捲爵士樂手、生活錄音
500人次,關鍵人物訪談:Robert Frank前妻、尤金•史密斯前妻……
「試圖為攝影傢尤金‧史密斯作傳或拍紀錄片,會是一件吃力不討好、
且近乎不可能的艱難任務。」──約翰•伯格John Berger
【百歲珍藏】──繁體版獨傢收錄「正式授權經典代錶作+導讀+年錶」 ❙他的人生,光明與黑暗,如影隨形 「我相信的革命不是為瞭摧毀,而是可以把我和其他一些人帶到一塊嶄新的沃土。」──尤金˙史密斯
作為戰後最重要的紀實攝影傢之一,樹立諸多報導典範的史密斯,其大名常與「洋溢人道關懷」、「充滿社會意識」、「報導攝影奠基者」、「最偉大的攝影傢」等數不清的形容詞連綴,然而與此光明相對、如影隨形,彷彿行星背麵的幽暗命題,則是他載浮載沉的個人生命裏,那惡名昭彰的古怪脾氣、固執冷酷、自我中心、孤僻獨行、完美主義、強迫偏執……。
可以說,正是此種個人偉業與性情瑕疵的糾纏辯證與共時並陳,整體形構瞭屬於尤金•史密斯巨人般的攝影「神話」,卻也使得生平事蹟已廣被寫入攝影史冊、具有崇高地位的他,過世40年,個人生命的無解矛盾與反覆摺騰,依然顯得模糊不清、益加神祕。
❙非典型的不尋常傳記 任何書寫都必須試圖迴答,是什麼樣的內在驅力塑造瞭藝術傢展露於外的生命曆程?藉由曆史的復訪與覆述,我們能有一些截然不同的敘事可能?
讀者手上這本「非典型」的傳記,便是這樣的一次大膽嘗試,作者Sam Stephenson成功地藉由某種偵探般的追根究底、學究式的旁徵博引、史料控的檔案挖掘、散文筆法的舉重若輕,加上多重敘事、深入淺齣的復數觀點,使得這本宛如廣角視野、配角不斷登場、充滿各種旁枝、且抗拒綫型敘事的「非典型」傳記,錶麵上雖不執著深究於「攝影」一事,反而卻從史密斯生命周遭的諸般「雜音」,宛如意識流地更純粹觸及瞭這位重要攝影傢——及其所屬時代——的某種內在精神史。
❙這些新聞攝影經典,都是尤金.史密斯的代錶作 《智子入浴》─水俁病攝影經典,一位母親抱著患病孩子入浴的動人影像
《鄉村醫生》─二十四小時隨時齣診的鄉村醫生,搶救著一位墜馬女孩
《助産士》─挑著夜燈,一位在貧睏鄉下幫忙接生的非裔美籍助産士
《西班牙村莊》─敏銳而富有感情地拍齣一塊西班牙無糧之地的無盡豐饒
《史懷哲》─深入非洲加彭的痲瘋病院,拍攝史懷哲醫生的行醫曆程
《塞班島》─二戰期間冒死進入太平洋塞班島,以最赤裸的戰場影像譴責戰爭
《邁嚮天堂花園》─男孩牽著女孩穿過林間小路,走嚮陽光普照的前方
❙這些攝影名傢,都是尤金.史密斯的門徒 ◎《塞爾瑪大遊行》作者詹姆斯‧卡羅勒斯(James Karales):「尤金認為,你可能會拍到一張極有力量的照片,但若它不能放進故事的情境配置,你就不能用那張照片。」
◎青年文化攝影經典《塔爾薩》的作者賴瑞‧剋拉剋(Larry Clark)錶示他十九歲時,曾拿自己拍的一些私房照登門自薦。他將照片放在史密斯腳下,然後離開。幾小時後,史密斯打來:「立刻給我滾過來!」意思是:老子對你的照片很感興趣,還不快帶瓶威士忌來拜師?
◎森永純將還在製作中的《河-纍影》攝影集給史密斯看,史密斯看過後雙目泛淚,這些照片啓發瞭他一係列的水俁病攝影計畫,並在日後拍齣瞭他最著名的作品《智子入浴》;森永純當時為史密斯在日本時的攝影助手,而兩人也為彼此的纔華相知相惜。
尤金.史密斯曾拿著攝影機在二次大戰深入戰區,齣生入死拍齣最赤裸的影像以譴責戰爭;也曾深入日本鄉村,花三年時間蹲點,並遭黑道攻擊受重傷,最後製作齣震撼世界的《水俁》攝影集。另一方麵,他也可能是膽敢公然對抗雜誌社體製的第一人,結果不是被開除,就是他老大不爽直接遞齣辭呈;卻也好幾次,雜誌社又不得不藉重其纔華跪求他迴鍋!
❙歡迎光臨史密斯的爵士閣樓 史密斯是一位重度爵士樂迷,甚至有一次到攝影學校演講,因整場都在講音樂完全沒提到攝影而遭學生抗議!本書聚焦在他強迫癥日益加重的「閣樓時期」。當史密斯日以作夜在閣樓住所瘋狂做沖印時,他的閣樓竟也逐漸成瞭爵士樂手們口耳相傳的聚集聖地。史密斯的錄音機總是在運轉著,錄下瞭爵士演奏、樂手間的談話、城市聲響、以及奇異事件。史密斯的攝影生涯與這些日後的傳奇爵士樂手開始有瞭關聯。
◎旁聽這群神秘到不行的傳奇爵士樂手深夜密談 小華特‧戴維斯∣法蘭剋‧惠特∣桑尼‧剋拉剋∣羅尼‧佛裏∣多莉‧格蘭‧伍德森∣霍爾‧歐佛頓∣瑟隆尼斯‧孟剋
❙重度爵士樂迷,閣樓成為傳奇樂手的聚集聖地 ◎是發祥地還是墓地?─在日本比在美國紅的爵士樂手桑尼‧剋拉剋(Sonny Clark)也是史密斯閣樓的常客,前途一片看好的他,卻也跟許多爵士樂手一樣深陷毒癮之中,而史密斯的閣樓難辭其咎:樂手們總算能有個地方名正言順一起吸毒。某日的深夜閣樓,剋拉剋差點就要因海洛因過量一命嗚呼,史密斯那颱24小時不停運轉的錄音機錄下瞭這段迷幻場景……
◎有人一待就是兩年!─天纔爵士鼓手羅尼‧佛裏(Ronnie Free)在他巔峰之時突然從樂壇蒸發,從此再沒人見過他。在這之前,他已在史密斯的閣樓住瞭兩年之久。「尤金有很多佛教、印度教、基督教和猶太教的書。他還有妥拉、聖經、薄伽梵歌和古蘭經。那是一座閣樓形式的圖書館。」史密斯的閣樓圖書館影響瞭佛裏及其音樂,這之中也蘊藏瞭佛裏毅然決然退齣江湖的關鍵。
◎強者我鄰居─史密斯閣樓深夜爵士圈的形成,他的鄰居,低調的鋼琴大師霍爾‧歐佛頓(Hall Overton)功不可沒。「我從沒聽過哪個爵士樂手經過他傢時會過門不入的」、「他就是有層齣不窮的方法可以激勵其他樂手往前走」史密斯對霍爾評價極高,雖然有一次被霍爾一氣之下用木條釘死傢門,因為史密斯欠錢不還。史密斯在房裏哀號:「讓我離開這裏!」
本書特色 ◎經典重現─經典之作拍攝水俁病故事搬上大銀幕,由強尼.戴普擔綱演齣
◎年度重量之作─史密斯未盡之作「匹茲堡」、「爵士閣樓」的日後檔案整理及專書齣版作者,曆時20年寫作,全球攝影文化界引頸期盼
名人推薦 張照堂
鋼鐵般的意誌與信仰,狼犬似的瞪視與嚎嘯,尤金•史密斯的傳奇,是攝影界一道灼熱又冷冽的閃光。
郭力昕
這本書將尤金‧史密斯從聖壇上拉瞭下來。砸壞偶像之後,卻讓其人其作散放著更為動人的現實意義。
瀋昭良
特彆當身處多元多義的影像時代,更顯尤金•史密斯在攝影類型與美學實踐上的不朽成就。
張世倫
宛如意識流般的書寫,更純粹地觸及瞭這位重要的攝影傢─及所屬時代─的某種內在精神。
黃瑋傑
彷彿積灰卡帶再度轉動,沙沙作響的時光交疊沖印,顯影齣尤金追尋絕美終至荒蕪的命運圖像,真實到近乎魔幻、顯微到令人揪心。
汪正翔
這本書裏我們聽見很多貓叫聲,還有一個不斷陷入睏境但是試圖走齣的男人。
謝明諺
史密斯透過攝影關懷這個世界,作者則透過本書,如同影子般地帶我們重新迴顧瞭受到史密斯影響的人事物,那些作品之外的生活和彆人眼中的他,如同攝影中的光和影一般,交織齣既魔幻又真實的人生。
張世倫∣專文導讀
專業18人,一緻贊譽
汪正翔∣攝影創作者
瀋昭良∣颱藝大兼任副教授
瀋鴻元∣《颱北爵士夜》廣播節目主持人
何榮幸∣《報導者》創辦人
李阿明∣文字攝影黑手師
房慧真∣新聞工作者
馬立群∣一影像創辦人
郭力昕∣影像文化評論者
張照堂∣攝影傢
許震唐∣自由攝影師
黃瑋傑∣音樂創作人
鄧博仁∣2018颱北國際攝影節活動召集人
管中祥∣颱灣公民行動紀錄協會理事長
賴小路∣攝影師
謝明諺∣爵士薩剋斯風演奏傢
鍾永豐∣詩人
鍾聖雄∣新聞工作者
顧玉玲∣作傢