看见他光明黑暗,伟大堕落的真实人生
他的传奇,与纽约阁楼的爵士乐手共沉浮
在二战中抢拍险些丧命、揭发日本汞污染遭黑道打伤
他是备受赞誉的人道主义摄影家,
还是孤僻独行、深陷酒精、药物成瘾的偏执狂人?
关于摄影、戏剧、艺术、爵士乐,更关于创作、理想与人生
进入这位重要摄影家──及所属时代──的内在精神史
耗时20年完成,繁体版唯一尤金•史密斯传记 1700卷爵士乐手、生活录音
500人次,关键人物访谈:Robert Frank前妻、尤金•史密斯前妻……
「试图为摄影家尤金‧史密斯作传或拍纪录片,会是一件吃力不讨好、
且近乎不可能的艰难任务。」──约翰•伯格John Berger
【百岁珍藏】──繁体版独家收录「正式授权经典代表作+导读+年表」 ❙他的人生,光明与黑暗,如影随形 「我相信的革命不是为了摧毁,而是可以把我和其他一些人带到一块崭新的沃土。」──尤金˙史密斯
作为战后最重要的纪实摄影家之一,树立诸多报导典范的史密斯,其大名常与「洋溢人道关怀」、「充满社会意识」、「报导摄影奠基者」、「最伟大的摄影家」等数不清的形容词连缀,然而与此光明相对、如影随形,彷彿行星背面的幽暗命题,则是他载浮载沉的个人生命里,那恶名昭彰的古怪脾气、固执冷酷、自我中心、孤僻独行、完美主义、强迫偏执……。
可以说,正是此种个人伟业与性情瑕疵的纠缠辩证与共时并陈,整体形构了属于尤金•史密斯巨人般的摄影「神话」,却也使得生平事蹟已广被写入摄影史册、具有崇高地位的他,过世40年,个人生命的无解矛盾与反覆折腾,依然显得模煳不清、益加神祕。
❙非典型的不寻常传记 任何书写都必须试图回答,是什么样的内在驱力塑造了艺术家展露于外的生命历程?借由历史的复访与覆述,我们能有一些截然不同的叙事可能?
读者手上这本「非典型」的传记,便是这样的一次大胆尝试,作者Sam Stephenson成功地借由某种侦探般的追根究底、学究式的旁征博引、史料控的档案挖掘、散文笔法的举重若轻,加上多重叙事、深入浅出的复数观点,使得这本宛如广角视野、配角不断登场、充满各种旁枝、且抗拒线型叙事的「非典型」传记,表面上虽不执着深究于「摄影」一事,反而却从史密斯生命周遭的诸般「杂音」,宛如意识流地更纯粹触及了这位重要摄影家——及其所属时代——的某种内在精神史。
❙这些新闻摄影经典,都是尤金.史密斯的代表作 《智子入浴》─水俣病摄影经典,一位母亲抱着患病孩子入浴的动人影像
《乡村医生》─二十四小时随时出诊的乡村医生,抢救着一位坠马女孩
《助产士》─挑着夜灯,一位在贫困乡下帮忙接生的非裔美籍助产士
《西班牙村庄》─敏锐而富有感情地拍出一块西班牙无粮之地的无尽丰饶
《史怀哲》─深入非洲加彭的痲疯病院,拍摄史怀哲医生的行医历程
《塞班岛》─二战期间冒死进入太平洋塞班岛,以最赤裸的战场影像谴责战争
《迈向天堂花园》─男孩牵着女孩穿过林间小路,走向阳光普照的前方
❙这些摄影名家,都是尤金.史密斯的门徒 ◎《塞尔玛大游行》作者詹姆斯‧卡罗勒斯(James Karales):「尤金认为,你可能会拍到一张极有力量的照片,但若它不能放进故事的情境配置,你就不能用那张照片。」
◎青年文化摄影经典《塔尔萨》的作者赖瑞‧克拉克(Larry Clark)表示他十九岁时,曾拿自己拍的一些私房照登门自荐。他将照片放在史密斯脚下,然后离开。几小时后,史密斯打来:「立刻给我滚过来!」意思是:老子对你的照片很感兴趣,还不快带瓶威士忌来拜师?
◎森永纯将还在制作中的《河-累影》摄影集给史密斯看,史密斯看过后双目泛泪,这些照片启发了他一系列的水俣病摄影计画,并在日后拍出了他最着名的作品《智子入浴》;森永纯当时为史密斯在日本时的摄影助手,而两人也为彼此的才华相知相惜。
尤金.史密斯曾拿着摄影机在二次大战深入战区,出生入死拍出最赤裸的影像以谴责战争;也曾深入日本乡村,花三年时间蹲点,并遭黑道攻击受重伤,最后制作出震撼世界的《水俣》摄影集。另一方面,他也可能是胆敢公然对抗杂志社体制的第一人,结果不是被开除,就是他老大不爽直接递出辞呈;却也好几次,杂志社又不得不借重其才华跪求他回锅!
❙欢迎光临史密斯的爵士阁楼 史密斯是一位重度爵士乐迷,甚至有一次到摄影学校演讲,因整场都在讲音乐完全没提到摄影而遭学生抗议!本书聚焦在他强迫症日益加重的「阁楼时期」。当史密斯日以作夜在阁楼住所疯狂做沖印时,他的阁楼竟也逐渐成了爵士乐手们口耳相传的聚集圣地。史密斯的录音机总是在运转着,录下了爵士演奏、乐手间的谈话、城市声响、以及奇异事件。史密斯的摄影生涯与这些日后的传奇爵士乐手开始有了关联。
◎旁听这群神秘到不行的传奇爵士乐手深夜密谈 小华特‧戴维斯∣法兰克‧惠特∣桑尼‧克拉克∣罗尼‧佛里∣多莉‧格兰‧伍德森∣霍尔‧欧佛顿∣瑟隆尼斯‧孟克
❙重度爵士乐迷,阁楼成为传奇乐手的聚集圣地 ◎是发祥地还是墓地?─在日本比在美国红的爵士乐手桑尼‧克拉克(Sonny Clark)也是史密斯阁楼的常客,前途一片看好的他,却也跟许多爵士乐手一样深陷毒瘾之中,而史密斯的阁楼难辞其咎:乐手们总算能有个地方名正言顺一起吸毒。某日的深夜阁楼,克拉克差点就要因海洛因过量一命呜唿,史密斯那台24小时不停运转的录音机录下了这段迷幻场景……
◎有人一待就是两年!─天才爵士鼓手罗尼‧佛里(Ronnie Free)在他巅峰之时突然从乐坛蒸发,从此再没人见过他。在这之前,他已在史密斯的阁楼住了两年之久。「尤金有很多佛教、印度教、基督教和犹太教的书。他还有妥拉、圣经、薄伽梵歌和古兰经。那是一座阁楼形式的图书馆。」史密斯的阁楼图书馆影响了佛里及其音乐,这之中也蕴藏了佛里毅然决然退出江湖的关键。
◎强者我邻居─史密斯阁楼深夜爵士圈的形成,他的邻居,低调的钢琴大师霍尔‧欧佛顿(Hall Overton)功不可没。「我从没听过哪个爵士乐手经过他家时会过门不入的」、「他就是有层出不穷的方法可以激励其他乐手往前走」史密斯对霍尔评价极高,虽然有一次被霍尔一气之下用木条钉死家门,因为史密斯欠钱不还。史密斯在房里哀号:「让我离开这里!」
本书特色 ◎经典重现─经典之作拍摄水俣病故事搬上大银幕,由强尼.戴普担纲演出
◎年度重量之作─史密斯未尽之作「匹兹堡」、「爵士阁楼」的日后档案整理及专书出版作者,历时20年写作,全球摄影文化界引颈期盼
名人推荐 张照堂
钢铁般的意志与信仰,狼犬似的瞪视与嚎啸,尤金•史密斯的传奇,是摄影界一道灼热又冷冽的闪光。
郭力昕
这本书将尤金‧史密斯从圣坛上拉了下来。砸坏偶像之后,却让其人其作散放着更为动人的现实意义。
沈昭良
特别当身处多元多义的影像时代,更显尤金•史密斯在摄影类型与美学实践上的不朽成就。
张世伦
宛如意识流般的书写,更纯粹地触及了这位重要的摄影家─及所属时代─的某种内在精神。
黄玮杰
彷彿积灰卡带再度转动,沙沙作响的时光交叠沖印,显影出尤金追寻绝美终至荒芜的命运图像,真实到近乎魔幻、显微到令人揪心。
汪正翔
这本书里我们听见很多猫叫声,还有一个不断陷入困境但是试图走出的男人。
谢明谚
史密斯透过摄影关怀这个世界,作者则透过本书,如同影子般地带我们重新回顾了受到史密斯影响的人事物,那些作品之外的生活和别人眼中的他,如同摄影中的光和影一般,交织出既魔幻又真实的人生。
张世伦∣专文导读
专业18人,一致赞誉
汪正翔∣摄影创作者
沈昭良∣台艺大兼任副教授
沈鸿元∣《台北爵士夜》广播节目主持人
何荣幸∣《报导者》创办人
李阿明∣文字摄影黑手师
房慧真∣新闻工作者
马立群∣一影像创办人
郭力昕∣影像文化评论者
张照堂∣摄影家
许震唐∣自由摄影师
黄玮杰∣音乐创作人
邓博仁∣2018台北国际摄影节活动召集人
管中祥∣台湾公民行动纪录协会理事长
赖小路∣摄影师
谢明谚∣爵士萨克斯风演奏家
钟永丰∣诗人
钟圣雄∣新闻工作者
顾玉玲∣作家