三十年前,他們懷抱熱血與夢想,試圖改變中國。
三十年後,他們仍是國傢的敵人,人生支離破碎。
中共企圖以恐怖與謊言消滅真相,但曾經的暴行與傷痛不會被人們忘記。
1997年,九月,被軟禁已經長達八年的前任中共總書記趙紫陽嚮中共高層上書,希望在21世紀結束前、迎嚮新世紀的關鍵時刻,針對「六四」事件重新評估,實事求是,還給這群愛國學生一個公道,摘除「反黨反社會主義」這項莫須有的罪名……
直到今天,又過瞭二十多年,六四屆滿三十週年,中國政府對六四的態度不但沒有改變,反而益加蠻橫、粗暴,企圖以鋪天蓋地的手段,將這段曆史從人民的記憶中徹底抹去。封鎖新聞、竄改教科書、對異議人士人身自由的箝製、全麵性的新聞與網路言論審查、在敏感日期對天安門廣場進行監控,給予服從妥協的人就業保障與升遷管道等等,種種在自由民主國傢無法想像的人權侵犯,成為中國百姓的生活日常。如民運領袖王丹所言,「黑色專製」與「紅色恐怖」讓大多數人民噤若寒蟬。
本書作者林慕蓮在派駐北京的期間驚訝地發現,不僅一般老百姓對天安門事件默不作聲,即使是在頂尖學府、受過嚴格學術培訓的大學生都對之一無所知。作者以全球知名的「坦剋人」照片詢問瞭100位在北京四所大學就讀的大學生,隻有15位能正確辨認該照片的意義。而這15位學生或是選擇對此敏感議題避而不談,或是甚至內化瞭中共的官方意識形態,相信對天安門事件的軍事鎮壓是正確的處置。
「我寫的是集體遺忘給一個人和一個群體什麼樣的代價,我還寫瞭那些還記得住的人,他們為瞭記住六四付齣什麼樣的代價。」──林慕蓮
林慕蓮因此決心寫下《重返天安門:在失憶的人民共和國,追尋六四的曆史真相》。在本書中,作者採訪瞭多位直接、間接參與天安門事件的人物,包括學生領袖張銘、吾爾開希、奉命鎮壓清場的小兵陳光、趙紫陽的秘書鮑彤,以及受害者傢屬,包括「天安門母親」張先玲、丁子霖、成都的唐德英等人,也記錄瞭王丹、柴玲、劉曉波等人之事蹟或他們對六四運動的看法──他們在廣場上的親眼所見、後續的囚禁、流亡、抗爭,中國政府對他們永無寜日的監控與打壓,以及三十年來他們如何反思當年的運動、如何麵對難以撫平的創痛、如何麵對逐漸被社會邊緣化與遺忘,如何在國傢暴力下選擇妥協,或是,如何堅定不移地持續為瞭平反六四而奮戰不懈……
《重返天安門》不僅隻是對天安門事件的曆史迴顧,更著重於挖掘1989年之後參與者的生命經驗,透過他們的人生描繪齣中國政府如何有計畫、有規模地剷除任何與八九、六四、天安門有關的曆史記憶。這種集體的失憶無疑對參與者不僅不公,更是殘酷的傷害,他們曾經的奮鬥、光榮、苦痛不僅不被承認,甚至成為禁忌。然而,集體失憶對中國社會整體造成的傷害更是無法估量。在特彆收錄的〈颱灣版作者自序〉中林慕蓮指齣,「當公共事件的記憶被壓抑時,社會就無法追究相關責任、反省檢討,並讓為惡的罪犯付齣代價。對今日一些年輕世代的中國人來說,為瞭保護自己,無知不僅很重要,甚至是必要的。」當一個民族拒絕正視自身的過錯與缺陷,無法檢討與反省,道德沉淪似乎就是必然的。環視今日中國的諸般社會與精神危機,否定六四、掩蓋曆史真相的危害可說是緻命的。
得奬紀錄 ※2014年《經濟學人》年度選書
※2015年紐約公共圖書館海倫伯恩斯坦(Helen Bernstein Book Award)卓越新聞奬決選
※2015年吉爾伯圖書奬(Lionel Gelber Award)入圍
※《紐約時報書評》:「1989年之後,探討天安門事件對中國的影響最好的分析之一。」
名人推薦 ★專文推薦:王丹(六四民運領袖)、尤美女(立法委員)
★勿忘六四聯閤推薦:吳介民(中研院社會所副研究員)、汪浩(作傢、牛津大學國際關係學博士)、李惠仁(導演)、葉浩(政大政治係副教授)、楊憲宏(颱灣關懷中國人權聯盟創會理事長)、蔡詩萍(作傢、資深媒體人)
媒體好評 黎安友(Andrew J. Nathan,哥倫比亞大學政治係教授、《天安門文件》編輯):「林慕蓮一針見血地指齣當代中國人的內在不一緻。在北京血腥鎮壓民主示威抗議的二十五年後,如今的中國政府繼續讓這個國傢遺忘曆史,讓記得過去的人失去聲音,讓試圖探索的人無能為力。但真相從不會就此消失,隻會找到新的齣口。作者讓全世界重新聽到沉默目擊者的聲音,讓我們看見中國和諧錶象下的潛藏夢魘。」
夏偉(Orville H. Schell,亞洲協會美中關係中心主任、前任柏剋萊大學新聞學院院長,《富國強兵之後》作者):「林慕蓮在《重返天安門》中以優美的筆法呈現潛心研究的成果,將失落的碎片重新拼迴一九八九年的原貌,提醒我們一個無法迴憶過去的國傢,是如何一步步變得虛無飄渺,以假為真。」
保羅.法蘭奇(Paul French,《中國經濟季刊》與《中國經濟評論》專欄作傢,《午夜北平》作者):「資深記者林慕蓮在《重返天安門》中以純熟的技巧,將不願沉默的聲音編織成一股抵抗的力量,帶領我們一同迴到現代中國最關鍵的時刻。」
黃明珍(《神州怨》與《尋找戰友》作者):「要瞭解中國如何藉由散播集體失憶將自己打造成下一個經濟強權,你不能不讀這本書。」
瀋彤(六四學生領袖之一,《幾乎是場革命》作者):「極為動人的一本書──思慮縝密、觀察入微、勇敢無畏。書中的人物與故事呈現齣中國各種層次的麵貌,並提醒著我們,這個國傢為瞭成為新興世界強權,讓許多人稱贊可以與西方民主分庭抗禮的同時,犧牲瞭多少人性。」
艾明德(Adam Minter,《彭博新聞》駐上海記者、《一噸垃圾值多少錢》作者):「作者重現1989年的現場,以充滿人性的筆觸敲擊我們的心。她將曆史帶到當代人的門前,讓我們看見自己與那些倖存者以及塑造曆史和悲劇的共犯並無二緻。《重返天安門》是一部完全原創的曆史著作,它將改變人們對1989年中國的理解與感受。」
《經濟學人》:「在天安門血腥鎮壓事件的二十五年之後,依然有新的細節不斷浮齣水麵。這位美國國傢廣播電颱的記者,將散落各處的碎片拼迴應有的位置,讓西方的讀者以及1989年後對天安門幾乎一無所知的新一代中國人,看見當年到底發生瞭什麼事。」
《紐約書評》(The New York Review of Books):「作者勇敢地探索真相……筆觸充滿溫度,在具體的生命故事與整個時代的宏觀描述之間遊刃有餘地切換,並在兩者之間穿插許多辛酸的小插麯」
《時代》(The Times):「林慕蓮的這本書充滿著縈繞不去的生靈之聲。他們打破沉默,重新挖齣被中共官方埋藏的集體記憶。此外,作者還揭露齣另一個少被注意的傷口:成都的鎮壓事件。成都的故事也許不像天安門那麼有名,但血腥程度卻不遑多讓。」
《文學評論》(The Literary Review):「這本書讓我們看見,中國用什麼方法讓十四億百姓接受瞭政府的思想審查。如今即使是那些在美國頂尖開明的大學留學的中國人,也沉浸於共産黨的虛假愛國主義之中,無法接受他們國傢的曆史除瞭共産黨的官方說法之外,可能還有另一種真實。」