三十年前,他们怀抱热血与梦想,试图改变中国。
三十年后,他们仍是国家的敌人,人生支离破碎。
中共企图以恐怖与谎言消灭真相,但曾经的暴行与伤痛不会被人们忘记。
1997年,九月,被软禁已经长达八年的前任中共总书记赵紫阳向中共高层上书,希望在21世纪结束前、迎向新世纪的关键时刻,针对「六四」事件重新评估,实事求是,还给这群爱国学生一个公道,摘除「反党反社会主义」这项莫须有的罪名……
直到今天,又过了二十多年,六四届满三十週年,中国政府对六四的态度不但没有改变,反而益加蛮横、粗暴,企图以铺天盖地的手段,将这段历史从人民的记忆中彻底抹去。封锁新闻、窜改教科书、对异议人士人身自由的箝制、全面性的新闻与网路言论审查、在敏感日期对天安门广场进行监控,给予服从妥协的人就业保障与升迁管道等等,种种在自由民主国家无法想像的人权侵犯,成为中国百姓的生活日常。如民运领袖王丹所言,「黑色专制」与「红色恐怖」让大多数人民噤若寒蝉。
本书作者林慕莲在派驻北京的期间惊讶地发现,不仅一般老百姓对天安门事件默不作声,即使是在顶尖学府、受过严格学术培训的大学生都对之一无所知。作者以全球知名的「坦克人」照片询问了100位在北京四所大学就读的大学生,只有15位能正确辨认该照片的意义。而这15位学生或是选择对此敏感议题避而不谈,或是甚至内化了中共的官方意识形态,相信对天安门事件的军事镇压是正确的处置。
「我写的是集体遗忘给一个人和一个群体什么样的代价,我还写了那些还记得住的人,他们为了记住六四付出什么样的代价。」──林慕莲
林慕莲因此决心写下《重返天安门:在失忆的人民共和国,追寻六四的历史真相》。在本书中,作者採访了多位直接、间接参与天安门事件的人物,包括学生领袖张铭、吾尔开希、奉命镇压清场的小兵陈光、赵紫阳的秘书鲍彤,以及受害者家属,包括「天安门母亲」张先玲、丁子霖、成都的唐德英等人,也记录了王丹、柴玲、刘晓波等人之事蹟或他们对六四运动的看法──他们在广场上的亲眼所见、后续的囚禁、流亡、抗争,中国政府对他们永无宁日的监控与打压,以及三十年来他们如何反思当年的运动、如何面对难以抚平的创痛、如何面对逐渐被社会边缘化与遗忘,如何在国家暴力下选择妥协,或是,如何坚定不移地持续为了平反六四而奋战不懈……
《重返天安门》不仅只是对天安门事件的历史回顾,更着重于挖掘1989年之后参与者的生命经验,透过他们的人生描绘出中国政府如何有计画、有规模地剷除任何与八九、六四、天安门有关的历史记忆。这种集体的失忆无疑对参与者不仅不公,更是残酷的伤害,他们曾经的奋斗、光荣、苦痛不仅不被承认,甚至成为禁忌。然而,集体失忆对中国社会整体造成的伤害更是无法估量。在特别收录的〈台湾版作者自序〉中林慕莲指出,「当公共事件的记忆被压抑时,社会就无法追究相关责任、反省检讨,并让为恶的罪犯付出代价。对今日一些年轻世代的中国人来说,为了保护自己,无知不仅很重要,甚至是必要的。」当一个民族拒绝正视自身的过错与缺陷,无法检讨与反省,道德沉沦似乎就是必然的。环视今日中国的诸般社会与精神危机,否定六四、掩盖历史真相的危害可说是致命的。
得奖纪录 ※2014年《经济学人》年度选书
※2015年纽约公共图书馆海伦伯恩斯坦(Helen Bernstein Book Award)卓越新闻奖决选
※2015年吉尔伯图书奖(Lionel Gelber Award)入围
※《纽约时报书评》:「1989年之后,探讨天安门事件对中国的影响最好的分析之一。」
名人推荐 ★专文推荐:王丹(六四民运领袖)、尤美女(立法委员)
★勿忘六四联合推荐:吴介民(中研院社会所副研究员)、汪浩(作家、牛津大学国际关系学博士)、李惠仁(导演)、叶浩(政大政治系副教授)、杨宪宏(台湾关怀中国人权联盟创会理事长)、蔡诗萍(作家、资深媒体人)
媒体好评 黎安友(Andrew J. Nathan,哥伦比亚大学政治系教授、《天安门文件》编辑):「林慕莲一针见血地指出当代中国人的内在不一致。在北京血腥镇压民主示威抗议的二十五年后,如今的中国政府继续让这个国家遗忘历史,让记得过去的人失去声音,让试图探索的人无能为力。但真相从不会就此消失,只会找到新的出口。作者让全世界重新听到沉默目击者的声音,让我们看见中国和谐表象下的潜藏梦魇。」
夏伟(Orville H. Schell,亚洲协会美中关系中心主任、前任柏克莱大学新闻学院院长,《富国强兵之后》作者):「林慕莲在《重返天安门》中以优美的笔法呈现潜心研究的成果,将失落的碎片重新拼回一九八九年的原貌,提醒我们一个无法回忆过去的国家,是如何一步步变得虚无飘渺,以假为真。」
保罗.法兰奇(Paul French,《中国经济季刊》与《中国经济评论》专栏作家,《午夜北平》作者):「资深记者林慕莲在《重返天安门》中以纯熟的技巧,将不愿沉默的声音编织成一股抵抗的力量,带领我们一同回到现代中国最关键的时刻。」
黄明珍(《神州怨》与《寻找战友》作者):「要了解中国如何借由散播集体失忆将自己打造成下一个经济强权,你不能不读这本书。」
沈彤(六四学生领袖之一,《几乎是场革命》作者):「极为动人的一本书──思虑缜密、观察入微、勇敢无畏。书中的人物与故事呈现出中国各种层次的面貌,并提醒着我们,这个国家为了成为新兴世界强权,让许多人称赞可以与西方民主分庭抗礼的同时,牺牲了多少人性。」
艾明德(Adam Minter,《彭博新闻》驻上海记者、《一吨垃圾值多少钱》作者):「作者重现1989年的现场,以充满人性的笔触敲击我们的心。她将历史带到当代人的门前,让我们看见自己与那些倖存者以及塑造历史和悲剧的共犯并无二致。《重返天安门》是一部完全原创的历史着作,它将改变人们对1989年中国的理解与感受。」
《经济学人》:「在天安门血腥镇压事件的二十五年之后,依然有新的细节不断浮出水面。这位美国国家广播电台的记者,将散落各处的碎片拼回应有的位置,让西方的读者以及1989年后对天安门几乎一无所知的新一代中国人,看见当年到底发生了什么事。」
《纽约书评》(The New York Review of Books):「作者勇敢地探索真相……笔触充满温度,在具体的生命故事与整个时代的宏观描述之间游刃有余地切换,并在两者之间穿插许多辛酸的小插曲」
《时代》(The Times):「林慕莲的这本书充满着萦绕不去的生灵之声。他们打破沉默,重新挖出被中共官方埋藏的集体记忆。此外,作者还揭露出另一个少被注意的伤口:成都的镇压事件。成都的故事也许不像天安门那么有名,但血腥程度却不遑多让。」
《文学评论》(The Literary Review):「这本书让我们看见,中国用什么方法让十四亿百姓接受了政府的思想审查。如今即使是那些在美国顶尖开明的大学留学的中国人,也沉浸于共产党的虚假爱国主义之中,无法接受他们国家的历史除了共产党的官方说法之外,可能还有另一种真实。」