具體描述
◎榮格心理學Ｘ老人童話，步入老年並非邁嚮人生終結，而是迎來蛻變的起點
童話不僅是童話，老人不僅是年紀大
人生智慧總在成熟之後萌現
本書精選十五則老人童話，並運用榮格心理學進行闡釋、分析，
幫助中老年讀者開啓一段探索內在的旅程，遇見全新的自我。
◆熟齡閱讀第一選書
本書描繪瞭後半生的可能性，步入老年不再令人恐懼，而是充滿希望與潛能，為高齡讀者開闢一條自我實現的道路。
◆經典童話全新詮釋
榮格心理學讓童話得以跳脫虛構的框架，與「老人長照」、「老人自我追求」等實務麵相結閤，賦予童話全新意義。
◆書目療法最佳素材
本書具情緒療癒效用，促進高齡讀者心理健康，讓「從此以後」過得崇高且完美，不是神話，而是真正可以落實的道路。
古老的童話故事匯集瞭世世代代的觀察和思考，是人類智慧的寶貴財富。多數人熟悉的童話，都屬於孩童或青少年，但公主與王子結婚後，真的就從此過著幸福滿滿的日子嗎？縱然是，幸福會是永恆的嗎？他們年長之後呢？老人（中年之後）就得退居社會邊緣嗎？
作者精選齣十五則老人童話，運用卡爾．榮格和艾瑞剋．艾瑞剋森的老年化研究學說作為基礎，以深邃的洞察力闡釋分析被長久忽視的至善寶藏，篇篇都極為精闢，給每個人在後半生可能麵臨的睏境提齣誠懇的告誡；在完成自我分析、自我超越、返璞歸真和為社會的解放做齣貢獻的幾個必要步驟後，更能體會人生每個階段都可以有希望、有潛能。
專傢推薦
呂旭亞／榮格分析師
伊佳奇／長照政策研究者
李正雄／《Anke安可人生雜誌》發行人
林文寶／颱東大學兒童文學研究所榮譽教授
林宗憲／搖滾爺奶社會企業創辦人
淩 健／颱灣公益CEO協會理事長
陳書梅／國立颱灣大學圖書資訊學係暨研究所 兼任教授、中華民國圖書館學會閱讀與心理健康委員會 主任委員
許華倚／揚生慈善基金會執行長
盧怡方／《Anke安可人生雜誌》後青春繪本館主編
好評推薦
「老」應該是「善良」所堆積而成的人生。
童話永遠都是最美好的一幕，往往卻不容易發生在現實生活中；童話往往是給兒童讀的書，讓他們生活中充滿著美好的願景。這本《從此之後：童話故事與人的後半生》卻是一本適閤不同年齡層閱讀的童話。
在十五則以老人為主的故事中，呈現齣一個人性基本的價值──「善良」，作者在每一則故事後，均以心理學、老人學等角度來詮釋故事中所希望錶達的涵義。其實，每則故事也都以「善惡」為對比的例子來隱喻著人性，在颱灣快速邁嚮超高齡社會時，這本童話，正可讓我們重新思考「老」應該是「善良」所堆積而成的人生。──伊佳奇（長照政策研究者）
《從此以後：童話故事與人的後半生》是精采的「老人童話故事」，透過夢境、寓言、隱喻、象徵，描述不同族群老人的「智慧」故事。人生經驗帶給人主要的收獲是眼界的開闊──文學、哲學、藝術和神學，這些動人的故事，非常鼓舞人心，為人生經曆開闢新的領域，讓人能明白自己的處境，重新找迴童年時期的魔力和奇蹟，並把意義帶給自己的人生。這本童話評論集，一篇篇故事，以不同的形式陳述老年人的智慧和豐富的寓意，值得我們欣賞和感激。──淩 健（颱灣公益CEO協會理事長）
本書收錄十五篇世界各地以老人為主角的童話故事，身為精神科醫生的作者，運用榮格（Jung）與艾瑞剋森（Erikson）的學說為立論基礎，剖析故事角色遭遇的睏境，進而導齣人們在老年階段會衍生的心理發展任務、可能遭遇的挫摺或睏難，並提齣相對應的解方。
透過閱讀此書，讀者得以照見自己在老年期的心緒與心理需求，並能與故事中的老年角色一同經曆情緒上的喜怒哀樂。同時，藉由作者的專業解說，讀者可釋放個人的孤寂不安感，並能從中找到麵對睏境與解決問題的方法。最終，讀者會領悟到，在邁入老年階段，人生仍有無窮的希望；理想中恬然安適的老年生活，其實並不遙遠。在高齡社會的颱灣，本書是適閤老年讀者閱讀的書目療法素材。而本書的故事富有趣味性，且深具教誨的意味，頗有寓教於樂的效果；因此，也適閤老年讀者帶領兒童閱讀，透過老少共讀、共學，從而達到老少共融，並增進世代間的認識與瞭解。──陳書梅（颱大圖資係暨研究所 兼任教授／中華民國圖書館學會閱讀與心理健康委員會 主任委員）
「精神科醫師暨老人學專傢吉恩・柯翰博士（Gene D. Cohen）在其《The Mature Mind The Positive Power of the Aging Brain》提齣熟年大腦的新觀點。熟年大腦會同時運用左右大腦完成訊息處理，年齡越成熟，生命經驗越豐富的長者，在情緒、社交、認知、自我省思等能力會更加圓融有創意。現代科學也不斷提齣熟年大腦的正嚮力量，翻轉老年隻有「衰退」的刻闆印象，非常開心終於也在童話故事裏看見熟齡人士獨有的人生智慧。作者搜羅十五篇來自世界各地的老年童話，最精采的是運用心理學分析每則故事背後的隱喻，加上迴扣故事源起的社會脈絡以及心理治療的實際案例，從故事的趣味性到學理的論述乃至真實生活的舉例，深入淺齣，越讀越著迷，原來「老年」是上天給的禮物。──盧怡方（《Anke安可人生雜誌》後青春繪本館主編）
童話不僅是童話，老人不僅是年紀大
人生智慧總在成熟之後萌現
本書精選十五則老人童話，並運用榮格心理學進行闡釋、分析，
幫助中老年讀者開啓一段探索內在的旅程，遇見全新的自我。
◆熟齡閱讀第一選書
本書描繪瞭後半生的可能性，步入老年不再令人恐懼，而是充滿希望與潛能，為高齡讀者開闢一條自我實現的道路。
◆經典童話全新詮釋
榮格心理學讓童話得以跳脫虛構的框架，與「老人長照」、「老人自我追求」等實務麵相結閤，賦予童話全新意義。
◆書目療法最佳素材
本書具情緒療癒效用，促進高齡讀者心理健康，讓「從此以後」過得崇高且完美，不是神話，而是真正可以落實的道路。
古老的童話故事匯集瞭世世代代的觀察和思考，是人類智慧的寶貴財富。多數人熟悉的童話，都屬於孩童或青少年，但公主與王子結婚後，真的就從此過著幸福滿滿的日子嗎？縱然是，幸福會是永恆的嗎？他們年長之後呢？老人（中年之後）就得退居社會邊緣嗎？
作者精選齣十五則老人童話，運用卡爾．榮格和艾瑞剋．艾瑞剋森的老年化研究學說作為基礎，以深邃的洞察力闡釋分析被長久忽視的至善寶藏，篇篇都極為精闢，給每個人在後半生可能麵臨的睏境提齣誠懇的告誡；在完成自我分析、自我超越、返璞歸真和為社會的解放做齣貢獻的幾個必要步驟後，更能體會人生每個階段都可以有希望、有潛能。
專傢推薦
呂旭亞／榮格分析師
伊佳奇／長照政策研究者
李正雄／《Anke安可人生雜誌》發行人
林文寶／颱東大學兒童文學研究所榮譽教授
林宗憲／搖滾爺奶社會企業創辦人
淩 健／颱灣公益CEO協會理事長
陳書梅／國立颱灣大學圖書資訊學係暨研究所 兼任教授、中華民國圖書館學會閱讀與心理健康委員會 主任委員
許華倚／揚生慈善基金會執行長
盧怡方／《Anke安可人生雜誌》後青春繪本館主編
好評推薦
「老」應該是「善良」所堆積而成的人生。
童話永遠都是最美好的一幕，往往卻不容易發生在現實生活中；童話往往是給兒童讀的書，讓他們生活中充滿著美好的願景。這本《從此之後：童話故事與人的後半生》卻是一本適閤不同年齡層閱讀的童話。
在十五則以老人為主的故事中，呈現齣一個人性基本的價值──「善良」，作者在每一則故事後，均以心理學、老人學等角度來詮釋故事中所希望錶達的涵義。其實，每則故事也都以「善惡」為對比的例子來隱喻著人性，在颱灣快速邁嚮超高齡社會時，這本童話，正可讓我們重新思考「老」應該是「善良」所堆積而成的人生。──伊佳奇（長照政策研究者）
《從此以後：童話故事與人的後半生》是精采的「老人童話故事」，透過夢境、寓言、隱喻、象徵，描述不同族群老人的「智慧」故事。人生經驗帶給人主要的收獲是眼界的開闊──文學、哲學、藝術和神學，這些動人的故事，非常鼓舞人心，為人生經曆開闢新的領域，讓人能明白自己的處境，重新找迴童年時期的魔力和奇蹟，並把意義帶給自己的人生。這本童話評論集，一篇篇故事，以不同的形式陳述老年人的智慧和豐富的寓意，值得我們欣賞和感激。──淩 健（颱灣公益CEO協會理事長）
本書收錄十五篇世界各地以老人為主角的童話故事，身為精神科醫生的作者，運用榮格（Jung）與艾瑞剋森（Erikson）的學說為立論基礎，剖析故事角色遭遇的睏境，進而導齣人們在老年階段會衍生的心理發展任務、可能遭遇的挫摺或睏難，並提齣相對應的解方。
透過閱讀此書，讀者得以照見自己在老年期的心緒與心理需求，並能與故事中的老年角色一同經曆情緒上的喜怒哀樂。同時，藉由作者的專業解說，讀者可釋放個人的孤寂不安感，並能從中找到麵對睏境與解決問題的方法。最終，讀者會領悟到，在邁入老年階段，人生仍有無窮的希望；理想中恬然安適的老年生活，其實並不遙遠。在高齡社會的颱灣，本書是適閤老年讀者閱讀的書目療法素材。而本書的故事富有趣味性，且深具教誨的意味，頗有寓教於樂的效果；因此，也適閤老年讀者帶領兒童閱讀，透過老少共讀、共學，從而達到老少共融，並增進世代間的認識與瞭解。──陳書梅（颱大圖資係暨研究所 兼任教授／中華民國圖書館學會閱讀與心理健康委員會 主任委員）
「精神科醫師暨老人學專傢吉恩・柯翰博士（Gene D. Cohen）在其《The Mature Mind The Positive Power of the Aging Brain》提齣熟年大腦的新觀點。熟年大腦會同時運用左右大腦完成訊息處理，年齡越成熟，生命經驗越豐富的長者，在情緒、社交、認知、自我省思等能力會更加圓融有創意。現代科學也不斷提齣熟年大腦的正嚮力量，翻轉老年隻有「衰退」的刻闆印象，非常開心終於也在童話故事裏看見熟齡人士獨有的人生智慧。作者搜羅十五篇來自世界各地的老年童話，最精采的是運用心理學分析每則故事背後的隱喻，加上迴扣故事源起的社會脈絡以及心理治療的實際案例，從故事的趣味性到學理的論述乃至真實生活的舉例，深入淺齣，越讀越著迷，原來「老年」是上天給的禮物。──盧怡方（《Anke安可人生雜誌》後青春繪本館主編）
《失落的星圖：遠航者與無名之海》 捲一：潮汐之始 在奧瑞恩曆第三紀元的暮光之年，大陸的邊緣沉睡在一片被稱為“無名之海”的廣袤水域中。這片海域自古以來就被迷霧和傳說籠罩，任何試圖航入其中的船隻，最終都會被捲入永恒的漩渦，連船體的碎片都難以尋覓。在被潮水衝刷的沙灘上，生活著一群世代以捕魚和拾荒為生的島民——“灰帆人”。他們遵循著嚴格的古老禁忌，從不敢在月圓之夜齣海，更遑論提及“深藍”之外的任何遠方。 故事的主人公，伊萊亞斯，是灰帆人中最年輕也最不安分的製圖師學徒。他不像他的同輩那樣滿足於繪製海岸綫上的礁石和淺灘的魚群分布圖，他的心，早已被那些世代口耳相傳，卻從未被證實過的古老傳說所占據：關於“失落的星圖”的傳說。 星圖並非紙質，而是一種記載在一種罕見的、能在深海高壓下保持結構穩定的礦石上的符文陣列。據說，持有星圖者，便能洞悉宇宙的航道，甚至穿透時間與空間的縫隙。伊萊亞斯堅信，這星圖是唯一能引導人們穿越無名之海，抵達傳說中富饒且未被汙染的“晨曦群島”的鑰匙。 他的導師，年邁的製圖師卡西烏斯，是島上少數仍保留著對遠古航海知識敬畏的人。卡西烏斯年輕時曾試圖繪製一幅詳盡的海域圖，結果差點葬身於一場突如其來的風暴。他告誡伊萊亞斯：“孩子，有些知識寜可遺忘，因為它們帶來的代價，遠超好奇心所能承受。” 然而，好奇心如同無名的海潮，隻會越積越高。在一次罕見的低潮期，伊萊亞斯在被海水侵蝕的古老燈塔底部，發現瞭一塊被珊瑚緊緊包裹的黑色石闆。石闆的觸感冰冷而光滑，上麵刻著一些古怪的、不屬於任何已知文明的幾何圖形。在月光下，這些圖形似乎散發著微弱的、難以捕捉的藍光。伊萊亞斯確信，這就是星圖的殘片。 捲二：航程的代價 發現星圖殘片的消息很快在島上引起瞭恐慌。灰帆人的長老們認為這是不祥的徵兆，預示著“深淵的憤怒”將被喚醒。他們召集瞭全島的智者，決定舉行“遺忘之儀”，將石闆投入最深的海溝。 伊萊亞斯知道，一旦石闆被毀，他畢生的夢想便會化為泡影。他尋求瞭島上唯一一位願意傾聽他的人——一個神秘的獨眼老婦人，萊婭。萊婭被視為先知，她住在高聳的懸崖邊，以解讀風的低語為生。 萊婭沒有直接幫助伊萊亞斯逃離，而是給瞭他一個模糊的預言：“‘星’的指引，需以‘心’的重量衡量。你所尋之物，並非引導航嚮，而是校準靈魂的羅盤。當你觸碰到禁忌之水時，你將失去你最珍視的‘錨’。” 帶著萊婭的警告和卡西烏斯偷偷塞給他的航海日誌（裏麵記錄瞭古老船隻的結構弱點和抗風暴的技巧），伊萊亞斯在一個暴風雨前的黎明，偷走瞭一艘傢族遺留下來的、幾乎報廢的小型探險船“海燕號”。 他沒有告訴任何人他的目的地，因為他害怕被阻止。他帶著有限的淡水、乾硬的黑麵包，以及那塊閃爍著微光的星圖殘片，駛入瞭迷霧籠罩的無名之海。 起初的航行充滿瞭危險。迷霧如同活物，不斷改變方嚮，指南針完全失靈。伊萊亞斯隻能依靠星圖殘片。當他將殘片放置於船中央的特定位置時，殘片會投射齣奇異的光束，短暫地穿透迷霧，指示一個方嚮——一個似乎並不符閤常理、充滿著反嚮洋流的方嚮。 在第三周，他遭遇瞭第一次真正的考驗：一種巨大的、深海生物發齣的次聲波，這種低頻震動幾乎將船體撕裂。在船隻瀕臨解體的瞬間，伊萊亞斯感受到瞭前所未有的恐懼。他本能地緊緊抱住瞭星圖殘片，那一刻，他似乎讀懂瞭殘片上的一個符文，它與“穩定”和“共振”有關。他調整瞭船帆的角度，以一種近乎自毀的方式迎嚮瞭聲波的中心，然後，聲波奇跡般地從他船的邊緣掠過，沒有造成緻命傷害。他明白瞭，星圖並非提供簡單的路綫，而是提供一種與環境“共鳴”的技巧。 捲三：靜止之洋與鏡像之岸 隨著航程的深入，海水顔色開始發生變化，從灰藍轉變為一種深邃的、近乎墨綠的顔色。海麵異常平靜，完全沒有風浪，仿佛進入瞭一片巨大的“靜止之洋”。 正是在這片海域，伊萊亞斯遇到瞭第二個“失落”的存在：一艘巨大的、用不知名白木建造的幽靈船，船帆巨大但完全靜止，船體上覆蓋著厚厚的白色結晶體。 船上沒有船員，隻有數不清的、保存完好的古代儀器和雕像。伊萊亞斯登陸後發現，船上的所有計時器都指嚮同一個時間：永恒的“午夜零點”。在船艙深處，他找到瞭一位被凍結在椅子上的船長——他的皮膚泛著青銅般的光澤，雙眼圓睜，手裏緊握著一本記錄本。 記錄本記載瞭這艘船的船長是如何在追尋星圖的過程中，發現無名之海並非由自然力量主導，而是由一種古老的、近乎神祇的“守望者”所維持的屏障。守望者害怕人類的探索欲望會打破世界的平衡，因此創造瞭這片無風、無浪、時間停滯的海域來“囚禁”那些過於好奇的靈魂。 船長在記錄的最後寫道：“我明白瞭，星圖指引的不是彼岸，而是‘邊界’。一旦到達邊界，人必須做齣選擇：是永遠留下，成為永恒靜止的一部分，還是帶著破碎的真相返迴，承受被遺棄的孤獨。” 伊萊亞斯在幽靈船上停留瞭三天，他沒有動任何財寶或儀器，隻取走瞭船長的記錄本。當他離開時，他發現自己的航海經驗和知識，似乎在某種程度上被這片“時間停滯”的區域所衝刷。他感覺自己對故鄉的記憶變得模糊，那些關於親情和歸屬感的“錨點”正在鬆動。他明白瞭萊婭的預言：“你將失去你最珍視的‘錨’。” 捲四：重返與邊界之問 當伊萊亞斯最終帶著星圖殘片和船長的記錄本，逆著洋流，重新迴到無名之海的邊緣時，他的“海燕號”幾乎散架，而他自己也像是老瞭十歲。 灰帆人看到他歸來，沒有歡呼，隻有沉默和恐懼。長老們指責他褻瀆瞭海洋，認為他帶迴瞭瘟疫和詛咒。伊萊亞斯試圖嚮他們展示星圖，解釋那並非通往黃金的地圖，而是關於邊界和選擇的“哲學導航儀”。 卡西烏斯站瞭齣來，他看著伊萊亞斯略顯空洞的眼神，明白瞭導師所擔心的後果：“孩子，你找到瞭真相，但代價是你對故土的熱愛。” 伊萊亞斯無法否認。他對傢鄉的島嶼産生瞭疏離感，那些曾經讓他牽掛的日常瑣事，現在看來都顯得微不足道且重復。他帶著超越時代和地域的認知，發現自己已經無法適應故土的生存節奏。 最終，伊萊亞斯選擇瞭與他的船隻一起，再次駛嚮大海。他沒有選擇去尋找傳說中的晨曦群島，因為他現在明白，真正的“彼岸”並非地理上的存在，而是心靈對未知界限的持續探索。 他將那塊星圖殘片安放在船舵的中央，讓它引導自己駛嚮更深、更廣闊、也更少人提及的海域——那些甚至連傳說都不曾觸及的“未命名之水”。他成為瞭一個永恒的遠航者，一個背負著不被理解的知識，與世界保持著恰到好處距離的孤獨旅人。他的故事，最終成為瞭灰帆人用來告誡後代不要過度探求“邊界”的恐怖傳說。 《失落的星圖：遠航者與無名之海》講述的不是一個關於成功抵達目的地或獲得寶藏的故事，而是一部關於知識的沉重代價、個體認知與群體隔閡、以及在追尋真理過程中，靈魂如何逐漸脫離其原有根基的史詩。它探討瞭探險的終極意義：有時，最偉大的發現，是將我們自己永遠地放逐在舊世界的邊緣。
著者信息
作者簡介
艾倫・B. 知念 Allan B. Chinen
生於1952 年，為美國精神分析學傢、心理學科普作傢。獲史丹佛大學醫學學位，並於加州大學接受精神科培訓。他運用心理學的專業知識闡釋世界各地的童話，創作瞭大量有關成人發展和老年學的研究著作，開拓瞭童話學研究的新領域。代錶作有《從此以後：童話故事與人的後半生》、《拯救王子的公主：喚醒世界的女性童話故事》等「童話與心理學」係列四部麯。
譯者簡介
劉幼怡
1942 年生於北京。曾任北京師範大學外文學院英語係副教授、美國麻塞諸塞州州立大學訪問學者，以及北京師範大學中國╱加拿大語言中心中方副主任。
艾倫・B. 知念 Allan B. Chinen
生於1952 年，為美國精神分析學傢、心理學科普作傢。獲史丹佛大學醫學學位，並於加州大學接受精神科培訓。他運用心理學的專業知識闡釋世界各地的童話，創作瞭大量有關成人發展和老年學的研究著作，開拓瞭童話學研究的新領域。代錶作有《從此以後：童話故事與人的後半生》、《拯救王子的公主：喚醒世界的女性童話故事》等「童話與心理學」係列四部麯。
譯者簡介
劉幼怡
1942 年生於北京。曾任北京師範大學外文學院英語係副教授、美國麻塞諸塞州州立大學訪問學者，以及北京師範大學中國╱加拿大語言中心中方副主任。
圖書目錄
緻謝
導讀：老，是一種熱鬧過後的優雅
序言
１命運與樵夫（來自小亞細亞的童話故事）
魔力的喪失與迴歸
２麻雀的禮物（日本童話故事）
自我麵對
３魔巾（日本童話故事）
麵具與自性
４年老的煉金術師（緬甸童話故事）
智慧
５聰明的商人（猶太童話故事）
智慧與邪惡
６魔林（剋羅埃西亞童話故事）
自我超越
７一位老母親的憂傷（德國童話故事）
超越與上帝
８海龍王（朝鮮故事）
超越與內在自我
９失去瘤的老人（日本童話故事）
返璞歸真
１０純樸的割草人（印度童話故事）
自我整閤與天真
１１六尊神像（日本童話故事）
奇蹟的重現
１２寡婦與青蛙（中國西藏童話故事）
媒閤與超越
１３漁夫和神怪（阿拉伯童話故事）
媒閤與社會的解放
１４使枯樹開花的老人（日本童話故事）
迴歸與蛻變
１５閃閃發光的魚（義大利童話故事）
老人故事的完成
結語：從此以後
譯者後記：老人童話中的至善寶藏
參考文獻
導讀：老，是一種熱鬧過後的優雅
序言
１命運與樵夫（來自小亞細亞的童話故事）
魔力的喪失與迴歸
２麻雀的禮物（日本童話故事）
自我麵對
３魔巾（日本童話故事）
麵具與自性
４年老的煉金術師（緬甸童話故事）
智慧
５聰明的商人（猶太童話故事）
智慧與邪惡
６魔林（剋羅埃西亞童話故事）
自我超越
７一位老母親的憂傷（德國童話故事）
超越與上帝
８海龍王（朝鮮故事）
超越與內在自我
９失去瘤的老人（日本童話故事）
返璞歸真
１０純樸的割草人（印度童話故事）
自我整閤與天真
１１六尊神像（日本童話故事）
奇蹟的重現
１２寡婦與青蛙（中國西藏童話故事）
媒閤與超越
１３漁夫和神怪（阿拉伯童話故事）
媒閤與社會的解放
１４使枯樹開花的老人（日本童話故事）
迴歸與蛻變
１５閃閃發光的魚（義大利童話故事）
老人故事的完成
結語：從此以後
譯者後記：老人童話中的至善寶藏
參考文獻
圖書序言
導讀
老，是一種熱鬧過後的優雅
林文寶／颱東大學兒童文學研究所榮譽教授
從此以後，王子與公主過著幸福快樂的日子，許多童話總是在主角努力後剋服睏難，獲得圓滿結局，帶給讀者無限美好，但是艾倫．B. 知念認為，這都隻是童話的前半段而已。
他以《從此以後：童話故事與人的後半生》這本書，告訴我們：童話故事應該還有後半段。其實人生是發展齣來的，西方發展心理學即是如此，而孔子也說過：「君子有三戒：少之時，血氣未定，戒之在色；及其壯也，血氣方剛，戒之在鬥；及其老也，血氣既衰，戒之在得。」於是在他積極尋找下，這幾乎被遺忘的後半段童話──老人童話，終於露齣曙光，雖然篇數寥寥，不過也間接提醒著我們，這些老人童話，猶如現在許多長者的處境，他們遭到冷落與不受重視，正被這個社會所遺忘，我們必須正視這個問題。
颱灣已經邁入高齡化社會，長照問題與老人照護議題，都是這幾年熱門的社會議題，老人的身心健康若沒有受到重視，都有可能惡化成嚴重的社會問題，政府必須有所政策給予協助，讓青壯年無後顧之憂，盡情為社會做齣貢獻，社會纔得以安定常樂。不隻是颱灣，相信在這個時代，能否安妥處理老人問題，絕對是衡量這個國傢是否足夠成熟進步的重要指標。
人們不隻要學會長大，也要學會如何麵對死亡。除瞭仰賴政府政策與青年的幫助，老人自身也需調整心態，承認自己生理的狀態正在走下坡。以經濟生産的角度，或許老人隻是社會的拖油瓶，不事生産外，還消耗資源仰賴照顧，毫無經濟價值可言；但是作者並不認同，他試圖在滿山滿榖的英雄童話當中，極力找齣老人在童話脈絡裏的價值綠洲。他認為老人也應該像孩子一樣，有為他們而寫的「童話」，讓他們有所依歸，找到倚靠；或許唯有找齣老人童話的存在來證明其價值，對艾倫．B. 知念而言，纔是人類最完整的一部童話史。
艾倫．B. 知念本著信念替老人發聲，告訴我們─老人永遠是這個世界的一分子。其實原因其來有自，他在此書的開頭如此寫道：「謹以此書，獻給我年邁的雙親。」這已經充分顯示作者的書寫契因，肯定老人在社會上的貢獻，希望老人的價值重新被看見。不可否認，在這樣的緣由下，艾倫．B. 知念在一成不變的童話研究裏，找到一個全新方嚮，讓人眼睛為之一亮。
艾倫．B. 知念從古典童話中，選擇十五篇各地的老人童話作為論述文本，除精采的序言和結語之外，每一章就是一則老人童話，開頭先提供故事原貌，接著開始文本分析，他選擇卡爾．榮格和艾瑞剋．艾瑞剋森的老年化研究學說作為基礎，論述之中常可見他對老人的心態與心理發展都有精闢的分析；並適當地舉齣自己在心理治療過程中的實例，與故事相互佐證輝映。雖然十五篇的文本數並不多，但是在他的精采論述之下，讓讀者得以窺見隱藏在故事底下百分之八十的冰山。這十五篇童話從點成綫，最後交織成一張美麗的老人童話論述風景，這段論述織網過程，精采絕倫。
這十五篇老人童話，不隻是單純贊揚老人智慧與經驗的可貴；在某方麵，更像是給長者所閱讀的寓言故事，隨著年紀增長，每個人的角色也會有所變化：公主變成妻子，王子晉升為父親，老人童話就告誡這些長者角色，不可以倚老賣老，利用自己的老態為所欲為，更不能尖酸刻薄，否則會得到懲罰，唯有智慧、包容，纔能得到美好。
艾倫．B. 知念在論述中所認為的「老人」，是一種相對於「青年」的概念，聲明當時的老人，以現在的角度而言，可能是青壯年，根本還不到老的地步，但是他認為論述必須迴到曆史現場，纔能給予最正確的評論。作者的解析平易近人，沒有過於晦澀的言詞與理論，因此在閱讀的過程當中，宛如閱讀一本有趣的童話論述，縱使讀者沒有學術的訓練，也可以享受故事的芬芳與作者論述的精采思辨。作者錶示老人的童話故事所描繪的是有關人後半生的理想；老人童話主要呈現給讀者的是對老年的生活想像，所以，倘若你是一位長者，或許你應該找個機會閱讀，這本書絕對能讓你滿載而歸。孩子需要童話故事，老人也需要。童話是源於民間故事的傳承，是一種智慧的傳承，教導人們為人處事的智慧，也是族群的記憶，所以它不隻是給孩子讀的故事，更是人類的曆史寶藏。
在高齡化的社會，有許多樂齡的照顧與活動，都是基於陪伴年長者所設；除瞭生理的照料外，心理層麵也需要更加留意。他們承受著龐大的心理壓力，一方麵是來自即將麵對死亡的恐懼，一方麵是對於不再年輕，被視為隻是毫無生産力消費者的恐慌。書中談及青年與老人的差異，他們一樣會遭受到生活的苦難，不過老人不像青年擁有力氣可以直接對抗，他們必須運用智慧度過難關，所以艾倫．B. 知念也間接告知讀者一件事：擁有智慧的老人，纔可以在他的後半輩子過著幸福快樂的日子；但作者也聲明，並非所有的老人都擁有智慧，也不是所有的青年都是勇士。智慧的芬芳，纔能使得老人獲得價值。老人不應該隻能被貼上「被照顧者」、「麻煩」等標簽，關於老人的經驗、智慧與成熟，都是一種美德。
其實，筆者已經是個年過七十的老者，我認為每個人都必須學習「老」這件事，人一齣生就注定往死亡邁進，所以老是一種進行式，從未停止過。不過，生命的價值在於每個階段都有其應學習的功課，勇於追夢是青年的功課，學習智慧則是年長者的功課。老其實是一種優雅，那是曆經多少日子所換來的自在從容，猶如孔子所言，七十而從心所欲不踰矩，那是一種熱鬧後所展現齣的優雅。在現今的社會，許多人都在追求形式外貌上的年輕，不肯認老，在他們違反自然的光鮮外錶下，可以感受到他們的焦躁不安，這肯定就不是一種智慧的展現。認老，認清自己現在的狀態，怡然安在，唯有接納自己的老，人纔會顯得更為有活力、更為年輕，而成為智慧的勇士。
序言
流傳瞭許多世紀的童話故事，是人類智慧的寶貴財富，它匯集瞭世世代代的觀察和思考。正如布魯諾‧ 貝特罕在他的暢銷書《童話的魅力：童話的心理意義與價值》中所指齣的那樣，很顯然，像《白雪公主》和《小紅帽》這樣簡單的故事，確實蘊含著有關人類心理的重要寓意。更確切地說，就像瑪麗─路易士‧ 馮‧ 弗朗茲在她的係列趣味叢書中所闡述的那樣，童話故事是有關人生旅途的寓言故事。
在大多數人們所熟悉的故事中，主要角色都是兒童，如小紅帽，或者最多是青少年，如灰姑娘。毫無疑問地，這些童話故事的講述者都強調錶現青年人的心理，著眼於他們如何長大成人。在典型的劇本中，一個孩童或是青年有時會自願離傢齣走，到外麵去尋求好運，如《大拇指》中所描述的，或是像《糖果屋》裏漢斯與葛麗特非自願地被趕齣傢門那樣。「齣走」體現瞭青少年的主要任務，每個青少年都必須離開父母開始獨立生活。在現實生活中，這一過程絕不容易，童話故事描繪瞭主角經曆瞭種種嚴峻的考驗─與女巫鬥爭或是智勝巨人。年輕的主人公最終獲得瞭王位，並找到真正的愛情，象徵瞭多數人在現實生活中的成就──找到瞭「自我」，在社會上有瞭地位，對傢庭和事業承擔起責任。多數童話故事帶著青年人對幸福的夢想，都以這樣一句迷人的話作為結束：「從此以後，他們過著幸福美滿的生活。」
現實生活當然不會以「永保青春」或「永恆的幸福」告終。於是人們自然會提齣這樣的問題：待男主角和女主角有瞭自己的孩子後，待王子和公主白發蒼蒼後，又會是什麼樣呢？
這個問題不完全是無中生有的奇想。童話故事描繪瞭人類生活永恆的範例，並反映齣每個人在「生活」這部戲劇中所扮演的角色──正如心理分析學傢和童話學傢所觀察到的那樣。一些年輕人可能會與危險抗爭，翻山越嶺去尋求並實踐他們的曆險。另一些青年卻不安地陷入瞭感情的世界，渴望尋求理想的伴侶，譬如童話故事中的王子或公主。「從此，過著幸福美滿的生活」的夢想是青年時期最強大的動力，它充滿迷人的魅力，以緻少有人對此提齣質疑；直到每個人走過瞭前半生，到瞭不惑之年纔猛然醒悟。
那麼，接下來會發生什麼呢？一些有特色的童話故事提供瞭答案。這些故事描繪的主角顯而易見是些老人，因而它們可以被稱作是「老人的故事」。它們與人們更為熟悉的《灰姑娘》或《白雪公主》這類著重於描繪年輕人，並被稱作「青年的故事」形成瞭對照。但是對「老人」和「青年」的界定需要持謹慎的態度。
從故事零星齣現的跡象不難看齣，童話故事中所稱的「青年」是指青少年或兒童，而年過40 或50 歲的人是「老人」。多數讀者可能會為此感到訝異，因為50 歲的人現在已不再被看作是「年邁的人」。這是由於童話故事源自很久以前，那時候生活艱苦，生命短暫。在中世紀的歐洲，人的平均壽命還不到25 歲，因此40 歲的人算是長壽，60 歲的人則被看作壽星。在童話故事中，「老」這個詞的真正含義是指「中年及其以後」。
這本書的內容是有關「老年」主人公的童話故事。它揭示瞭成熟期的心理學。老人的故事標誌著每個人在後半生必須完成的發展任務，正如青年故事標誌著每個人的前半生的任務一樣。老人的故事講述的不是成長，而是如何從青年變成老人，更重要的是心理和精神上如何走嚮成熟。
當然，在所有的童話故事中，差不多都會齣現較年長的男人和女人，然而在多數人熟悉的故事中，年長者通常扮演次要角色，不是被分配去扮演像《白雪公主》中繼母那樣邪惡的老太婆，就是像《灰姑娘》中仙女一樣難以置信的好人。以年長者作為主角的故事非常少，在我為寫這本書而翻閱的四韆多篇童話故事中，僅有2％講述的是「老人的故事」。
講到童話故事，需要做些解釋的是，這是一種特殊的故事，描繪普通人在奇特的環境中與人類的睏境做鬥爭，而有著幸福結局的民間故事。童話故事的這些特徵值得詳盡闡述，因為它們共同錶現瞭童話故事何以如此引人入勝又富於見解。正如不同學科的學者們所強調的那樣，童話故事是年長日久流傳下來的傳統故事，由於眾口相傳，年深日久，已失去它獨特的風格和個人成分，而留下戲劇性情節和使人普遍感興趣的深刻見解。實際上，這或許是世界各國的童話故事會如此難以置信地相似的一個原因。譬如你在歐洲、亞洲和非洲都能夠找到《灰姑娘》的故事。
而「老人的故事」也一樣，正如我們將會看到的，類似的故事來自不同的文化背景。真正的童話故事和個彆作傢所著的文學故事有所差彆，像《柳林中的風聲》、《小熊維尼》或《安徒生童話集》。由個彆作傢寫齣的故事，通常錶現的是那位作傢的心理，而真正的童話或民間故事則錶現瞭人類普遍的心理。
童話故事不具現實性，這一點可以從它典型的評論式開場白中得到證實，如「當許願仍然有效」或是「當衣帽架上仍會長齣衣服時」；因而它與需要「信仰」的「神話」和「傳說」不同。的確，我們今天所稱的「神話」就是過去的宗教啓示，而「傳說」則是曆史的事實。希臘人嚮宙斯和阿波羅神祈禱，不僅是為瞭從事神話學的研究，而是真實的信仰。對較之下，童話故事略過信仰，直接帶我們進入幻想的王國，這樣的過程反而成為這一類作品的實力所在。童話故事透過想像，描繪瞭「可能會是什麼」，而不是簡單的「是什麼」。童話故事超越客觀事實與社會常規的約束，呈現瞭對人類的理想及理想的人類發展的幻想，因此幸福的結局是「童話故事」有彆於「恐怖故事」或「悲劇故事」的主要特徵。（9）童話故事的樂觀主義絕非多情善感，而是人類最深切、最崇高的希望錶達。
然而，童話故事著眼於普通人（10），錶現核心在於具有人的本性、有著像任何一個現代男人或女人所有的恐懼和愚昧的那些人物。因而，童話故事的主人公與神話中的神和勇士相比起來更容易引起共鳴，這就使得童話故事裏的深刻見解在心理上更容易被接受；因為故事中描繪的理想，正是大多數人的追求。老年人的童話故事所描繪的是：有關人的後半生的理想，因而老人童話故事基本上要呈現給讀者的是「對人的後半生的生活想像」。
今天，我們比以前任何時候更需要這些理想。隨著公共衛生事業的發展、經濟生活水準的提高，和醫療事業的改善，人人都期望長壽。這就是遠近馳名的美國人口的「老齡化」，而大多數成年人毫無疑問地在為這一目標進行籌畫、投資，有規律地運動，閤理地調配飲食。但是在美國老年人協會前會長羅伯特‧ 巴特勒所著的那本獲奬著作的書名中所提齣的一個基本問題依舊存在──人為什麼生存？人長壽的意義和目的究竟何在？
在現代社會中，人類生活的多數理想是圍繞著對於青春的想像，譬如說力和美。這些都是男、女主角的美德，與青春有著密不可分的關係。缺少對繼青春及其英雄範例之後的憧憬，人的後半生似乎就成瞭可怕的、衰老退化的時期。沒有人能夠像西濛．德．波娃在她那篇關於對老年人歧視的辛辣評論文章〈老年的到來〉中那樣，真確地描
繪齣這一駭人的景象。在以青年人為中心的社會裏，每一個老年人都處於衰退的陰霾和永保青春的夢想之間，而通常是對人生的絕望占瞭上風。正如西元前7 世紀時的希臘人彌涅墨斯描繪瞭幾乎是普遍存在的對衰老的恐懼：「青春之果腐爛得早，青春如同白晝一樣短暫。青春一旦逝去，活著會比死亡更糟。」
老人故事提供瞭對這種嚴酷景象的戲劇性選擇機會─圍繞著智慧、自知以及超越的一種新的成熟形象。這些都是美德，正如我們將會看到的，是現代社會長時期忽略瞭的原始意象，而這種美德與故事的主人公──老人的美德─同樣重要。為數不多的老人故事提齣瞭一個問題：如果故事蘊含深刻的見解，為何一直被人們忽視？這裏要展現給讀者的正是錶明老人心聲的故事，講述老人故事的故事。
老人故事在東方古文明國傢中如日本、阿拉伯、印度和中國等流傳得較為普遍，原因之一是這些國傢的文化較之現代西方社會給予老年人更多的尊重，因而在他們的民間故事中，老年主人公自然占有較大的比重。但是對這個問題的解釋不能這麼簡單就下定論。在過去的西方文化中，老年人同樣受到尊重。《聖經》裏，長壽被視為上帝賜予的恩惠，《聖經》裏的國王可以活到令人不敢相信的年紀。當然也有其他的一些因素使得老人的故事黯然失色。在古農業社會，年齡和經驗都是無價的財富。老農憑著多年的經驗，會從鼕季提早來臨的跡象：鬆鼠的毛皮變厚、候鳥比預料的時間提早遷移，判斷齣什麼時候該提早收割莊稼，而年輕的農夫對這些微妙的預兆一無所知。在農業社會中，老年人通常是土地的所有者，又掌握經濟大權，因此他們會頻繁地齣現在民間故事中，並受到特彆的敬重。隨著現代工業的齣現，以及科學技術的迅速發展，老年人掌握的知識很快就過時。隨著工業化的進程，「土地所有權」與「掌握新技術的纔乾」相比，也顯得不那麼重要瞭，老年人最終將被社會淘汰；童話故事描繪的正是這個議題。
如果老年人得不到重視，童話故事也會很快受到忽視，兩者的關係緊密，因為老年人是那些傳統上講述故事的人（即使是現在，老年人講述的故事也要比中青年人講述的故事留給人們的印象更深刻些）。很久以前，民間故事在社會上具有報紙、電視及圖書館的作用，為人們提供瞭享受新聞、娛樂和教育的機會；書籍齣現之前，它們是無價的源泉。由於文字上的說明比人的記憶更準確，因而民間故事就像巫術和迷信一樣，漸漸顯得「落後」和「過時」瞭。但是童話故事卻沒有完全被忽視，因為它們講述的都是不可忽視的重要問題，是不同的文化背景中，每個世代都必須處理的一些問題。於是童話故事沒有被淘汰，而是發配到托兒所去；民間智慧的結晶則退化成為兒童們消遣娛樂的讀物。在這一過程中，失去瞭不少老人故事，保留至今的那些也隻是殘存物而已：這一點，我在後麵還會談到。
為瞭讓那些被人們遺忘的故事再生，以適應現代讀者的需要，我選瞭一些典型的老人故事進行復述，盡力保持它們的本色。一些人對這種復述提齣瞭質疑，覺得還是原版本更可取，但我對故事的改編齣於以下幾種考慮：有些情況下，原版使用過時瞭的古英語；還有一些故事被濃縮得讓人難以欣賞，像是摘要，而不是真正的童話故事；還有更多的故事用對待孩子而不是成年人的簡單語言來錶達；更重要的是，作為口頭的民間故事，童話故事應該是口頭流傳，並適應於不同的環境，不存在所謂的單一「正確」版本。因此，我不想為故事的復述緻歉，甚且鼓勵讀者有機會也按照自己的方式去講述，更深刻地體會和理解故事。我為那些感興趣的讀者提供原版齣處。多數童話故事取自幾本單一的參考書，這些書都是世代相傳、傢喻戶曉的，也都強調瞭它們真正的民間來源。
在解釋這本老人的故事時，我藉助瞭心理動力學的發展理論，特彆是基於卡爾．榮格和艾瑞剋．艾瑞剋森的老年化研究學說的新近成果。超齣其他心理分析師的是，榮格和艾瑞剋森首創瞭對成人發展的心理學研究，盡管他們大部分的研究工作帶有直覺的性質，並以對個體進行心理治療的個人經驗為基礎，但之後對群體的研究證實瞭他們的許多觀察是正確的；正如我們將要討論的那樣。
心理分析學傢指齣童話故事極像夢，並且能夠以相似的方式來解釋。這種比擬非常巧妙。夢或童話故事都使用象徵──無意識意象的語言而不是意識性理性的語言──它們講述的是心靈的活動，而不僅是大腦的活動。一個孤立的夢沒有多少意義，但是在係列的夢中，一再齣現的夢的主題快速浮現，就成為解析夢的象徵意義的主要依據。老人故事也是這樣。任何一個單獨的故事，隻不過是個迷人的故事而已，不具深刻的意義。確實，單就一個故事所做的解釋和闡述，是不足以說明問題的。正如許多研究民間故事的學者們指齣的那樣，許多心理分析評論隻是以在一本故事中齣現過，其他故事卻不曾有過的某一細節為基礎。而當這些老人故事匯集到一起，正如它們首次齣現在這本書中時那樣，相似的主題就會清晰地顯示齣來。透過老人故事的相互對比，以及老人故事與青年童話故事的比較，可望得齣更可靠的闡述。
童話故事與夢的雷同，強調瞭對童話故事詮釋的另一個要點：不能忽視童話故事的曆史和文化背景。正如夢反映瞭作夢者的個性和生活經曆一樣，童話故事也受社會環境的影響。想要從童話故事中獲取舉世皆通的洞察，對來自不同文化背景的老人故事做一下比較，絕對是不可少的。
除非夢的智慧能夠適用於人們清醒時的現實生活，否則夢等於徒勞無益。老人故事也是這樣。現實生活中的人們像老人故事中的主角一樣對付著各種難題，並且用類似的方法在解決著這些難題。不管是接受心理治療的老年人，還是來自不同文化背景的曆史性人物，實際生活中的每個人都肯定瞭老人故事中的智慧。現實反映瞭人們的幻想。對老年學的係統研究確認瞭老人故事裏的許多深刻見解，正如我們將要談到的那樣。實際上，在某些方麵，現代研究僅僅是在努力趕上童話故事裏所錶現齣來的智慧。
最後，任何一種釋義的正確與否，主要在於它的可信度。對一個故事的解釋聽起來真實嗎？它是否喚醒瞭被人們遺忘的智慧，並激起新的希望？這些問題，隻能逐一由每個人自己去解答，以反映每個人對故事，以及對個人生活的反思。在接續的篇幅中，在每篇故事之後，我都附上瞭提供讀者作為思考起點的解釋性評論。此外，還附上這本書的結語。我總結瞭很多不同的主題，並將它們綜閤在一起。我想，這些融為一體的童話故事，呈現瞭一幅前後連貫、條理清晰的精神（心理）任務圖──那是每個人必須在後半生完成的，是對麵臨的睏難和危險的告誡，也是對希望、前途和潛能的一種預示。
老人童話故事是悖理的、奇異的。它們如同任何一個童話故事一樣，用魔力、隱喻、戲劇性和靈感提供孩子們娛樂。不僅如此，老人童話故事還滿足瞭中老年人的需求，為完成人的後半生的精神任務而奮鬥。因而，老人童話故事適應瞭現代童話故事情景的需要，也就是父母親或是（外）祖父母為孩子們講述故事。老人童話故事既能給人以娛樂，又能給人以告誡；既充滿孩童的天真稚氣，又飽含著心理學的深刻見解。正如我們將會看到的那樣，這種驚人的融閤，是老人故事的主要承諾。魔力和天真又迴歸到人的後半生，使人生的開始和結局結閤在一起，使「從此以後」變得崇高且完美。
老，是一種熱鬧過後的優雅
林文寶／颱東大學兒童文學研究所榮譽教授
從此以後，王子與公主過著幸福快樂的日子，許多童話總是在主角努力後剋服睏難，獲得圓滿結局，帶給讀者無限美好，但是艾倫．B. 知念認為，這都隻是童話的前半段而已。
他以《從此以後：童話故事與人的後半生》這本書，告訴我們：童話故事應該還有後半段。其實人生是發展齣來的，西方發展心理學即是如此，而孔子也說過：「君子有三戒：少之時，血氣未定，戒之在色；及其壯也，血氣方剛，戒之在鬥；及其老也，血氣既衰，戒之在得。」於是在他積極尋找下，這幾乎被遺忘的後半段童話──老人童話，終於露齣曙光，雖然篇數寥寥，不過也間接提醒著我們，這些老人童話，猶如現在許多長者的處境，他們遭到冷落與不受重視，正被這個社會所遺忘，我們必須正視這個問題。
颱灣已經邁入高齡化社會，長照問題與老人照護議題，都是這幾年熱門的社會議題，老人的身心健康若沒有受到重視，都有可能惡化成嚴重的社會問題，政府必須有所政策給予協助，讓青壯年無後顧之憂，盡情為社會做齣貢獻，社會纔得以安定常樂。不隻是颱灣，相信在這個時代，能否安妥處理老人問題，絕對是衡量這個國傢是否足夠成熟進步的重要指標。
人們不隻要學會長大，也要學會如何麵對死亡。除瞭仰賴政府政策與青年的幫助，老人自身也需調整心態，承認自己生理的狀態正在走下坡。以經濟生産的角度，或許老人隻是社會的拖油瓶，不事生産外，還消耗資源仰賴照顧，毫無經濟價值可言；但是作者並不認同，他試圖在滿山滿榖的英雄童話當中，極力找齣老人在童話脈絡裏的價值綠洲。他認為老人也應該像孩子一樣，有為他們而寫的「童話」，讓他們有所依歸，找到倚靠；或許唯有找齣老人童話的存在來證明其價值，對艾倫．B. 知念而言，纔是人類最完整的一部童話史。
艾倫．B. 知念本著信念替老人發聲，告訴我們─老人永遠是這個世界的一分子。其實原因其來有自，他在此書的開頭如此寫道：「謹以此書，獻給我年邁的雙親。」這已經充分顯示作者的書寫契因，肯定老人在社會上的貢獻，希望老人的價值重新被看見。不可否認，在這樣的緣由下，艾倫．B. 知念在一成不變的童話研究裏，找到一個全新方嚮，讓人眼睛為之一亮。
艾倫．B. 知念從古典童話中，選擇十五篇各地的老人童話作為論述文本，除精采的序言和結語之外，每一章就是一則老人童話，開頭先提供故事原貌，接著開始文本分析，他選擇卡爾．榮格和艾瑞剋．艾瑞剋森的老年化研究學說作為基礎，論述之中常可見他對老人的心態與心理發展都有精闢的分析；並適當地舉齣自己在心理治療過程中的實例，與故事相互佐證輝映。雖然十五篇的文本數並不多，但是在他的精采論述之下，讓讀者得以窺見隱藏在故事底下百分之八十的冰山。這十五篇童話從點成綫，最後交織成一張美麗的老人童話論述風景，這段論述織網過程，精采絕倫。
這十五篇老人童話，不隻是單純贊揚老人智慧與經驗的可貴；在某方麵，更像是給長者所閱讀的寓言故事，隨著年紀增長，每個人的角色也會有所變化：公主變成妻子，王子晉升為父親，老人童話就告誡這些長者角色，不可以倚老賣老，利用自己的老態為所欲為，更不能尖酸刻薄，否則會得到懲罰，唯有智慧、包容，纔能得到美好。
艾倫．B. 知念在論述中所認為的「老人」，是一種相對於「青年」的概念，聲明當時的老人，以現在的角度而言，可能是青壯年，根本還不到老的地步，但是他認為論述必須迴到曆史現場，纔能給予最正確的評論。作者的解析平易近人，沒有過於晦澀的言詞與理論，因此在閱讀的過程當中，宛如閱讀一本有趣的童話論述，縱使讀者沒有學術的訓練，也可以享受故事的芬芳與作者論述的精采思辨。作者錶示老人的童話故事所描繪的是有關人後半生的理想；老人童話主要呈現給讀者的是對老年的生活想像，所以，倘若你是一位長者，或許你應該找個機會閱讀，這本書絕對能讓你滿載而歸。孩子需要童話故事，老人也需要。童話是源於民間故事的傳承，是一種智慧的傳承，教導人們為人處事的智慧，也是族群的記憶，所以它不隻是給孩子讀的故事，更是人類的曆史寶藏。
在高齡化的社會，有許多樂齡的照顧與活動，都是基於陪伴年長者所設；除瞭生理的照料外，心理層麵也需要更加留意。他們承受著龐大的心理壓力，一方麵是來自即將麵對死亡的恐懼，一方麵是對於不再年輕，被視為隻是毫無生産力消費者的恐慌。書中談及青年與老人的差異，他們一樣會遭受到生活的苦難，不過老人不像青年擁有力氣可以直接對抗，他們必須運用智慧度過難關，所以艾倫．B. 知念也間接告知讀者一件事：擁有智慧的老人，纔可以在他的後半輩子過著幸福快樂的日子；但作者也聲明，並非所有的老人都擁有智慧，也不是所有的青年都是勇士。智慧的芬芳，纔能使得老人獲得價值。老人不應該隻能被貼上「被照顧者」、「麻煩」等標簽，關於老人的經驗、智慧與成熟，都是一種美德。
其實，筆者已經是個年過七十的老者，我認為每個人都必須學習「老」這件事，人一齣生就注定往死亡邁進，所以老是一種進行式，從未停止過。不過，生命的價值在於每個階段都有其應學習的功課，勇於追夢是青年的功課，學習智慧則是年長者的功課。老其實是一種優雅，那是曆經多少日子所換來的自在從容，猶如孔子所言，七十而從心所欲不踰矩，那是一種熱鬧後所展現齣的優雅。在現今的社會，許多人都在追求形式外貌上的年輕，不肯認老，在他們違反自然的光鮮外錶下，可以感受到他們的焦躁不安，這肯定就不是一種智慧的展現。認老，認清自己現在的狀態，怡然安在，唯有接納自己的老，人纔會顯得更為有活力、更為年輕，而成為智慧的勇士。
序言
流傳瞭許多世紀的童話故事，是人類智慧的寶貴財富，它匯集瞭世世代代的觀察和思考。正如布魯諾‧ 貝特罕在他的暢銷書《童話的魅力：童話的心理意義與價值》中所指齣的那樣，很顯然，像《白雪公主》和《小紅帽》這樣簡單的故事，確實蘊含著有關人類心理的重要寓意。更確切地說，就像瑪麗─路易士‧ 馮‧ 弗朗茲在她的係列趣味叢書中所闡述的那樣，童話故事是有關人生旅途的寓言故事。
在大多數人們所熟悉的故事中，主要角色都是兒童，如小紅帽，或者最多是青少年，如灰姑娘。毫無疑問地，這些童話故事的講述者都強調錶現青年人的心理，著眼於他們如何長大成人。在典型的劇本中，一個孩童或是青年有時會自願離傢齣走，到外麵去尋求好運，如《大拇指》中所描述的，或是像《糖果屋》裏漢斯與葛麗特非自願地被趕齣傢門那樣。「齣走」體現瞭青少年的主要任務，每個青少年都必須離開父母開始獨立生活。在現實生活中，這一過程絕不容易，童話故事描繪瞭主角經曆瞭種種嚴峻的考驗─與女巫鬥爭或是智勝巨人。年輕的主人公最終獲得瞭王位，並找到真正的愛情，象徵瞭多數人在現實生活中的成就──找到瞭「自我」，在社會上有瞭地位，對傢庭和事業承擔起責任。多數童話故事帶著青年人對幸福的夢想，都以這樣一句迷人的話作為結束：「從此以後，他們過著幸福美滿的生活。」
現實生活當然不會以「永保青春」或「永恆的幸福」告終。於是人們自然會提齣這樣的問題：待男主角和女主角有瞭自己的孩子後，待王子和公主白發蒼蒼後，又會是什麼樣呢？
這個問題不完全是無中生有的奇想。童話故事描繪瞭人類生活永恆的範例，並反映齣每個人在「生活」這部戲劇中所扮演的角色──正如心理分析學傢和童話學傢所觀察到的那樣。一些年輕人可能會與危險抗爭，翻山越嶺去尋求並實踐他們的曆險。另一些青年卻不安地陷入瞭感情的世界，渴望尋求理想的伴侶，譬如童話故事中的王子或公主。「從此，過著幸福美滿的生活」的夢想是青年時期最強大的動力，它充滿迷人的魅力，以緻少有人對此提齣質疑；直到每個人走過瞭前半生，到瞭不惑之年纔猛然醒悟。
那麼，接下來會發生什麼呢？一些有特色的童話故事提供瞭答案。這些故事描繪的主角顯而易見是些老人，因而它們可以被稱作是「老人的故事」。它們與人們更為熟悉的《灰姑娘》或《白雪公主》這類著重於描繪年輕人，並被稱作「青年的故事」形成瞭對照。但是對「老人」和「青年」的界定需要持謹慎的態度。
從故事零星齣現的跡象不難看齣，童話故事中所稱的「青年」是指青少年或兒童，而年過40 或50 歲的人是「老人」。多數讀者可能會為此感到訝異，因為50 歲的人現在已不再被看作是「年邁的人」。這是由於童話故事源自很久以前，那時候生活艱苦，生命短暫。在中世紀的歐洲，人的平均壽命還不到25 歲，因此40 歲的人算是長壽，60 歲的人則被看作壽星。在童話故事中，「老」這個詞的真正含義是指「中年及其以後」。
這本書的內容是有關「老年」主人公的童話故事。它揭示瞭成熟期的心理學。老人的故事標誌著每個人在後半生必須完成的發展任務，正如青年故事標誌著每個人的前半生的任務一樣。老人的故事講述的不是成長，而是如何從青年變成老人，更重要的是心理和精神上如何走嚮成熟。
當然，在所有的童話故事中，差不多都會齣現較年長的男人和女人，然而在多數人熟悉的故事中，年長者通常扮演次要角色，不是被分配去扮演像《白雪公主》中繼母那樣邪惡的老太婆，就是像《灰姑娘》中仙女一樣難以置信的好人。以年長者作為主角的故事非常少，在我為寫這本書而翻閱的四韆多篇童話故事中，僅有2％講述的是「老人的故事」。
講到童話故事，需要做些解釋的是，這是一種特殊的故事，描繪普通人在奇特的環境中與人類的睏境做鬥爭，而有著幸福結局的民間故事。童話故事的這些特徵值得詳盡闡述，因為它們共同錶現瞭童話故事何以如此引人入勝又富於見解。正如不同學科的學者們所強調的那樣，童話故事是年長日久流傳下來的傳統故事，由於眾口相傳，年深日久，已失去它獨特的風格和個人成分，而留下戲劇性情節和使人普遍感興趣的深刻見解。實際上，這或許是世界各國的童話故事會如此難以置信地相似的一個原因。譬如你在歐洲、亞洲和非洲都能夠找到《灰姑娘》的故事。
而「老人的故事」也一樣，正如我們將會看到的，類似的故事來自不同的文化背景。真正的童話故事和個彆作傢所著的文學故事有所差彆，像《柳林中的風聲》、《小熊維尼》或《安徒生童話集》。由個彆作傢寫齣的故事，通常錶現的是那位作傢的心理，而真正的童話或民間故事則錶現瞭人類普遍的心理。
童話故事不具現實性，這一點可以從它典型的評論式開場白中得到證實，如「當許願仍然有效」或是「當衣帽架上仍會長齣衣服時」；因而它與需要「信仰」的「神話」和「傳說」不同。的確，我們今天所稱的「神話」就是過去的宗教啓示，而「傳說」則是曆史的事實。希臘人嚮宙斯和阿波羅神祈禱，不僅是為瞭從事神話學的研究，而是真實的信仰。對較之下，童話故事略過信仰，直接帶我們進入幻想的王國，這樣的過程反而成為這一類作品的實力所在。童話故事透過想像，描繪瞭「可能會是什麼」，而不是簡單的「是什麼」。童話故事超越客觀事實與社會常規的約束，呈現瞭對人類的理想及理想的人類發展的幻想，因此幸福的結局是「童話故事」有彆於「恐怖故事」或「悲劇故事」的主要特徵。（9）童話故事的樂觀主義絕非多情善感，而是人類最深切、最崇高的希望錶達。
然而，童話故事著眼於普通人（10），錶現核心在於具有人的本性、有著像任何一個現代男人或女人所有的恐懼和愚昧的那些人物。因而，童話故事的主人公與神話中的神和勇士相比起來更容易引起共鳴，這就使得童話故事裏的深刻見解在心理上更容易被接受；因為故事中描繪的理想，正是大多數人的追求。老年人的童話故事所描繪的是：有關人的後半生的理想，因而老人童話故事基本上要呈現給讀者的是「對人的後半生的生活想像」。
今天，我們比以前任何時候更需要這些理想。隨著公共衛生事業的發展、經濟生活水準的提高，和醫療事業的改善，人人都期望長壽。這就是遠近馳名的美國人口的「老齡化」，而大多數成年人毫無疑問地在為這一目標進行籌畫、投資，有規律地運動，閤理地調配飲食。但是在美國老年人協會前會長羅伯特‧ 巴特勒所著的那本獲奬著作的書名中所提齣的一個基本問題依舊存在──人為什麼生存？人長壽的意義和目的究竟何在？
在現代社會中，人類生活的多數理想是圍繞著對於青春的想像，譬如說力和美。這些都是男、女主角的美德，與青春有著密不可分的關係。缺少對繼青春及其英雄範例之後的憧憬，人的後半生似乎就成瞭可怕的、衰老退化的時期。沒有人能夠像西濛．德．波娃在她那篇關於對老年人歧視的辛辣評論文章〈老年的到來〉中那樣，真確地描
繪齣這一駭人的景象。在以青年人為中心的社會裏，每一個老年人都處於衰退的陰霾和永保青春的夢想之間，而通常是對人生的絕望占瞭上風。正如西元前7 世紀時的希臘人彌涅墨斯描繪瞭幾乎是普遍存在的對衰老的恐懼：「青春之果腐爛得早，青春如同白晝一樣短暫。青春一旦逝去，活著會比死亡更糟。」
老人故事提供瞭對這種嚴酷景象的戲劇性選擇機會─圍繞著智慧、自知以及超越的一種新的成熟形象。這些都是美德，正如我們將會看到的，是現代社會長時期忽略瞭的原始意象，而這種美德與故事的主人公──老人的美德─同樣重要。為數不多的老人故事提齣瞭一個問題：如果故事蘊含深刻的見解，為何一直被人們忽視？這裏要展現給讀者的正是錶明老人心聲的故事，講述老人故事的故事。
老人故事在東方古文明國傢中如日本、阿拉伯、印度和中國等流傳得較為普遍，原因之一是這些國傢的文化較之現代西方社會給予老年人更多的尊重，因而在他們的民間故事中，老年主人公自然占有較大的比重。但是對這個問題的解釋不能這麼簡單就下定論。在過去的西方文化中，老年人同樣受到尊重。《聖經》裏，長壽被視為上帝賜予的恩惠，《聖經》裏的國王可以活到令人不敢相信的年紀。當然也有其他的一些因素使得老人的故事黯然失色。在古農業社會，年齡和經驗都是無價的財富。老農憑著多年的經驗，會從鼕季提早來臨的跡象：鬆鼠的毛皮變厚、候鳥比預料的時間提早遷移，判斷齣什麼時候該提早收割莊稼，而年輕的農夫對這些微妙的預兆一無所知。在農業社會中，老年人通常是土地的所有者，又掌握經濟大權，因此他們會頻繁地齣現在民間故事中，並受到特彆的敬重。隨著現代工業的齣現，以及科學技術的迅速發展，老年人掌握的知識很快就過時。隨著工業化的進程，「土地所有權」與「掌握新技術的纔乾」相比，也顯得不那麼重要瞭，老年人最終將被社會淘汰；童話故事描繪的正是這個議題。
如果老年人得不到重視，童話故事也會很快受到忽視，兩者的關係緊密，因為老年人是那些傳統上講述故事的人（即使是現在，老年人講述的故事也要比中青年人講述的故事留給人們的印象更深刻些）。很久以前，民間故事在社會上具有報紙、電視及圖書館的作用，為人們提供瞭享受新聞、娛樂和教育的機會；書籍齣現之前，它們是無價的源泉。由於文字上的說明比人的記憶更準確，因而民間故事就像巫術和迷信一樣，漸漸顯得「落後」和「過時」瞭。但是童話故事卻沒有完全被忽視，因為它們講述的都是不可忽視的重要問題，是不同的文化背景中，每個世代都必須處理的一些問題。於是童話故事沒有被淘汰，而是發配到托兒所去；民間智慧的結晶則退化成為兒童們消遣娛樂的讀物。在這一過程中，失去瞭不少老人故事，保留至今的那些也隻是殘存物而已：這一點，我在後麵還會談到。
為瞭讓那些被人們遺忘的故事再生，以適應現代讀者的需要，我選瞭一些典型的老人故事進行復述，盡力保持它們的本色。一些人對這種復述提齣瞭質疑，覺得還是原版本更可取，但我對故事的改編齣於以下幾種考慮：有些情況下，原版使用過時瞭的古英語；還有一些故事被濃縮得讓人難以欣賞，像是摘要，而不是真正的童話故事；還有更多的故事用對待孩子而不是成年人的簡單語言來錶達；更重要的是，作為口頭的民間故事，童話故事應該是口頭流傳，並適應於不同的環境，不存在所謂的單一「正確」版本。因此，我不想為故事的復述緻歉，甚且鼓勵讀者有機會也按照自己的方式去講述，更深刻地體會和理解故事。我為那些感興趣的讀者提供原版齣處。多數童話故事取自幾本單一的參考書，這些書都是世代相傳、傢喻戶曉的，也都強調瞭它們真正的民間來源。
在解釋這本老人的故事時，我藉助瞭心理動力學的發展理論，特彆是基於卡爾．榮格和艾瑞剋．艾瑞剋森的老年化研究學說的新近成果。超齣其他心理分析師的是，榮格和艾瑞剋森首創瞭對成人發展的心理學研究，盡管他們大部分的研究工作帶有直覺的性質，並以對個體進行心理治療的個人經驗為基礎，但之後對群體的研究證實瞭他們的許多觀察是正確的；正如我們將要討論的那樣。
心理分析學傢指齣童話故事極像夢，並且能夠以相似的方式來解釋。這種比擬非常巧妙。夢或童話故事都使用象徵──無意識意象的語言而不是意識性理性的語言──它們講述的是心靈的活動，而不僅是大腦的活動。一個孤立的夢沒有多少意義，但是在係列的夢中，一再齣現的夢的主題快速浮現，就成為解析夢的象徵意義的主要依據。老人故事也是這樣。任何一個單獨的故事，隻不過是個迷人的故事而已，不具深刻的意義。確實，單就一個故事所做的解釋和闡述，是不足以說明問題的。正如許多研究民間故事的學者們指齣的那樣，許多心理分析評論隻是以在一本故事中齣現過，其他故事卻不曾有過的某一細節為基礎。而當這些老人故事匯集到一起，正如它們首次齣現在這本書中時那樣，相似的主題就會清晰地顯示齣來。透過老人故事的相互對比，以及老人故事與青年童話故事的比較，可望得齣更可靠的闡述。
童話故事與夢的雷同，強調瞭對童話故事詮釋的另一個要點：不能忽視童話故事的曆史和文化背景。正如夢反映瞭作夢者的個性和生活經曆一樣，童話故事也受社會環境的影響。想要從童話故事中獲取舉世皆通的洞察，對來自不同文化背景的老人故事做一下比較，絕對是不可少的。
除非夢的智慧能夠適用於人們清醒時的現實生活，否則夢等於徒勞無益。老人故事也是這樣。現實生活中的人們像老人故事中的主角一樣對付著各種難題，並且用類似的方法在解決著這些難題。不管是接受心理治療的老年人，還是來自不同文化背景的曆史性人物，實際生活中的每個人都肯定瞭老人故事中的智慧。現實反映瞭人們的幻想。對老年學的係統研究確認瞭老人故事裏的許多深刻見解，正如我們將要談到的那樣。實際上，在某些方麵，現代研究僅僅是在努力趕上童話故事裏所錶現齣來的智慧。
最後，任何一種釋義的正確與否，主要在於它的可信度。對一個故事的解釋聽起來真實嗎？它是否喚醒瞭被人們遺忘的智慧，並激起新的希望？這些問題，隻能逐一由每個人自己去解答，以反映每個人對故事，以及對個人生活的反思。在接續的篇幅中，在每篇故事之後，我都附上瞭提供讀者作為思考起點的解釋性評論。此外，還附上這本書的結語。我總結瞭很多不同的主題，並將它們綜閤在一起。我想，這些融為一體的童話故事，呈現瞭一幅前後連貫、條理清晰的精神（心理）任務圖──那是每個人必須在後半生完成的，是對麵臨的睏難和危險的告誡，也是對希望、前途和潛能的一種預示。
老人童話故事是悖理的、奇異的。它們如同任何一個童話故事一樣，用魔力、隱喻、戲劇性和靈感提供孩子們娛樂。不僅如此，老人童話故事還滿足瞭中老年人的需求，為完成人的後半生的精神任務而奮鬥。因而，老人童話故事適應瞭現代童話故事情景的需要，也就是父母親或是（外）祖父母為孩子們講述故事。老人童話故事既能給人以娛樂，又能給人以告誡；既充滿孩童的天真稚氣，又飽含著心理學的深刻見解。正如我們將會看到的那樣，這種驚人的融閤，是老人故事的主要承諾。魔力和天真又迴歸到人的後半生，使人生的開始和結局結閤在一起，使「從此以後」變得崇高且完美。
圖書試讀
1命運與樵夫（來自小亞細亞的童話故事）
很久以前，村裏住著一位年老的樵夫和他的妻子。樵夫每天到樹林裏砍柴，從拂曉工作到黃昏，再把砍下的木柴拿到村裏去賣。但是不管他怎麼辛苦地工作，生活還是一樣睏苦，白天辛苦賺來的錢隻夠全傢人吃一頓晚餐。老人的兩個兒子很快地長大成人，成為老人的助手。這樣父子每天就能砍上三倍的柴，掙上三倍的錢，但是吃的飯量也多瞭三倍，因而老人的境況並沒有多大改善。於是他的兩個兒子乾脆齣遠門去尋找自己的幸福。
二十年後，老人終於受夠瞭，他對妻子說：「我一生為命運操勞，命運卻從來沒給過我迴報。」他詛咒著說：「從現在起，命運如果還想著我的話，就讓她自己來找我吧！」老樵夫發誓，從此以後不再工作瞭。
他的妻子大聲說：「天哪！要是你不工作，咱們就沒飯吃！你怎麼敢這麼說呢？好運氣隻會找那些高貴的蘇丹人，不會來找像我們這樣的窮人。」
但不管老太婆怎樣勸說，怎樣講理，怎樣哭鬧，都無濟於事。老樵夫仍然拒絕工作，隻想躺在床上休息。
不久之後，一個陌生人來敲門，說想藉用一下老樵夫的騾子。陌生人解釋說，他在樹林裏有些事情要做，並說他注意到老樵夫的騾子正閑著沒事乾。老樵夫一口答應瞭。他仍舊懶懶地躺在床上，隻是簡單地交代陌生人要餵飽那兩頭牲口。
陌生人牽著騾子走進森林深處。陌生人不是普通人，而是魔法師，他透過施展魔法，發現有一個地方埋藏瞭很多寶物。他找到瞭那個地方，挖齣許多金銀財寶，然後將這些財寶馱到騾子的背上。正當他心滿意足地準備帶著這些財寶離開的時候，一隊士兵迎麵在這條路上走瞭過來。陌生人很害怕，他知道一旦士兵發現他的財寶，就會盤問他，一旦他的魔法被揭穿，他的命就保不住瞭，因此趕緊躲進林子深處，從此再也沒人見過他，也沒有人談起他。
士兵們走在路上，沒發現什麼異狀。兩頭騾子在林子裏靜靜等瞭好幾個鍾頭，最後沿著老樵夫帶牠們走過無數次的熟悉小路自己迴傢。
騾子到傢時，老婦人看到瞭牠們疲憊的模樣，跑上樓說：「快下來，親愛的，快點卸下騾子身上的包袱，牠們好像要纍垮瞭。」
老樵夫打著嗬欠，在床上翻瞭個身，迴答：「我不是告訴你很多次，我再也不工作瞭嗎？ 」
很久以前，村裏住著一位年老的樵夫和他的妻子。樵夫每天到樹林裏砍柴，從拂曉工作到黃昏，再把砍下的木柴拿到村裏去賣。但是不管他怎麼辛苦地工作，生活還是一樣睏苦，白天辛苦賺來的錢隻夠全傢人吃一頓晚餐。老人的兩個兒子很快地長大成人，成為老人的助手。這樣父子每天就能砍上三倍的柴，掙上三倍的錢，但是吃的飯量也多瞭三倍，因而老人的境況並沒有多大改善。於是他的兩個兒子乾脆齣遠門去尋找自己的幸福。
二十年後，老人終於受夠瞭，他對妻子說：「我一生為命運操勞，命運卻從來沒給過我迴報。」他詛咒著說：「從現在起，命運如果還想著我的話，就讓她自己來找我吧！」老樵夫發誓，從此以後不再工作瞭。
他的妻子大聲說：「天哪！要是你不工作，咱們就沒飯吃！你怎麼敢這麼說呢？好運氣隻會找那些高貴的蘇丹人，不會來找像我們這樣的窮人。」
但不管老太婆怎樣勸說，怎樣講理，怎樣哭鬧，都無濟於事。老樵夫仍然拒絕工作，隻想躺在床上休息。
不久之後，一個陌生人來敲門，說想藉用一下老樵夫的騾子。陌生人解釋說，他在樹林裏有些事情要做，並說他注意到老樵夫的騾子正閑著沒事乾。老樵夫一口答應瞭。他仍舊懶懶地躺在床上，隻是簡單地交代陌生人要餵飽那兩頭牲口。
陌生人牽著騾子走進森林深處。陌生人不是普通人，而是魔法師，他透過施展魔法，發現有一個地方埋藏瞭很多寶物。他找到瞭那個地方，挖齣許多金銀財寶，然後將這些財寶馱到騾子的背上。正當他心滿意足地準備帶著這些財寶離開的時候，一隊士兵迎麵在這條路上走瞭過來。陌生人很害怕，他知道一旦士兵發現他的財寶，就會盤問他，一旦他的魔法被揭穿，他的命就保不住瞭，因此趕緊躲進林子深處，從此再也沒人見過他，也沒有人談起他。
士兵們走在路上，沒發現什麼異狀。兩頭騾子在林子裏靜靜等瞭好幾個鍾頭，最後沿著老樵夫帶牠們走過無數次的熟悉小路自己迴傢。
騾子到傢時，老婦人看到瞭牠們疲憊的模樣，跑上樓說：「快下來，親愛的，快點卸下騾子身上的包袱，牠們好像要纍垮瞭。」
老樵夫打著嗬欠，在床上翻瞭個身，迴答：「我不是告訴你很多次，我再也不工作瞭嗎？ 」
用戶評價
评分
《時間旅人的筆記》絕對是今年讀過的最特彆的一本書！它不是那種情節跌宕起伏、引人入勝的小說，而更像是一部充滿哲思的散文集。作者以一個時間旅人的視角，講述瞭他穿梭於不同時代的故事。他見證瞭曆史的變遷，也感受瞭人性的復雜。這本書最吸引我的地方在於，它對時間的思考。時間對於我們來說，是一種綫性流逝的概念，但對於時間旅人來說，時間卻是一種可以隨意穿梭的維度。作者通過時間旅人的經曆，探討瞭時間、記憶、命運等一係列深刻的哲學問題。他告訴我們，過去、現在和未來並非涇渭分明，而是相互影響、相互交織的。我們所做齣的每一個選擇，都會對未來産生影響。這本書的語言非常優美，充滿瞭詩意。作者善於運用隱喻和象徵，將抽象的概念轉化為具體的形象。閱讀這本書的過程，就像是在進行一場心靈的旅行，讓人感到寜靜、祥和和充滿智慧。它不是一本可以一口氣讀完的書，而是一本需要慢慢品味、反復思考的書。
评分《星塵與海霧》這本書，我是在一個陰雨綿綿的下午偶然發現的。當時隻是被書名吸引，覺得充滿瞭浪漫和神秘的氣息。結果，讀完之後，纔發現這本書的魅力遠不止於此。它講述瞭一個關於愛情、友誼和成長的故事。故事的主角是一個年輕的女孩，她在一個偏遠的海邊小鎮長大。她渴望離開小鎮，去追求自己的夢想。在追夢的過程中，她遇到瞭一個神秘的男孩，兩人之間産生瞭一段刻骨銘心的愛情。但他們的愛情卻麵臨著重重阻礙。他們必須剋服傢庭的反對、社會的偏見和命運的捉弄。這本書的文筆非常細膩，充滿瞭詩意。作者善於運用各種修辭手法，將小鎮的風景、人物的內心世界和愛情的甜蜜與苦澀，描繪得栩栩如生。閱讀這本書的過程，就像是在欣賞一幅美麗的畫捲，讓人沉醉其中，無法自拔。它不是一本情節復雜的愛情小說，而是一本關於青春、夢想和勇氣的書。它提醒我們，要勇敢地追求自己的夢想，要珍惜身邊的人和事，要相信愛情的力量。讀完之後，我感覺自己也充滿瞭力量，對未來充滿瞭希望。
评分《消失的島嶼》這本書，我讀瞭整整一個星期，期間幾乎是廢寢忘食。它講述瞭一個關於尋找和失去的故事。故事的主角是一個年輕的探險傢，他為瞭尋找傳說中的消失的島嶼，踏上瞭一段充滿危險和挑戰的旅程。在旅途中，他遇到瞭各種各樣的人，經曆瞭各種各樣的睏難。他逐漸發現，消失的島嶼並非一個真實存在的地理位置，而是一種象徵，象徵著我們內心深處所渴望的理想和希望。這本書的情節非常緊湊，充滿瞭懸念。作者善於製造緊張的氣氛，讓讀者始終保持著高度的關注。但更重要的是，這本書對人性的刻畫非常深刻。故事中的角色並非臉譜化的好人或壞人，而是有著復雜的內心世界和多重性格。他們既有善良的一麵，也有邪惡的一麵。他們為瞭自己的利益，可以不擇手段，但同時也會為瞭保護自己所愛的人，付齣一切。這本書讓我思考瞭很多關於人生的意義。我們為什麼要尋找？我們為什麼要失去？我們為什麼要堅持？它沒有提供明確的答案，而是引導讀者去思考，去尋找屬於自己的答案。
评分《無聲告白》這本書，說實話，一開始是被封麵吸引的，那種帶著淡淡憂傷的色調，讓人忍不住想要一探究竟。結果，讀完之後，纔發現這本書的內涵遠比封麵所呈現的更加深刻。作者用一種非常獨特的敘事方式，將故事娓娓道來，像是在與讀者進行一場私密的對話。故事的主角是一個在事業上取得成功，但在感情上卻一片空白的女性。她看似擁有完美的生活，但內心卻充滿瞭孤獨和空虛。她開始嘗試尋找真愛，卻一次又一次地失望。在經曆瞭一係列的挫摺之後，她終於意識到，真正的幸福並非來自於外界的給予，而是來自於內心的平靜和滿足。這本書最打動我的地方在於，它真實地反映瞭現代社會中許多人的睏境。在快節奏的生活中，我們常常迷失瞭自我，忘記瞭自己真正想要的是什麼。這本書提醒我們，要學會傾聽內心的聲音，要勇敢地追求自己的夢想，要珍惜身邊的人和事。它不是一本簡單的愛情小說，而是一本關於自我成長和自我救贖的書。讀完之後，我感覺自己也得到瞭淨化，對生活充滿瞭新的希望。
评分讀完這本《在光暈中等待》，感覺像是經曆瞭一場溫柔卻深刻的內心洗滌。作者以細膩的筆觸，描繪瞭幾個在都市邊緣遊離的靈魂，他們各自背負著過往的傷痕，在迷茫與掙紮中尋找著生活的意義。故事並沒有刻意營造戲劇性的衝突，而是像一幅水墨畫般，緩緩展開，將人物的內心世界展現得淋灕盡緻。我特彆喜歡作者對於細節的捕捉，比如咖啡店裏飄散的香氣、雨夜街頭閃爍的霓虹燈、以及人物之間微妙的眼神交流，這些都讓故事充滿瞭真實感。書中的角色並非完美，他們有缺點、有迷惘、有脆弱，但正是這些不完美，讓他們更加貼近生活，更容易引起讀者的共鳴。我常常在閱讀的過程中，將自己代入到故事中的某個角色，感受他們的喜怒哀樂，思考人生的種種可能性。這本書沒有提供現成的答案，而是引導讀者去思考，去尋找屬於自己的答案。它像一位老朋友，在寂靜的夜晚，陪伴你度過一段難忘的時光，讓你在閱讀的過程中，感受到溫暖、希望和力量。讀完之後，我忍不住想要與身邊的朋友分享，希望他們也能從這本書中獲得一些啓發和慰藉。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有