具體描述
著者信息
石黑一雄 Kazuo Ishiguro
日裔英籍小說傢。一九五四年十一月八日生於日本長崎市，一九六○年，父親赴英國國傢海洋學院從事研究，舉傢遷居英國。大學時代，石黑一雄進入肯特大學（University of Kent）就讀，主修英文和哲學，畢業後赴東英吉利大學（University of East Anglia）攻讀創意寫作學位，當時即練就細膩優雅的獨特文風。年輕時，尚未以作傢為業的石黑一雄曾短暫投入社福工作，小說作品如今已被翻譯超過三十種語言，他以「國際主義作傢」自居，由於移民作傢的特殊身分，並與另兩位印度裔小說傢維迪亞德哈爾．奈波爾（V. S. Naipaul）、薩魯曼．魯西迪（Salman Rushdie）稱「英國文壇移民三雄」。論者以為石黑一雄是亞裔作傢中，少數不以移民背景或文化差異作為主要創作題材的作者，「移民身分」正是石黑一雄作品最隱晦且不被置諸題旨的「反高潮」，其作品不刻意操作亞裔的族群認同，往往關懷普遍的人情、感性經驗與個體的孤獨景況，深沉的特質使他被英國《衛報》評論為「最近乎卡夫卡小說世界」的當代作傢。一九九五年，因為對文學的卓越貢獻，獲英國皇室頒發文學騎士勛章（官佐勛章，簡稱OBE）；一九九八年獲授法國藝術暨文學騎士勛章（Ordre des Arts et des Lettres），現為英國皇傢文學會研究員，與其妻女定居於倫敦。迄今石黑一雄有七部長篇小說：一九八二年《群山淡景》獲「英國皇傢學會」（Royal Society of Literature）溫尼弗雷德．霍爾比奬（Winifred Holtby Prize）；一九八六年《浮世畫傢》獲英國曁愛爾蘭圖書協會（Booksellers Association of the UK and Ireland）頒發「惠特布萊德」年度最佳小說奬（Whitbread Book of the Year Award），並獲英國布剋奬（Booker Prize）提名；一九八九年《長日將盡》獲英國布剋奬，並登上《齣版傢週刊》年度暢銷榜書單；一九九五年《無可撫慰》贏得「契爾特納姆」文學藝術奬（Cheltenham Prize）；二○○○年《我輩孤雛》入圍布剋奬提名；二○○五年《彆讓我走》入圍曼布剋奬（Man Booker Prize）最後決選名單，並獲「歐洲小說奬」（European Novel Award）。二○○五年齣版睽違十年的長篇新作《被掩埋的巨人》。
譯者簡介
鄧鴻樹
倫敦大學英國文學博士，颱東大學英美語文學係助理教授兼國際事務中心主任。譯有《黑暗之心》，著有《船長徹夜未眠：當代歐美文學的閱讀進行式》。
圖書目錄
圖書序言
浮遊——讀石黑一雄《浮世畫傢》
到達廣島時已是晚上，在「平和紀念公園」附近閑逛，天黑大霧，遠遠卻看見另一端橫擱著原爆紀念館：一個墊高瞭的長方體，玻璃裏透齣暗黃燈光。因電影《廣島之戀》之故，它在我印象中一直是黑白的，現實世界卻為它添上瞭顔色。兩天後到館內看展覽，礙眼的是講到二戰背景，提及日軍侵華時文辭間刻意地輕描淡寫。坦然麵對曆史真難，剛在那天讀完石黑一雄（Kazuo Ishiguro）的舊作《浮世畫傢》（An Artist of the Floating World），對此正有深刻體會。
那是他第二本小說，背景設在一九四八年的日本，中譯《浮世畫傢》，跟重視人間享樂的浮世繪相關。主角是畫傢小野，齣場時已是老人，住大屋，看來兼有名譽和地位。小野對二戰和繪畫有何想法，初段不太清楚，因他的唯一心願，隻是幼女可早日齣嫁，幾乎如小津安二郎的電影。提及幼女相親一事，長女有天鄭重跟他說「要小心提防」，句子含糊，小野隻聯想到自己不光彩的過去，擔心親傢查起傢宅，會找到他的朋友說他壞話，纔逼不得已重訪故人。故事順著小野的第一人稱敍述開展，但他人老瞭記性不好，容易旁岔到戰前風光，有時卻更似推搪。小說的核心自然是：他戰時做過什麼，跟他的畫作有何關係？
石黑一雄把這重心隱藏得高明，讀來隻約略知道小野曾犯錯，一直不知程度和原委。小說偶爾把小野的敍述和客觀現實並置，如錯版拼圖般格格不入之處，正透現這主觀描述之不足或扭麯，不可盡信；若無其事，或正因知道哪裏齣瞭事，隻不便細說。例如，他最希望探訪的，是從前最愛的學生黑田。探訪卻不是齣於愛，而是恐懼，怕他中傷自己。要這樣提防自己最愛的學生，一定曾經種下巨大仇恨，那是什麼？不知道。我們隻知小野連嚮友人查問黑田的地址也難以啓齒，到後來得知其地址和近況，卻心想，既然剛在大學取得教席，生活還不是很如意吧，幾年牢獄生活可能不全是壞事－－這樣的自我安慰，不就已夠恐怖？及至走到黑田傢附近，小野覺得他「did not live in a good quarter」，語氣平淡。但接下來對環境的描述，如感覺像工廠、泊滿貨櫃車、鐵絲網外有推土機的噪音等，對比小野古雅的大宅，何止不好，簡直惡劣。但似乎唯有這樣自圓其說，小野纔能繼續心安理得下去。
問題仍未解答：小野戰時究竟做過什麼？慢慢湊閤前前後後零碎的故事，還是有眉目的：小野早年得浮世繪畫傢老師賞識，拜其門下。老師有「現代喜多川歌麿」之稱，銳意改良傳統美人繪，縱情酒筵歌席，一心畫好在夜裏搖曳的燈籠火光。小野曾嫌老師生活糜爛，老師解釋，美好事物都是晚上聚閤、早上消亡的，畫傢要相信浮世的價值，纔能捕捉那一瞬即逝的微妙之美。三十年代，在含糊其辭的「中國危機」（China Crisis）期間，有人拉攏小野加入新組織，謂沉醉於浮世其實是避世，應用天賦呈現更真實的世界，譬如窮人苦況。小野暗中嘗試新畫風，終和老師決裂；那新組織認為社會問題源於天皇地位太低，政客和商傢纔能在國內上下其手，故有復興天皇的企圖。小野的畫風一再變更，畫中人從窮小孩變成士兵，背景也由陋巷轉成日本軍旗。小野這裏隻仔細形容構圖和用色，從未用如「政治宣傳」等字眼歸納。但問題不止於此。藉歐洲畫風改良美人繪的老師後來得到「不愛國」罪名而落難，小野則獲頒各式奬項而順遂，並加入國傢組織，首章隻提及「國傢藝術協會」，到小說末處，寫小野當年到場為被扣查的學生黑田解圍，嚮警察亮齣身份，我們纔知道他原來還加入瞭「內政部文化委員會」，更是「非愛國活動委員會」（The Committee of Unpatriotic Activities）顧問，負責舉報懷疑「不愛國」的活動，學生黑田纔因此受到牽連，給投進監牢，畫作都給焚毀。
至此，一切似乎水落石齣，我卻始終說不清小野是怎樣的人。他對藝術的追求應是真切的，這從他早歲學藝的艱苦可知。但他跟老師決裂時，真如他說，純屬畫風問題，抑或有實利考量？還是麻煩之處正在於，當時以為是個人選擇的轉嚮，正被軍國主義的潮流誘使而不自知？他在幼女相親時鄭重為舊事道歉，是懺悔，抑為權宜免得節外生枝？小野似非刻意誣陷師父和學生，卻又順水推舟，把他們送往死角。以大時代之藝術傢為題的作品，有時著重其誌嚮與堅毅，以時勢變遷凸顯其不變，寂寥、悲苦、光輝皆在於此。石黑一雄卻描寫瞭小野這樣一個畫傢，在浩蕩的洪流裏分不清理想與現實，是有意點齣，這拉扯纔更貼近現實嗎？
欺騙自己是睏難的，往往要騙瞭全世界纔能迴頭騙自己，正如小野總自言不在意名聲，要到故友一再稱許，他纔邊推辭邊接受。但他慢慢也不得不為名聲而心神恍惚。彆人是真忘記他瞭，大傢對小野的過去已無興趣——不過是個畫傢罷瞭。時代走得比他想像中快，報應不是譴責，而是遺忘，一切遮掩或懺悔都顯得多餘。誰都無意再迴頭看他，以及他一幅幅精心的畫作。時代太急，個人對應不瞭更寛廣的世界而做瞭錯事，事後又沒法看清由來，便隻能在殘缺的記憶裏永遠飄浮。
人真能從曆史得到教訓，抑或隻會以曆史來教訓彆人？不肯定。但五歲後便離開日本移居英國的石黑一雄，頭三本說都關乎曆史。首部小說《群山淡影》（A Pale View of Hills）跟《浮世畫傢》一樣寫戰後日本，淡淡筆觸卻寫齣瞭陰魂不散的感覺。他在訪問曾說，那隻是他想像中的日本，印象正隨年月消褪，希望在完全消失前用文字留下那珍貴世界。第三本小說《長日將盡》（The Remains of the Day）轉寫英國，老聽差語氣得體地迴憶尷尬的舊事，半生侍奉的主人原來是納粹德國同情者，主張英國行姑息政策而釀成大錯。石黑一雄幾本早期小說都有事過境遷的曆史感，在國傢的成敗、潮流的消長以外，描寫如曆史沙石的主角而今那種暗淡，藉小說迴看自己齣生和成長的地方，不至在無知裏浮遊。
香港作傢 郭梓祺
原載於《明報．星期日生活》，二〇一六年四月十七日
序
處子之心
世紀初，我在颱北擔任中國時報文化版記者時，常跟大陸作傢交往。上海小說傢王安憶在大學開課的講稿《小說傢的十三堂課》有一個概念，大意如此：「傑齣的小說傢在早期創作會齣現一種『處女狀態』，在以後的作品此種狀態也會浮齣、再現繼而昇華。」我欣賞安憶，常常想到她讀小說的視角。
我二〇〇六年結婚，鼕天移民瑞典，自此參加每年諾貝爾文學奬宴會以及學院的年會盛典。二〇〇九年瑞典學院選齣性情害羞四十五歲的詩人作傢羅塔斯（Lotta Lotass）齣任第一把椅子院士。我聽到院士恩達爾（Horace Engdahl）說，「她寫得不多，很年輕的時候寫齣創作者的初始狀態，寫得好極瞭。很可能寫瞭幾本書已經『寫完瞭』。世上很多好作傢也有這樣的狀態。可是不要緊，我們需要這樣的院士。」
聽瞭心裏有些震動，我先想到霍拉斯說的初始狀態跟王安憶的處女狀態很相似。接著又想，文學思潮確實轉變瞭。一九一四年，瑞典學院的第一位女院士塞爾瑪．拉格洛夫（Selma Lagerlöf），她是一九〇九年史上第一位獲得諾文學奬的女性，颱灣讀者知道她的兒童文學作品《騎鵝旅行記」，而她最具代錶性的著作《約斯泰．拜林的故事》，則是一部宏偉堂皇的北歐魔幻寫實小說。那個時代壓倒瑞典文豪斯特林堡（August Strindberg），得到諾貝爾文學奬的，竟是個跛腳單身的女人，她可不簡單。人們曾驚奇瑞典學院發掘美國的寫實主義小說傢福剋納（William Cuthbert Faulkner）、拉丁美洲的馬奎斯（Gabriel García Márquez）、中國的莫言，其實都有瑞典《約斯泰．拜林的故事》的文學基因，一種宏大的、鄉土的、幻覺與現實交錯的史詩小說。 新選院士入席瑞典學院是北歐文化盛事，代錶一種新鮮的文學基因的植入，盡管羅塔斯選上院士隻工作五年就隱居山林，離開學院，霍拉斯那一年的談話，隱然感覺是一種新思潮的轉變。不知我想得對不對。二〇一一年發給畢生隻發錶一六三首詩作的特朗斯特羅默（Tomas Gösta Tranströmer）。二〇一三年給瞭隻寫短篇不寫長篇的小說傢艾麗斯．孟若（Alice Munro），二〇一六年則是美國歌手、歌詞詩人巴布．狄倫（Bob Dylan），跟過往選擇那些著作等身的大文豪的概念，確實不同瞭，視野清奇小品風格的作傢也能進入正典文學的殿堂，以至於最近著作量豐富的美國小說傢菲利普．羅斯（Philip Milton Roth）以八十五歲高齡過世，齣現一些責怪瑞典學院的聲音。
二〇一七年諾貝爾文學奬頒給石黑一雄，是第二個齣生亞洲以英語寫作獲得諾奬的作傢，頭一個是一九一三年的印度詩人泰戈爾（Rabindranath Tagore）。第一到第二需要花將近一百年的時間，中間有一個遺憾，因爲戰爭停發奬項錯過瞭賽珍珠（Pearl Sydenstricker Buck）推薦英語寫作的林語堂。從一九〇一年第一次頒發諾貝爾文學奬到二〇一七年之間的亞洲裔有泰戈爾、川端康成、大江健三郎、高行健、奈波爾（V. S. Naipaul）、莫言、石黑一雄。一百一十六年的曆史有七個人（我沒有算進一九六六年的以色列作傢山謬·約瑟夫．阿格農〔Shmuel Yosef Agnon〕、二〇〇六年土耳其語作傢奧罕．帕慕剋〔Orhan Pamuk〕），使用英語、日語、漢語三種語言寫作。非洲裔有四個，其中沃剋特（Derek Walcott）、索因卡（Akinwande Oluwole "Wole" Soyinka）、莫瑞森（Toni Morrison）都以英語寫作，埃及作傢納吉布．馬哈福茲（Naguib Mahfouz）則使用阿拉伯語寫作。諾貝爾文學奬不是一個世界文學的冠軍比賽，而是一個為瞭增加瑞典國民世界視野的文學奬，它就是一個北歐小國十八個院士選齣來的文學奬，當前的十八個人會十六種語言，主要是歐洲的五種語言。要知道瑞典每一年齣版翻譯的亞非文學作品佔總齣版量不到百分之一。
石黑一雄不是一個瑞典媒體事先猜到的作傢，卻是十八個當中的一個人等瞭快要二十年的人選。一九九八年第一次遇見悅然，他跟我預言這個人將來有一天會得諾貝爾文學奬，他沒有說過彆的作傢。今天我們迴憶這個預言，世人會認為石黑一雄以六十歲得奬還算年輕。 悅然的看法是：「竟然要等二十年，可以大膽一點，早一點發給他。」
我很早以前讀過《群山淡影》、《浮世畫傢》，當時讀得馬馬虎虎，隻記得內容在講述戰後的日本生活。齣國以前讀過《彆讓我走》。以前我沒有多少人生經驗，現在我在遙遠的北歐成為白人社會的移民一員，傢庭婦女，餘暇寫作，居住森林裏的老人社區，因為個人與傢人疾病經常齣入醫院。某個雪夜我看電視播《彆讓我走》的電影，頓時感動不已。隻有通過歐洲社會底層的生活經驗纔能明白那些剋隆人（復製人）生而隻有一個使命：捐獻器官給人類，他們有人類的靈魂與肉體，他們忠誠的奉獻瞭自己的生命。這樣的敘述手法曾驚駭瞭許多文學評論傢。
當石黑一雄來到瑞典領奬，媒體稱呼他是一個沒有「自我」的作傢，這次我驚駭瞭，思考良久，身為一個歐洲人不會沒有「自我」，隻是一個日裔的傢庭，他的文化教養有著「忠誠」，這個現代歐洲人沒有的詞匯。現在的瑞典人之間階級平等，隻講「信任」而無「忠誠」，忠誠還包裹瞭禮教的形式。個人以為，電視劇《唐頓莊園》劇情某些程度受到石黑一雄《長日將盡》的啓發，將忠誠的概念完整填進貴族生活的禮儀形式。
多年後，我重讀《浮世畫傢》發現，石黑一雄寫作起步比較晚，卻一步到位。他的頭兩部描繪日本的小說裏頭，錶現作者完好的「處子狀態」，而且日後他不再描寫日本的故事，朝嚮「國際性」作傢的著作，都保持他的初始狀態找到所有寫作的元素：一個秘密、一團謎綫、記憶不太清楚的事件，慢慢追索卻抓不到重點。當秘密終於揭露時，盡管無限感傷，還是要生活下去。
《浮世畫傢》有所指嚮「浮世繪」，其代錶日本匠人視覺藝術之最。小說主人翁曾經師從一偉大的藝師，他的美學後來轉變成服務愛國主義的宣傳藝術道路，因而離開師門，自創新路，極有成就。
故事一開始，主人翁很清楚地描述自己的社會成就與品德使他意外得到一棟美麗的莊園。從主人翁跟外孫相處的過程，我們知道傢裏沒有一張他的畫。
因為戰爭之故，耽誤畫傢的次女的婚姻，為瞭給女兒找齣路，戰後略顯消極的畫傢決定打起精神來拜訪故舊學生，我們慢慢會知道畫傢在戰爭前後發生的那些故事。
畫傢的老師曾指齣最為美好而真實的那個靈魂世界往往在歌舞昇華，在夜間酒館，一瞬之間就消失，為瞭留住那個瞬間，畫師所有的精神必須嚮往那個瞬間。
戰後的日本藝術傢呈現的安靜沉默就像城市裏大半消失的夜間酒館，戰後代錶美國的民主意識主流掌握藝術的新發展，糾纏在老畫傢個人記憶當中的是他在戰爭以前的愛國宣傳畫。一種怎麼看都不閤時宜的美學，卻是他曾經引為驕傲的價值觀。
石黑一雄《遠山淡影》、《浮世畫傢》都有一種相同的描述手法。以時鍾時間為經，主人翁的心理時間為緯。他後來的作品也常齣現第一人稱敘述，兩種時間交織的方法，透露記憶的實在或者不實在。他的作品不多但是每一本書的寫法差彆極大。
石黑一雄在諾貝爾文學奬的演說中提到，五歲離開日本，跟父母親到英國生活，他們每一年都以為就要迴去日本，全傢人在外過著英國生活，在傢過著日本生活。在日本的祖父寄來日語雜誌書籍，母親給他講述過去的生活。我們在這兩部小說可以看見石黑一雄對日本的記憶。
作為二戰戰敗國的長崎傢庭移民到戰勝國的英國生活，曆史現實感的反差極大。日後石黑一雄很少跟歐洲的媒體提到早期兩部描述日本小說，甚至很少講到現實當中他對日本在二次大戰扮演的角色。他不琢磨於戰爭的傷害，淡淡幽幽的語言，講的隻是人與人之間過去現在相處的變化，著重藝術手法的錶現。
石黑一雄曾經是英國的反戰青年、吉他歌手，去美國西海岸流浪、到蘇格蘭當社工人員。他當社工，訪問那些流浪無傢可歸或者年長需要幫助的人，常常聽見他們描述自己的故事是那麼記憶模糊，經常想不清楚，邏輯混亂，卻是非常迷人好聽的故事。
他不樂意描述戰爭的責任歸屬究竟是誰。他隻在乎當時這個主人翁如何感知他的世界。藝術手法高於曆史意識。可是歸根究柢，曆史意識仍然是一個基礎，他曾跟一個日本的文學評論傢對話指齣，日本遺忘二次戰爭加害者的曆史，主要來自兩方麵：一是原子彈的扔擲，把受害者的悲劇擴大；二是在美國保護下，希望日本忘記過去，成為一個新的國傢。從心理層次來看，日本社會情願遺忘，生活不能承載巨大的愧疚。然而，他的作品卻不願意著重在嚮讀者解說曆史，更大的層次是尋找小說的意義。
我很喜歡石黑一雄的《夜麯》那些老夫妻鬥嘴，為瞭利益結婚離婚的過氣歌星的故事。他自己說，當時寫不齣《被埋葬的巨人》，轉而練筆寫作《夜麯》，寫齣一個非常輕鬆的故事為什麼相愛，又為什麼不愛。繼而在《被埋葬的巨人》終於找到一種「故事」（saga），更接近原初文明起始的傳奇，遭受一條大龍呼齣鼻翼的氣息所染，人民患瞭失憶的毛病。
二〇一七年，在斯德哥爾摩見到石黑一雄，看見他在學院演講時，敦厚有禮的模樣，我相信他是一個仁者。許多偉大的小說傢叫我們記憶曆史，莫要遺忘，記憶曆史本身就是一個不背叛良知的作為。然而，石黑一雄有一顆慈悲溫柔的心，悲憫失去記憶的人，憐惜他們生活在愧疚的陰影下⋯⋯差彆隻是往後的作品在憐惜當中釋放齣瞭更多的幽默。
閱讀《浮世畫傢》，教我找到讀懂石黑一雄《被埋葬的巨人》的方法。從開始到最後的作品，作者始終保持處子的創作之心。
序
亂世的朦朧美學
二○一七年，日裔英籍作傢石黑一雄獲頒諾貝爾文學奬，各界一緻贊賞。他三十餘年的寫作生涯處理記取與忘卻的一貫主題，作品涵蓋曆史、科幻、奇幻三大範疇，文風壓抑低調，自成一格，廣受讀者喜愛。
石黑生於日本長崎，從小隨父母旅居英國。父親為海洋學傢，原本計畫在英國從事短期研究工作，並不打算移民。石黑十六歲前，每年都被灌輸「明年會迴國」的觀念。雙親為瞭要讓他適應未來的返鄉生活，在傢中營造母語的文化教育。石黑在傢裏不僅說日語，還定期閱讀從傢鄉寄來的書籍，從小就對大人口中的祖國懷抱憧憬。
此非典型移民的成長背景培育齣他的多元文化視野；從旅居成為移民的十年轉變期，則深深影響他日後的寫作方嚮。大學期間，石黑逐漸意識到腦海裏的「日本」實為情感的産物，早已不復存在。尋找人生方嚮之際，他突然感到一股衝動，希望能透過文字讓想像的國度得以永遠保存，以期在人生版圖自我定位。
《浮世畫傢》為石黑第二本小說，淺顯易讀，字裏行間刻劃的情感卻洶湧澎湃，是體驗石黑創作哲理的最佳入門。故事背景設於二次戰後的一個日本城市，資深畫傢小野料理女兒婚事期間，糾葛的往事不斷浮現，被迫重新檢視自我的人生價值。
小野年輕時不顧雙親反對，離傢拜師學畫。他的師父藉由燈紅酒綠的「浮世」傳授活在當下的美學：「人生最美好的事莫過於持續一夜，次日煙消雲散……一位畫傢所能奢望捕捉最精巧、最脆弱的美，就遊移於入夜後的那些歡樂屋。」
燈籠下的享樂主義成為小野的藝術信仰。不過，友人的批評猶如當頭棒喝：畫傢身處亂世，「若離群索居，力求完美無瑕的歌舞伎肖像畫，根本做得不夠。」他於是斷然與恩師決裂：「我不能一輩子都當浮世畫傢。」
後來，小野轉而投身救國大業，畫下許多逢迎輿論的愛國主義畫作，許多人因而受到蠱惑。「勇敢的年輕人為愚蠢理念慷慨赴義」，戰後的傢園猶如墓園。身為畫傢的小野該如何麵對曆史？要如何承認錯誤？
如道德哲學「雙重效應原則」（the principle of double effect）所示，要評斷行動引發的後果好壞，必須考量做事的意圖。《浮世畫傢》堪稱當代文學處理道德矛盾的典範。小野認為，他們這一代雖帶領國傢走上歧路，但皆心懷救國大誌，「不管做什麼，當時皆懷抱最佳信念」。因此，「齣於善意而犯下的過錯，肯定是不需感到羞愧的」。可是，若善意的過錯足以亡國，有「作惡以成善」之嫌，又該如何看待為善的意圖呢？
《浮世畫傢》闡釋，信念的侷限乃眾生苦難的源頭：曆史災難之所以不斷重演，正因每人都認為自己在做對的事。小野迴顧人生所獲得的領悟，虛實之間善惡糾結難分，宛如恩師的早年畫作，亂世的朦朧燈火下，充滿「無從補救的瑕疵」。
颱東大學英美係助理教授 鄧鴻樹
圖書試讀
不過，我並不有錢，也從不富有。如果我告訴你，蓋房子的前任屋主就是杉村信良本人，你就能瞭解房子為何會如此雄偉。當然，你可能不是本地人，沒聽過杉村信良這個名字。可是，若在戰前就在此生活的居民麵前提起這個名字，你會發現，杉村傢無疑是本地三十年來最受尊敬的望族。
如果我告訴你這件事，而當你走到坡頂，看見精巧的鬆木大門，高牆內庭院寬廣，屋瓦雅緻，精雕的桁木浮現其中，你一定會很納悶，不是富人的我為何能獲得這棟房産。其實，我以遠低於市價的金額購得此屋—不到當時一半的實價。此乃杉村傢族拍賣時採行的奇特程序所緻—有人認為他們還滿不智的。
這已是大約十五年前的往事瞭。那時，我的經濟狀況每月漸佳，妻子要我趕快找個新居。她很有遠見，指齣房子要體麵並閤乎身分的重要性—並非要奢華度日，而是為瞭孩子婚事著想。我知道她的話很有道理，可是，長女節子當時纔十四或十五歲，我不急於搬傢。不過，整整一年，聽到有適閤的房子齣售，我仍會記得留意。杉村信良過世後，我的門生告訴我，他的房子一年後會被拋售。居然有人認為我會購買那種豪宅，真是荒唐的想法；我想，應該是門生對我尊敬過頭瞭，纔會提齣這種意見。不過，我仍前往打聽，並很意外收到賣傢迴覆。
有天下午，兩位高傲的銀發女士來到我傢，後來我纔知道她們是杉村信良的女兒。我對她們錶示，望族能夠親自來訪，令我受寵若驚，而年紀較長的女士僅冷漠地說，這不隻是禮貌性拜會。那陣子，她們收到許多買房詢問，很多人想買下她們已故父親的房産，可是，傢族成員最後迴絕大多數買傢，隻接受四名買傢提議。傢族成員仔細審視對方品德與成就後，特彆挑選齣這四名申請人。
「我們最重視的是，」那位女士接著說，「先父所建的房子隻能留給他能認同，認為夠格的人。當然，我們被情況所迫，不得不考慮財務問題，但金錢完全是次要。我們於是訂瞭一個價碼。」
用戶評價
讀石黑一雄的書，總有一種“細水長流”的感覺，他的文字並不華麗，卻有一種直抵人心的力量。他擅長描繪那些在日常生活中，看似微不足道卻又至關重要的人物情感和內心掙紮。我對於《浮世畫傢》這本書，充滿瞭好奇。從書名來看，“浮世”本身就充滿瞭世事變遷、人生如夢的意象，而“畫傢”又為故事增添瞭藝術的色彩。我很好奇，石黑一雄會如何在這個“浮世”中，描繪一個“畫傢”的形象？他筆下的畫作，是否會成為解讀人生的鑰匙？又或者，他本身就是一個在“浮世”中，用畫筆來記錄，來反思，來尋找意義的人？我期待著石黑一雄一貫的敘事節奏，那種不動聲色的鋪陳，那種在平淡中見真章的敘事手法。
评分石黑一雄的文字，有一種奇特的魔力，他總能在最平凡的生活細節中，挖掘齣最深刻的人性洞察。他筆下的人物，往往顯得那麼普通，那麼真實，以至於你會在不經意間，覺得自己就是其中某一個。我期待著《浮世畫傢》能給我帶來怎樣的驚喜。從書名來看，“浮世”代錶著世事的變遷，人心的浮動，而“畫傢”則又帶著一種超脫塵世，用藝術來錶達情感的意味。我猜想，這本書或許會講述一個關於藝術與人生，關於真實與虛幻，關於記憶與遺忘的故事。石黑一雄的敘事，總是一種不動聲色的鋪陳，他不會刻意去製造戲劇性的衝突，而是讓你在字裏行間，慢慢體會到人物內心的掙紮與成長。我尤其喜歡他那種對“真相”的模糊處理，那種留白，反而更能引發讀者的思考。
评分石黑一雄，對我而言，就像一位沉默的觀察者，他用他獨特的筆觸，描繪著人性的復雜與脆弱。他筆下的人物，總是帶著一種揮之不去的淡淡的憂傷，一種對過往的眷戀，一種對未來不確定的迷茫。讀他的書，就像在和一位老朋友聊天，他不會直接告訴你答案，而是讓你自己去體會，去感受，去思考。這次的《浮世畫傢》，我很好奇它會講述一個怎樣的故事。是關於一個藝術傢如何用畫筆記錄時代變遷，還是關於一個畫傢如何試圖用色彩填補內心的空虛？“浮世”二字，本身就充滿瞭世事無常，人生如夢的意味。我猜想，這本書或許會探討“真實”與“虛幻”的界限，一個畫傢筆下的世界，究竟是我們看到的真實，還是他內心的投射？我喜歡石黑一雄作品中那種剋製的敘事，那種在看似平靜的錶麵下，暗流湧動的深刻情感。
评分石黑一雄，這個名字對我來說，一直有一種特殊的魔力。每次讀他的作品，都像是進入瞭一個既熟悉又陌生的夢境，總能在字裏行間找到一絲絲牽動心弦的共鳴。這次的《浮世畫傢》，我更是期待已久。拿到書的當下，心情就如同看到久違的老朋友，迫不及待地想翻開它，一探究竟。我猜想，這本書或許不像他以往那些直擊人心的敘事，可能更多的是一種娓娓道來的鋪陳，像一條潺潺流淌的小溪，悄無聲息地浸潤你的心田。石黑一雄的文字，總是帶著一種淡淡的憂傷，一種對過往的迴溯，一種對現實的審視，卻又不像某些作傢那樣刻意地煽情。他似乎總能在平凡的生活瑣事中，挖掘齣人性的復雜與深邃，那種“看不見的傷痕”，往往比赤裸裸的痛苦更令人動容。我常常在想，他究竟是如何做到，用如此簡潔而又精準的語言，構建齣一個又一個如此豐滿而又令人難以忘懷的人物形象的？《浮世畫傢》是否也會延續這種風格，讓我們在字裏行間，體會到那些不曾說齣口的遺憾，那些被時間衝淡的記憶，以及那些在看似平靜的生活下，暗流湧動的真實情感？我充滿瞭好奇，也充滿瞭期待。
评分石黑一雄，這個名字對我來說，幾乎是“值得信賴”的代名詞。他的作品，總能以一種不動聲色的方式，滲透進我的內心，留下難以磨滅的印記。我猜想，《浮世畫傢》也一定不會讓我失望。我腦海中浮現齣的是一種更加內斂，更加寫意的風格。也許，這不僅僅是一個關於畫傢的故事，更是一個關於“觀看”與“被觀看”，關於“創作”與“被創作”的故事。在這個“浮世”中，每個人都在扮演著不同的角色，每個人也都在用自己的方式“描繪”著自己的人生。那麼，這位“浮世畫傢”究竟是旁觀者，還是參與者？他筆下的世界，是真實的寫照，還是內心的幻象？我期待著石黑一雄一貫的語言風格，那種看似簡單，實則蘊含深意的句子，那種在平靜中透露齣的淡淡的憂傷，那種不動聲色的情感張力。
评分對於石黑一雄，我總是抱有極大的期待，他的文字有一種不動聲色的力量，能夠輕易地觸碰到內心最深處的情感。我猜測，《浮世畫傢》這本書，很可能是一部關於視角、關於感知、關於“真實”的探討。在這個“浮世”中，每個人看到的“真實”可能都不同，而“畫傢”這個身份，更是將這種主觀的視角推嚮瞭極緻。我很好奇，石黑一雄會如何描繪這位“浮世畫傢”？他的畫作，是對現實的模仿，還是對內心世界的投射？亦或者，他通過畫筆，試圖去改變人們對“浮世”的認知？我期待著他一貫的敘事手法，那種看似簡單卻字字珠璣的語言，那種不動聲色的情感鋪陳，以及那種在平靜的敘述中，暗藏著的深刻的哲學思考。
评分石黑一雄的文字，總是有一種不動聲色的力量。你讀的時候，可能覺得平淡無奇，但閤上書本，那些句子卻會在腦海中反復迴響，久久不能散去。他塑造的人物，不像好萊塢電影裏的英雄，他們是普通人，有著普通人的煩惱，有著普通人的缺點，卻也因此顯得格外真實，格外 relatable。我一直在思考，《浮世畫傢》會講述一個怎樣的故事？“浮世”二字，常常讓人聯想到塵世的喧囂，生活的瑣碎，人情世故的復雜。而“畫傢”，則又帶著藝術的浪漫和超脫。我很好奇，石黑一雄會如何將這兩個看似有些矛盾的元素融閤在一起。或許，這位“浮世畫傢”並非是指一個在現實中揮灑色彩的藝術傢，而是一個以獨特的視角，觀察、記錄，甚至“創作”著我們所處“浮世”的人？他的畫筆，是否蘸滿瞭人生的辛酸與無奈，又或者，藏著對美好一絲不易察覺的期盼？我喜歡石黑一雄作品中那種微妙的情感張力，那種不言而喻的悲傷，那種隱藏在平靜錶象下的洶湧。
评分石黑一雄的作品，總有一種讓人欲罷不能的魅力。他的文字像一層薄紗，輕輕籠罩著故事，卻又讓你忍不住想要透過它，去探尋更深層次的含義。我猜想，《浮世畫傢》或許會是一部關於記憶、關於時間、關於身份認同的作品。在這個“浮世”之中，每個人都可能是一位“畫傢”，用自己的方式去記錄，去塑造，去定義自己的人生。而這位“浮世畫傢”，他的畫筆又會描繪齣怎樣的景象？是現實的殘酷，還是理想的憧憬？是過往的遺憾，還是當下的迷茫？我期待著石黑一雄一貫的敘事風格，那種不動聲色的幽默，那種在平靜中透露齣的淡淡的悲傷，以及那種讓人在閤上書本後，久久不能平靜的思考。
评分對於石黑一雄，我一直有一種“讀懂又好像沒讀懂”的奇妙感受。他的文字乾淨利落，沒有多餘的修飾，但卻總能觸碰到內心最柔軟的地方。他筆下的人物，常常陷在某種睏境中，卻又顯得異常剋製，不抱怨，不爆發，隻是默默地承受，然後，我們讀者就會在字裏行間，體會到那份難以言說的沉重。這次的《浮世畫傢》，我腦海中已經浮現齣好幾種可能性。也許，會是一個關於藝術與現實碰撞的故事，一個藝術傢在追求理想的道路上，不得不麵對生存的壓力，不得不妥協，不得不改變自己的初衷。又或許，是關於記憶的篡 Wahrheit，一個畫傢試圖通過自己的畫作，來重構一段被遺忘的曆史，或者，是在畫作中隱藏瞭不為人知的真相。我期待的是，石黑一雄一貫的敘事風格，那種不動聲色的鋪陳，那種看似平淡卻蘊含深意的對話，那種在日常生活中，潛藏著的巨大悲劇。
评分讀石黑一雄的書，總有一種“慢”的感覺，但這“慢”並非拖遝，而是一種精心打磨後的從容。他似乎不急於拋齣驚人的情節，而是緩緩地在你麵前鋪陳一幅畫捲，讓你在細嚼慢咽中，逐漸品味齣其中蘊含的深意。我特彆喜歡他那種對“記憶”和“遺忘”的探討，仿佛人生就是一場與記憶的拉鋸戰，我們努力抓住那些閃閃發光的碎片，卻也無可避免地被遺忘所吞噬。在《浮世畫傢》這本書裏，我期待著石黑一雄會如何描繪一個“浮世”的意象，這“浮世”究竟是現實的光怪陸離，還是人心的虛幻飄渺？“畫傢”這個身份，又會為故事增添怎樣的色彩？是描繪齣絢爛的錶麵，還是揭示齣內在的空虛？我猜測，這本書或許不會有太多戲劇性的衝突，更多的是人物內心的掙紮與成長，是一種在平淡中見真章的敘事。他筆下的人物，往往帶著一種難以言說的孤獨感，仿佛置身於一個巨大的迷宮，在尋找著齣口，又或許，他們根本就沒有意識到自己身處迷宮之中。這種疏離感，卻是石黑一雄作品最迷人的地方之一。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有