哀怨是人在痛苦絕望中向上天的呼號。窮極呼天是人的本性，不論一個人有沒有信仰或處在怎樣的狀況下。這樣的呼號貫穿出現在整部聖經中。以色列民族在生命的最低谷，依然堅守著與上主的盟約關係。這份堅守，正是聖經編輯寫作的土壤，整部聖經傳述著這樣一種磨難與苦痛無法摧毀斷開的天人關係。
本書第一章通過希伯來聖經的成書背景，探討哀怨傳統的歷史意義及其對神學與靈修的啟發，尤其是天人關係的坦誠與對話。第二、三章肯定哀怨為培養成熟信仰的不可或缺性，並探討哀怨的根基——聖經中慈悲正義的天主形象。第四章分析天人中介的楷模梅瑟，他不僅面對面地和上主交談，也直面以色列的罪惡，不妥協上主對以色列的願景和計畫。第五、六章分別以《約伯傳》和《哀歌》作為個人與團體哀怨的代表，聆聽天下無辜受苦者的深層訴說，看信仰團體如何化絕望為詩歌，向死而生。
具体描述
圣经中的先知书与历史叙事：信仰、抗争与救赎的交织 本书聚焦于《圣经》中那些充满深刻洞察力与激烈情感的文本，它们共同构成了以色列民族在历史长河中与神互动的复杂图景。我们将深入探讨先知文学的核心主题，解析早期历史叙事中的权力结构与信仰抉择，并通过对这些文本的细致解读，展现古代近东世界中，信仰群体如何面对苦难、审判与盼望。 第一部分：先知之声——审判、哀恸与重塑的呼唤 先知在以色列的宗教与政治生活中扮演了至关重要的角色。他们不仅是神信息的传递者，更是社会道德的良心，常常站在体制的对立面，勇敢地挑战君王、祭司与民众的虚伪与不公。本书将先知群像分为几个关键阶段，剖析其文学形式与神学内涵。 一、早期先知与“耶和华的仆人”的奠基 我们将首先审视早期先知（如以利亚和以利沙）的活动，他们常常以神迹和直接的属灵冲突来彰显神的大能，确立耶和华作为至高神的地位，尤其是在与巴力崇拜的较量中。这一阶段的叙事，为后世的批判性先知奠定了基础——即信仰的纯洁性是社会公义的前提。 接着，重点将转移到那些处于以色列与犹大王国鼎盛时期，却最早发出严厉警告的先知。阿摩司（Amos）的出现标志着一个重要的转折点：信仰不再仅仅关乎献祭的仪式正确性，而必须落实到社会公平与对待穷人的态度上。他的言辞如“洪流”，宣告了建立在剥削之上的王权必然走向衰亡。我们详细分析阿摩司如何运用农业、自然灾害等意象，将对社会不公的谴责与对神圣律法的违背紧密联系起来。 何西阿（Hosea）则提供了另一种强烈的视角。他的个人生活——与不忠妻子的婚姻——被用作对以色列“淫乱”行为的强力隐喻。本书将重点剖析何西阿如何将神对百姓的爱，描绘成一种近乎痛苦的、无法割舍的父/夫之情，即便在被背叛之后，其核心仍是渴望挽回而非单纯的惩罚。 二、大先知时代的危机与安慰 本书花费大量篇幅探讨了公元前八至六世纪的“大先知”文本，这一时期的文本深刻反映了国家面临的存亡危机。 以赛亚（Isaiah）的预言集被视为理解犹大历史的关键。我们将区分“第一以赛亚”（主要关注耶路撒冷的危机与弥赛亚的君王盼望）、“第二以赛亚”（流亡时期，提供终极安慰与世界救赎的愿景）以及“第三以赛亚”（回归后的重建与身份重塑）。尤其对“第二以赛亚”中关于“受苦的仆人”的解读将是核心，探讨这一形象如何在历史和神学上对后世产生了深远影响，它超越了单一民族的命运，指向一种普世性的受苦救赎模式。 耶利米（Jeremiah）是痛苦的化身。他的生平——被视为“哭泣的先知”——与他所处的时代紧密相连：耶路撒冷的陷落迫在眉睫。本书细致考察耶利米对“假先知”的驳斥，以及他对“新约”（New Covenant）概念的提出。这一“新约”不再依赖于外在的律法石板，而是内化于人心，预示着一个内在的、不可磨灭的信仰契约的建立。我们还将探究他那充满矛盾与挣扎的个人告白（如《耶利米书》中的“我发誓，我不再提及耶和华”），展现先知在执行神命时所承受的巨大心理重负。 以西结（Ezekiel）的预言，因其强烈的异象性、象征性和仪式性而独树一帜。本书将分析他流亡巴比伦时期的信息。以西结的异象，如“四活物”（Chariot Vision）、“骸骨复苏”（Valley of Dry Bones）等，不仅仅是末世论的描绘，更是对被摧毁的圣殿和民族身份的重建方案。我们将探讨他如何在地狱般的流放环境中，维护耶和华的主权，并确立个体在群体罪咎中的责任。 第二部分：历史的叙事结构——权力、忠诚与圣约的维度 在先知书之外，《圣经》的历史书卷（从约书亚记到列王纪上下）提供了理解以色列民族历史轨迹的框架。这些叙事并非简单的编年史，而是带有鲜明神学目的的“神学史”。 一、从征服到士师时代：无君王时代的挣扎 本书审视了约书亚记中对迦南征服的记载，重点在于分析“完全毁灭”（Herem）这一概念的神学意涵与历史复杂性。随后，进入士师时代，我们探讨这一时期的“无政府”状态（“那时以色列中没有王，各人任意而行”），这不仅是政治上的混乱，更是信仰忠诚度摇摆不定的体现。士师（如基甸、参孙）的个人缺陷，与他们所肩负的拯救使命之间的张力，揭示了神如何使用不完美的人来成就宏大的计划。 二、王国时代的兴衰：王权的界定与悖逆 以色列王国时期是权力与信仰冲突的高峰期。我们分析了撒母耳记中，以色列人要求一位“有形的君王”来领导他们的深层心理动因，以及撒母耳对这种要求的警告。 大卫和所罗门的时代被视为黄金时期，但本书更侧重于分析大卫之约（Divine Covenant with David）的持久影响，以及所罗门如何通过荣耀的建筑和政治联姻，最终在信仰上偏离了其父辈的原则，导致了王国的分裂。 在列王纪的叙事中，我们追随南北二国的历史进程，将重点放在那些忠于耶和华律法的君王（如希西家、约西亚）与那些引致灾难的君王（如亚哈、玛拿西）的对比分析上。约西亚的宗教改革，作为一次试图通过恢复古老仪式来挽救民族命运的努力，其局限性也得到了深入探讨。 三、流亡与回归：身份的再定义 巴比伦之囚是理解《圣经》思想成熟的关键。本书探讨了流亡时期文学（如《历代志》的重新构建）如何服务于在异乡保存民族身份和宗教核心的需要。回归后的重建（以斯拉和尼希米为中心）则展示了重建社群的艰难：如何在异文化压力下，平衡传统律法的严格执行与社会融合的现实需求。 通过对先知文本中强烈的道德批判与历史叙事中对国家命运的冷静剖析，本书力求描绘出一幅复杂而富有张力的图景：一个民族如何在不断的失败、流亡、审判与重获盼望的循环中，塑造其独特的信仰传统与对救赎的最终理解。
著者信息
作者簡介
戎利娜
獻縣聖望會修女，美國天主教大學聖經學博士。教授舊約聖經課程，包括舊約導論、梅瑟五書、申命紀歷史、先知文學、智慧文學、聖詠和聖經靈修、聖經中的領導力。願意探索用新的方式學習聖經，如觀影讀經……等。曾出版Forgotten and Forsaken by God (Lam 5:19-20): the Community in Pain in Lamentations and Related Old Testament Text. Eugene, OR: Pickwick Publications, 2013. 部分文章發表在《神學論集》。
戎利娜
獻縣聖望會修女，美國天主教大學聖經學博士。教授舊約聖經課程，包括舊約導論、梅瑟五書、申命紀歷史、先知文學、智慧文學、聖詠和聖經靈修、聖經中的領導力。願意探索用新的方式學習聖經，如觀影讀經……等。曾出版Forgotten and Forsaken by God (Lam 5:19-20): the Community in Pain in Lamentations and Related Old Testament Text. Eugene, OR: Pickwick Publications, 2013. 部分文章發表在《神學論集》。
图书目录
自序vi
導論 哀怨——一個永恆卻生疏的話題1
前 言1
一、什麼是哀怨？2
二、為什麼哀怨這個話題？3
三、哀怨與真實面對6
四、哀怨是將信仰與生活整合不可或缺的要素8
五、哀怨——一個生疏卻永恆的話題9
第一章 窮極呼天的曠世之作——希伯來聖經中的哀怨傳統9
前 言9
一、希伯來聖經的成書背景與哀怨傳統11
二、哀怨在希伯來聖經神學思想中的重要性17
三、希伯來聖經中主要的哀怨形式20
四、哀怨與希伯來聖經中的天主形象25
五、哀怨與希伯來聖經中的天人關係31
結 語33
第二章 愈挫彌堅，永不放棄——哀怨為培養成熟信仰的不可或缺性35
前 言35
一、哀怨在希伯來聖經中的普遍性和重要性38
二、哀怨與有承擔力的信徒43
三、哀怨為建立成熟團體的重要性53
四、哀怨與信仰團體的祈禱生活58
結 語60
第三章 哀怨的根基——聖經中正義慈悲的上主形象61
前 言61
一、聖經中上主兩個主要的名字：Elohim 和 YHWH62
二、慈悲正義的上主——以色列子民最基本的上主經驗69
三、如同上主一樣正義慈悲——信仰者的責任81
結 語89
第四章 梅瑟——哀怨者的典範91
前 言91
一、梅瑟在焚而不毀的荊棘叢與上主相遇96
二、金牛事件中梅瑟有力的哀怨與轉禱103
三、梅瑟與犯罪的以色列人站在一起110
四、梅瑟——上主忠實的反對者，真正的天人中介116
結 語118
第五章 約伯——無辜受苦者的永恆代表119
前 言119
一、從整合的角度解讀《約伯傳》122
二、天下會有人敬畏天主而一無所求嗎？《約伯傳》的前言125
三、天主只是賞善罰惡的天主嗎？——約伯和朋友們的辯論133
四、愛、正義與美——上主的顯現160
結 語170
第六章 《哀歌》——化絕望為詩歌171
前 言171
一、《哀歌》中離合詩的特色174
二、《哀歌》中不同發言者的轉換與離合詩結構的對應190
三、《哀歌》釋經198
四、哀怨本身就是真正的祈禱224
結 語228
後記 在絕望中挖掘希望229
一、走出自我中心和功利主義，度仁愛正義的生活229
二、信仰與天主都需要從關係的角度來理解231
三、做一個整合、真實、甘願承載的人232
四、致力於無條件的行動234
五、讓腐敗成為種子茁壯生長的養料235
結 語236
導論 哀怨——一個永恆卻生疏的話題1
前 言1
一、什麼是哀怨？2
二、為什麼哀怨這個話題？3
三、哀怨與真實面對6
四、哀怨是將信仰與生活整合不可或缺的要素8
五、哀怨——一個生疏卻永恆的話題9
第一章 窮極呼天的曠世之作——希伯來聖經中的哀怨傳統9
前 言9
一、希伯來聖經的成書背景與哀怨傳統11
二、哀怨在希伯來聖經神學思想中的重要性17
三、希伯來聖經中主要的哀怨形式20
四、哀怨與希伯來聖經中的天主形象25
五、哀怨與希伯來聖經中的天人關係31
結 語33
第二章 愈挫彌堅，永不放棄——哀怨為培養成熟信仰的不可或缺性35
前 言35
一、哀怨在希伯來聖經中的普遍性和重要性38
二、哀怨與有承擔力的信徒43
三、哀怨為建立成熟團體的重要性53
四、哀怨與信仰團體的祈禱生活58
結 語60
第三章 哀怨的根基——聖經中正義慈悲的上主形象61
前 言61
一、聖經中上主兩個主要的名字：Elohim 和 YHWH62
二、慈悲正義的上主——以色列子民最基本的上主經驗69
三、如同上主一樣正義慈悲——信仰者的責任81
結 語89
第四章 梅瑟——哀怨者的典範91
前 言91
一、梅瑟在焚而不毀的荊棘叢與上主相遇96
二、金牛事件中梅瑟有力的哀怨與轉禱103
三、梅瑟與犯罪的以色列人站在一起110
四、梅瑟——上主忠實的反對者，真正的天人中介116
結 語118
第五章 約伯——無辜受苦者的永恆代表119
前 言119
一、從整合的角度解讀《約伯傳》122
二、天下會有人敬畏天主而一無所求嗎？《約伯傳》的前言125
三、天主只是賞善罰惡的天主嗎？——約伯和朋友們的辯論133
四、愛、正義與美——上主的顯現160
結 語170
第六章 《哀歌》——化絕望為詩歌171
前 言171
一、《哀歌》中離合詩的特色174
二、《哀歌》中不同發言者的轉換與離合詩結構的對應190
三、《哀歌》釋經198
四、哀怨本身就是真正的祈禱224
結 語228
後記 在絕望中挖掘希望229
一、走出自我中心和功利主義，度仁愛正義的生活229
二、信仰與天主都需要從關係的角度來理解231
三、做一個整合、真實、甘願承載的人232
四、致力於無條件的行動234
五、讓腐敗成為種子茁壯生長的養料235
結 語236
图书试读
導論
哀怨——一個生疏卻永恆的話題
前言
在濁世中活成一股清流難，隨波逐流易。一個人如果堅持活成一股清流，或許會感到仿佛生活在夾縫裡，左右夾擊，進退兩難；或許會被命運碾壓得如同蛆蟲，沒有人形，卻無處藏身，找不到安居。這樣的人，或許會逐漸意識到生活的環境如同吸血鬼一般，只會吸收你的正能量，慢慢地，這個人如果不變成一個吸血鬼，好像就沒法活下去。此刻，妥協仿佛是唯一的出路。然而，如果妥協了，這個人就失去了見證與校正的力量。因此，問題的關鍵是，如何依照內在真正的價值觀持守，如何心甘情願地、痛苦並快樂地持守一個人最表裡如一的整合狀態。
既要依照真正的價值觀堅持，不妥協生命的內在價值，又直視生活現狀中的無奈與困境，人就必然與哀怨相遇。哀怨不是抱怨。抱怨常在人的層面鑽營，宣洩不滿，企圖改變，不僅不能觸及問題的根源，還會產生新的創傷，讓個人、教會和世界陷於憂戚而不見出路。哀怨是把真實的狀況擺放在天主面前，請祂行動。抱怨是自我中心的，哀怨是以上主為中心的。在哀怨中，無論環境順逆，心境如何，哀怨者能否感受到上主的臨在，都不會放棄與上主的關係。馬蒂尼樞機認為，把哀怨的通道打開，是關閉抱怨那長長管道的最有效方式，當抱怨被祈禱中深度的哀怨替代時，才有望找到解決問題的真正管道[1]。
一、什麼是哀怨？
哀怨就是人在痛苦與絕望中，向上天的呼號。窮極呼天是人的本性，不論一個人有沒有明確的信仰，不論一個人處在怎樣的生活與社會背景下。這樣的呼號貫穿、出現在整部聖經中，從亞伯爾的血開始（創四10），受苦的個人和團體就一直在向上主呼號，從未間斷。在埃及為奴的以色列人由於被迫勞苦工作，都「歎息哀號」（出二23~25，三7~8），上主聽到了這樣的哀號，開始了拯救以色列的工程。當以色列人進入許地後，他們因其他民族的壓迫欺凌發出歎息，上主聽到他們的歎息，憐憫他們，派遣民長拯救他們（民二15~18，三9）。離開埃及或出谷，成為以色列民族最基本的上主經驗，因為上主回應了他們的哀呼。
哀怨的普遍性繼續在聖經中延展。《聖詠集》，這樣一部最為真實地反映生命經歷和信仰情愫的詩集，就有六十餘首哀怨聖詠，超過《聖詠集》三分之一的篇幅。《約伯傳》不僅是聖經中，也是世界文學作品中一顆璀璨的明珠。約伯，本書中稱他為天下無辜受苦者的永恆代表，濃縮了古往今來、不同地域中許多人的凝思。《哀歌》，聖經中最有代表性的團體哀怨，是以色列民族經歷國破家亡的厄運後，將絕望化作詩歌的典範。
以色列民族在主前六世紀的巴比倫流亡期，向上主的哀呼越發頻繁。這樣的哀呼，既反應出以色列人無法接受當前被剝削奴役的現狀，又表達出他們拒絕放棄與上主關係的執著。他們在生命的低谷中，堅守著與上主的盟約關係。這份堅守，也正是聖經編輯與寫作的土壤，整部聖經傳述著這樣一種磨難與苦痛無法摧毀斷開的天人關係。哀怨，就是人在無論如何不放棄與天主關係的前提下，向上主傾訴衷曲。
二、為什麼哀怨這個話題？
這個時代充斥著兩種現象，一種是無孔不入的「受害者心理」，最常見的表達是「我能怎麼辦呢」？這個社會如此自私冷漠，我能怎麼辦？生活在這樣問題百出的家庭、團體與社會中，我能怎麼辦？有相當一部分人感到自己是被綁縛在社會網路中的渺小一點，根本無力改變或轉化自己的命運。另一種是避開擔當與責任的個人成功論，表現在只顧個人的安逸幸福，甚至到可以妥協最基本的道德底線，或更確切地說，道德已經不足以作為約束行為的標準；這讓人可以閉眼不看社會現實，只管追求個人利益的最大化。這兩種現象有一個共性，就是人失去了自主性，被社會洪流裹挾著，無法進行深入的思考，也無法做出完全負責任的決定。然而，人類或一個社會的命運在這樣一個網路資訊時代，比任何時代都更加休戚相關。人類團體也需要更多悲憫、同情、公平、正義、承載與擔當。
德國新教牧師馬丁•尼莫拉（Martin Niemöller）在美國波士頓猶太屠殺紀念碑上，留下一首發人深省的短詩：
「在德國，起初他們追殺共產主義者，我沒有說話因為我不是共產主義者；接著他們追殺猶太人，我沒有說話---因為我不是猶太人；後來他們追殺工會成員，我沒有說話---因為我不是工會成員；此後他們追殺天主教徒，我沒有說話---因為我是新教教徒；最後他們奔我而來，卻再也沒有人站起來為我說話了。」
人人都在哀歎社會的冷漠，總要有人開始用溫情來承載。紀伯倫也曾經說過，惡人和弱者不會沉淪得比我們每一個人內在都具有的最劣本性更低。一片葉不會枯黃，如果沒有整株樹的默許[2]。如果人開始願意承載，有勇氣從內心深處堅持讓惡與不合理在我這裡停止，就能逐漸走出「受害者心理」，去除自我中心的功利性思維。這也正是讓信仰與生活真正整合的過程。毋庸置疑，這會對人提出更高的要求，人要打開眼睛看世界，真實地面對自己的內心，不自欺欺人，不人云亦云，不隨波逐流。人選擇溫良而篤定地生活，即便身處黑暗，也不自行熄滅自己的微光。人要有能力同時置身於陽光和黑暗之間，哀怨就是一個必然的話題。
哀怨不僅是困境中人向上天的呼號，它還與一個更大的話題---真實---密切相關。哀怨是以真實為基礎的。沒有真，就沒有好。當陷入苦痛中的人真實地面對當前的狀況與自己的心路歷程時，或許沒辦法在痛苦的當下就獲致讚美的力量。但是，划向生命低谷的過程也是一個獲致能量的過程，如果當事人不被阻擋，生命的最低點也是能量的最高點，會讓人擁有內在的復原力，最終從生命的低谷邁向一個嶄新的生命境界。
三、哀怨與真實面對
一個人能夠真實地面對自己和天主，才有可能真實地面對他人。信仰允許一個人觸及永恆，並面對人生的終極問題。人在天主面前可以問任何問題，也可以將最真實的自己一覽無餘地展露在天主面前。天主本就洞察人心最深處的思念，祂比我們自己還要瞭解我們，我們又何必隱藏或粉飾呢？成熟的天人關係允許人做真實的自己，這包括在天主的光照下探索自己心靈深處的角角落落，面對內心各種複雜的情感，包括陰暗的部分，不去說服，也不譴責，只是真實地與自己同處。能夠真實地面對，本來就是一種力量。處在痛苦中的哀怨者可以把自己最真實的狀況擺在天主面前，可以向天主講出心中最真實的話語。如果天主是我們生命中最重要的一位，我們在困苦中不向祂訴說，又向誰訴說呢？
哀怨允許人真實地面對天主。雖然我們相信天主無處不在，處處都在，但卻不容易在苦痛中肯定祂的臨在。如果一個受苦者能深深感受到天主的支撐，多苦都可以承受。在我們的日常生命經驗中，天主的缺席與臨在總是處在張力中。哀怨就是在感受不到天主臨在的痛苦中，依然堅持與上主對話。哀怨者的話語無論多麼直白，有時聽起來甚至好像是對天主的褻瀆，卻貴在真實。
值得讀者反思的是，天主心心念念的，就是與人建立朋友般的關係，推心置腹，無所不談，人反而總要退回到僕人的位置（若十五12~15）。哀怨是在苦痛中視天主為最親密的朋友與至親，同時肯定即便人感受不到天主的臨在，天主依然是天主。哀怨者在不義、苦痛與撕扯中，依然能堅信唯有天主擁有最終的主權。
因此，哀怨者不會妥協自己的價值體系，不會因困境而放棄對真善美聖的追求。這樣的人即便被碾壓，深陷苦痛，也不失人作為天主肖像的尊嚴與骨氣。有了這樣的信念、底氣與持守，人才能活得真實，並能坦誠待人。人與人之間的關係更多是彼此映照扶持，如同鏡子反映彼此的真實面貌，而不是要求或譴責。這樣的人組成的團體才能赤誠相見，做「地上的鹽、世界的光」。
四、哀怨是將信仰與生活整合不可或缺的要素
如何將信仰本土化是一個被廣泛討論的話題，但這些討論的大部分內容依然停留在信仰本土化的表達，如禮儀或靈修方式，或追溯歷史，挖掘其中一些本土化的元素。其實，信仰本土化是一個自然而然的過程，以信仰與生活的真正整合為根基。換句話說，先要有足夠多的基督徒把信仰與生活真正糅合在一起，才有望出現扎實的本土化的理論。當民族身分與信仰價值同時在血脈中流淌，帶著生命溫度的時候，就可以真正談本土化了。
哀怨是將信仰與生活整合不可或缺的要素。信仰與生活整合的過程，就是從信仰的角度面對生活中的各種經歷，自然包括挫折與痛苦。但這不僅僅意味著人可以在天主面前宣洩情感，也不是單純地把生活中的一切痛苦都歸因於天主的旨意，而更表現在即便身處痛苦之中，也依然從內心深處持守與上主的關係與信仰價值，不為躲避痛苦而妥協。哀怨者更關注的是感悟到上主的臨在，因此有力量面對痛苦。
許多信仰者其實與沒有信仰的人無異，依然受自我中心和功利性的束縛，只想求福免禍或獲致平安、幸福、喜樂。然而，真正的信仰不是獲取，而是給予和投身。給予和投身的果實裡，自然包括平安、幸福和喜樂，但也有不可避免的挫折與磨難。這裡的好消息是我們無需單獨面對，天下沒有天主和我一起無法面對的困難。在痛苦中和天主一起面對，正是哀怨。投身的過程正是自我給予的過程，在這個過程中，人會和真正的自我相遇。當人和內在最真實的自我相遇時，人在自己存在的深處也會與天主相遇。人走向自己和走向天主其實是一條路，人的內在自我整合同加深與天主的關係也相輔相成。
五、哀怨---一個生疏卻永恆的話題
聖經中的哀怨曾給我帶來極大的心靈震撼和啟發；我在研究與教授聖經的過程中，也一直在關注哀怨的話題和哀怨能對人產生的影響。哀怨是聖經這無盡的寶庫中一塊被隱藏的瑰寶，把它介紹給更廣大的讀者是我已久的夙願。筆者為此，計畫出版《聖經中的哀怨傳統》一書，收錄於輔大神學叢書中，預於近期問世，敬請期待。
信仰讓人自由，不是為我欲為的自由，而是不斷追求卓越的自由。任何的生命境遇都可以成為加深與天主關係的契機。同時，我們無需單獨面對困境，上主願意和我們一起面對。困苦中，我可能感受不到祂的臨在，但祂一定在。在祂面前，我們可以做最真實的自己，展露心底深處的情感。哀怨是人在困苦中對天主的堅守，但這堅守的力量來自天主。
信仰的價值觀與社會主流的價值體系常背道而馳。信仰者不僅不被社會主流的價值觀所左右，反而能在黑暗中散發光明，冷漠中展示溫情，哀怨就是一個永恆的話題。
[1] 馬蒂尼，《與主同在考驗中：關於約伯的省思》（台北：上智，1996），47頁。
[2] 參：紀伯倫，《先知》，王季慶譯（臺北：方智，2000），111頁。
哀怨——一個生疏卻永恆的話題
前言
在濁世中活成一股清流難，隨波逐流易。一個人如果堅持活成一股清流，或許會感到仿佛生活在夾縫裡，左右夾擊，進退兩難；或許會被命運碾壓得如同蛆蟲，沒有人形，卻無處藏身，找不到安居。這樣的人，或許會逐漸意識到生活的環境如同吸血鬼一般，只會吸收你的正能量，慢慢地，這個人如果不變成一個吸血鬼，好像就沒法活下去。此刻，妥協仿佛是唯一的出路。然而，如果妥協了，這個人就失去了見證與校正的力量。因此，問題的關鍵是，如何依照內在真正的價值觀持守，如何心甘情願地、痛苦並快樂地持守一個人最表裡如一的整合狀態。
既要依照真正的價值觀堅持，不妥協生命的內在價值，又直視生活現狀中的無奈與困境，人就必然與哀怨相遇。哀怨不是抱怨。抱怨常在人的層面鑽營，宣洩不滿，企圖改變，不僅不能觸及問題的根源，還會產生新的創傷，讓個人、教會和世界陷於憂戚而不見出路。哀怨是把真實的狀況擺放在天主面前，請祂行動。抱怨是自我中心的，哀怨是以上主為中心的。在哀怨中，無論環境順逆，心境如何，哀怨者能否感受到上主的臨在，都不會放棄與上主的關係。馬蒂尼樞機認為，把哀怨的通道打開，是關閉抱怨那長長管道的最有效方式，當抱怨被祈禱中深度的哀怨替代時，才有望找到解決問題的真正管道[1]。
一、什麼是哀怨？
哀怨就是人在痛苦與絕望中，向上天的呼號。窮極呼天是人的本性，不論一個人有沒有明確的信仰，不論一個人處在怎樣的生活與社會背景下。這樣的呼號貫穿、出現在整部聖經中，從亞伯爾的血開始（創四10），受苦的個人和團體就一直在向上主呼號，從未間斷。在埃及為奴的以色列人由於被迫勞苦工作，都「歎息哀號」（出二23~25，三7~8），上主聽到了這樣的哀號，開始了拯救以色列的工程。當以色列人進入許地後，他們因其他民族的壓迫欺凌發出歎息，上主聽到他們的歎息，憐憫他們，派遣民長拯救他們（民二15~18，三9）。離開埃及或出谷，成為以色列民族最基本的上主經驗，因為上主回應了他們的哀呼。
哀怨的普遍性繼續在聖經中延展。《聖詠集》，這樣一部最為真實地反映生命經歷和信仰情愫的詩集，就有六十餘首哀怨聖詠，超過《聖詠集》三分之一的篇幅。《約伯傳》不僅是聖經中，也是世界文學作品中一顆璀璨的明珠。約伯，本書中稱他為天下無辜受苦者的永恆代表，濃縮了古往今來、不同地域中許多人的凝思。《哀歌》，聖經中最有代表性的團體哀怨，是以色列民族經歷國破家亡的厄運後，將絕望化作詩歌的典範。
以色列民族在主前六世紀的巴比倫流亡期，向上主的哀呼越發頻繁。這樣的哀呼，既反應出以色列人無法接受當前被剝削奴役的現狀，又表達出他們拒絕放棄與上主關係的執著。他們在生命的低谷中，堅守著與上主的盟約關係。這份堅守，也正是聖經編輯與寫作的土壤，整部聖經傳述著這樣一種磨難與苦痛無法摧毀斷開的天人關係。哀怨，就是人在無論如何不放棄與天主關係的前提下，向上主傾訴衷曲。
二、為什麼哀怨這個話題？
這個時代充斥著兩種現象，一種是無孔不入的「受害者心理」，最常見的表達是「我能怎麼辦呢」？這個社會如此自私冷漠，我能怎麼辦？生活在這樣問題百出的家庭、團體與社會中，我能怎麼辦？有相當一部分人感到自己是被綁縛在社會網路中的渺小一點，根本無力改變或轉化自己的命運。另一種是避開擔當與責任的個人成功論，表現在只顧個人的安逸幸福，甚至到可以妥協最基本的道德底線，或更確切地說，道德已經不足以作為約束行為的標準；這讓人可以閉眼不看社會現實，只管追求個人利益的最大化。這兩種現象有一個共性，就是人失去了自主性，被社會洪流裹挾著，無法進行深入的思考，也無法做出完全負責任的決定。然而，人類或一個社會的命運在這樣一個網路資訊時代，比任何時代都更加休戚相關。人類團體也需要更多悲憫、同情、公平、正義、承載與擔當。
德國新教牧師馬丁•尼莫拉（Martin Niemöller）在美國波士頓猶太屠殺紀念碑上，留下一首發人深省的短詩：
「在德國，起初他們追殺共產主義者，我沒有說話因為我不是共產主義者；接著他們追殺猶太人，我沒有說話---因為我不是猶太人；後來他們追殺工會成員，我沒有說話---因為我不是工會成員；此後他們追殺天主教徒，我沒有說話---因為我是新教教徒；最後他們奔我而來，卻再也沒有人站起來為我說話了。」
人人都在哀歎社會的冷漠，總要有人開始用溫情來承載。紀伯倫也曾經說過，惡人和弱者不會沉淪得比我們每一個人內在都具有的最劣本性更低。一片葉不會枯黃，如果沒有整株樹的默許[2]。如果人開始願意承載，有勇氣從內心深處堅持讓惡與不合理在我這裡停止，就能逐漸走出「受害者心理」，去除自我中心的功利性思維。這也正是讓信仰與生活真正整合的過程。毋庸置疑，這會對人提出更高的要求，人要打開眼睛看世界，真實地面對自己的內心，不自欺欺人，不人云亦云，不隨波逐流。人選擇溫良而篤定地生活，即便身處黑暗，也不自行熄滅自己的微光。人要有能力同時置身於陽光和黑暗之間，哀怨就是一個必然的話題。
哀怨不僅是困境中人向上天的呼號，它還與一個更大的話題---真實---密切相關。哀怨是以真實為基礎的。沒有真，就沒有好。當陷入苦痛中的人真實地面對當前的狀況與自己的心路歷程時，或許沒辦法在痛苦的當下就獲致讚美的力量。但是，划向生命低谷的過程也是一個獲致能量的過程，如果當事人不被阻擋，生命的最低點也是能量的最高點，會讓人擁有內在的復原力，最終從生命的低谷邁向一個嶄新的生命境界。
三、哀怨與真實面對
一個人能夠真實地面對自己和天主，才有可能真實地面對他人。信仰允許一個人觸及永恆，並面對人生的終極問題。人在天主面前可以問任何問題，也可以將最真實的自己一覽無餘地展露在天主面前。天主本就洞察人心最深處的思念，祂比我們自己還要瞭解我們，我們又何必隱藏或粉飾呢？成熟的天人關係允許人做真實的自己，這包括在天主的光照下探索自己心靈深處的角角落落，面對內心各種複雜的情感，包括陰暗的部分，不去說服，也不譴責，只是真實地與自己同處。能夠真實地面對，本來就是一種力量。處在痛苦中的哀怨者可以把自己最真實的狀況擺在天主面前，可以向天主講出心中最真實的話語。如果天主是我們生命中最重要的一位，我們在困苦中不向祂訴說，又向誰訴說呢？
哀怨允許人真實地面對天主。雖然我們相信天主無處不在，處處都在，但卻不容易在苦痛中肯定祂的臨在。如果一個受苦者能深深感受到天主的支撐，多苦都可以承受。在我們的日常生命經驗中，天主的缺席與臨在總是處在張力中。哀怨就是在感受不到天主臨在的痛苦中，依然堅持與上主對話。哀怨者的話語無論多麼直白，有時聽起來甚至好像是對天主的褻瀆，卻貴在真實。
值得讀者反思的是，天主心心念念的，就是與人建立朋友般的關係，推心置腹，無所不談，人反而總要退回到僕人的位置（若十五12~15）。哀怨是在苦痛中視天主為最親密的朋友與至親，同時肯定即便人感受不到天主的臨在，天主依然是天主。哀怨者在不義、苦痛與撕扯中，依然能堅信唯有天主擁有最終的主權。
因此，哀怨者不會妥協自己的價值體系，不會因困境而放棄對真善美聖的追求。這樣的人即便被碾壓，深陷苦痛，也不失人作為天主肖像的尊嚴與骨氣。有了這樣的信念、底氣與持守，人才能活得真實，並能坦誠待人。人與人之間的關係更多是彼此映照扶持，如同鏡子反映彼此的真實面貌，而不是要求或譴責。這樣的人組成的團體才能赤誠相見，做「地上的鹽、世界的光」。
四、哀怨是將信仰與生活整合不可或缺的要素
如何將信仰本土化是一個被廣泛討論的話題，但這些討論的大部分內容依然停留在信仰本土化的表達，如禮儀或靈修方式，或追溯歷史，挖掘其中一些本土化的元素。其實，信仰本土化是一個自然而然的過程，以信仰與生活的真正整合為根基。換句話說，先要有足夠多的基督徒把信仰與生活真正糅合在一起，才有望出現扎實的本土化的理論。當民族身分與信仰價值同時在血脈中流淌，帶著生命溫度的時候，就可以真正談本土化了。
哀怨是將信仰與生活整合不可或缺的要素。信仰與生活整合的過程，就是從信仰的角度面對生活中的各種經歷，自然包括挫折與痛苦。但這不僅僅意味著人可以在天主面前宣洩情感，也不是單純地把生活中的一切痛苦都歸因於天主的旨意，而更表現在即便身處痛苦之中，也依然從內心深處持守與上主的關係與信仰價值，不為躲避痛苦而妥協。哀怨者更關注的是感悟到上主的臨在，因此有力量面對痛苦。
許多信仰者其實與沒有信仰的人無異，依然受自我中心和功利性的束縛，只想求福免禍或獲致平安、幸福、喜樂。然而，真正的信仰不是獲取，而是給予和投身。給予和投身的果實裡，自然包括平安、幸福和喜樂，但也有不可避免的挫折與磨難。這裡的好消息是我們無需單獨面對，天下沒有天主和我一起無法面對的困難。在痛苦中和天主一起面對，正是哀怨。投身的過程正是自我給予的過程，在這個過程中，人會和真正的自我相遇。當人和內在最真實的自我相遇時，人在自己存在的深處也會與天主相遇。人走向自己和走向天主其實是一條路，人的內在自我整合同加深與天主的關係也相輔相成。
五、哀怨---一個生疏卻永恆的話題
聖經中的哀怨曾給我帶來極大的心靈震撼和啟發；我在研究與教授聖經的過程中，也一直在關注哀怨的話題和哀怨能對人產生的影響。哀怨是聖經這無盡的寶庫中一塊被隱藏的瑰寶，把它介紹給更廣大的讀者是我已久的夙願。筆者為此，計畫出版《聖經中的哀怨傳統》一書，收錄於輔大神學叢書中，預於近期問世，敬請期待。
信仰讓人自由，不是為我欲為的自由，而是不斷追求卓越的自由。任何的生命境遇都可以成為加深與天主關係的契機。同時，我們無需單獨面對困境，上主願意和我們一起面對。困苦中，我可能感受不到祂的臨在，但祂一定在。在祂面前，我們可以做最真實的自己，展露心底深處的情感。哀怨是人在困苦中對天主的堅守，但這堅守的力量來自天主。
信仰的價值觀與社會主流的價值體系常背道而馳。信仰者不僅不被社會主流的價值觀所左右，反而能在黑暗中散發光明，冷漠中展示溫情，哀怨就是一個永恆的話題。
[1] 馬蒂尼，《與主同在考驗中：關於約伯的省思》（台北：上智，1996），47頁。
[2] 參：紀伯倫，《先知》，王季慶譯（臺北：方智，2000），111頁。
用户评价
评分
这本书的结构安排，展现出一种古典的对称美。章节之间的过渡自然流畅，每一个新的篇章都像是对前一个论点的延伸和深化，共同编织出一幅完整且层次分明的图景。我特别欣赏作者在组织材料时所展现的叙事技巧，尽管内容是高度抽象和理论性的，但作者总能找到巧妙的切入点，将复杂的概念生活化，或者用一个生动的历史案例来支撑抽象的论点。这种平衡把握得非常好，既保持了学术的严肃性，又避免了陷入晦涩难懂的泥淖。读完一个大的部分，总有一种意犹未尽的感觉，但同时又清楚地知道，接下来的阅读将带领我进入一个更深层次的探讨。这种节奏的控制，让长篇的阅读过程变得非常富有层次感和引导性。
评分这本书的行文风格，简直就是一场智力上的攀登，读起来绝对不是轻松的下午茶读物。作者的论述逻辑非常缜密，几乎找不到可以被轻易挑刺的漏洞。他似乎非常擅长从宏大的历史脉络中，抽丝剥茧地剖析出那些细微的思想演变，尤其是在处理那些跨越数个世纪的文本诠释差异时，那种条分缕析的能力，简直让人拍案叫绝。不过，话说回来，这种高度的学术性也带来了一定的门槛，对于初次接触相关领域的读者来说，可能需要时常停下来查阅一些背景资料，或者反复阅读某些复杂的论证段落。我个人是偏爱这种深度挖掘的，因为它避免了流于表面的泛泛而谈，真正触及到了议题的核心争议点。每一次理解了作者提出的一个小论点，都会有一种豁然开朗的感觉，这是阅读一本真正有价值的学术作品才能获得的满足感，它挑战了你现有的认知框架，迫使你用更精密的思维工具去审视问题。
评分这本书最让我感到惊讶的是，它在面对一些传统上被认为是定论的议题时，所展现出的那种冷静而审慎的反思态度。它不是简单地重复已被接受的观点，而是像一位经验老到的探险家，小心翼翼地试探那些被长期忽略的角落和被主流声音所掩盖的细微差异。这种敢于质疑和重新评估的态度，正是学术研究的魅力所在。它提醒我们，即便是看起来最古老、最神圣的文本和传统，也依然拥有被重新解读和审视的空间。阅读过程中，我不禁反复思考，自己过去对于某些概念的理解是否过于僵化和教条。这本书提供了一个开放的对话平台，它需要的不是盲从，而是带着批判性思维的积极参与，去共同建构对这些深刻议题更全面、更细致的认知。
评分我注意到这本书在引用和参考资料的运用上，做得非常扎实，这对于任何严肃的学术探讨都是至关重要的。它呈现出一种“有源可溯”的严谨态度，大量的古典文本引述和现代学者的对话，构建了一个非常坚固的理论基础。这种细致入微的文献梳理，极大地增强了文章的可信度和说服力。对我来说，阅读这类书籍的乐趣之一，就是追随作者的思路，去探索那些看似互不关联的碎片信息是如何被巧妙地整合在一起，形成一个完整的论述体系的。书中对某些关键术语的界定和历史演变的追踪，尤其让我印象深刻，可以看出作者在前期做了非常艰苦的案头工作，绝非信手拈来。这种踏实的基础，让读者在面对争议性观点时，也能理解其论证的来龙去脉，而不是盲目接受或否定。
评分这本书的装帧设计，说实在话，第一眼看下去，那种朴实中带着点历史感的字体和排版，就让人觉得它不是那种哗众取宠的畅销书，更像是一本经过时间沉淀的学术著作。封面选用了一种比较沉稳的深色调，配上烫金的书名，显得格外庄重，对于我们这种对宗教文化有深度阅读兴趣的读者来说，这种低调的质感是非常加分的。内页的纸张选择也看得出来是用心了，触感温润，油墨的印刷清晰锐利，即便是面对长篇的引文和注释，眼睛也不会太容易疲劳。整个书籍的物理形态，就好像在无声地告诉读者：接下来的内容，需要你带着敬畏和专注去对待。这是一种很重要的仪式感，尤其对于探讨宗教议题的书籍而言，它成功地为内容的严肃性奠定了基调，让阅读体验从拿起来的那一刻就开始了。这种对细节的把控，体现出出版社在发行这类专业书籍时的专业水准，让人对即将展开的阅读旅程充满期待，感觉捧着的不是一本书，而是一份沉甸甸的知识遗产。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有