自序vi
 
導論　哀怨——一個永恆卻生疏的話題1
前　言1
一、什麼是哀怨？2
二、為什麼哀怨這個話題？3
三、哀怨與真實麵對6
四、哀怨是將信仰與生活整閤不可或缺的要素8
五、哀怨——一個生疏卻永恆的話題9
 
第一章　窮極呼天的曠世之作——希伯來聖經中的哀怨傳統9
前　言9
一、希伯來聖經的成書背景與哀怨傳統11
二、哀怨在希伯來聖經神學思想中的重要性17
三、希伯來聖經中主要的哀怨形式20
四、哀怨與希伯來聖經中的天主形象25
五、哀怨與希伯來聖經中的天人關係31
結　語33
 
第二章　愈挫彌堅，永不放棄——哀怨為培養成熟信仰的不可或缺性35
前　言35
一、哀怨在希伯來聖經中的普遍性和重要性38
二、哀怨與有承擔力的信徒43
三、哀怨為建立成熟團體的重要性53
四、哀怨與信仰團體的祈禱生活58
結　語60
 
第三章　哀怨的根基——聖經中正義慈悲的上主形象61
前　言61
一、聖經中上主兩個主要的名字：Elohim 和 YHWH62
二、慈悲正義的上主——以色列子民最基本的上主經驗69
三、如同上主一樣正義慈悲——信仰者的責任81
結　語89
 
第四章　梅瑟——哀怨者的典範91
前　言91
一、梅瑟在焚而不毀的荊棘叢與上主相遇96
二、金牛事件中梅瑟有力的哀怨與轉禱103
三、梅瑟與犯罪的以色列人站在一起110
四、梅瑟——上主忠實的反對者，真正的天人中介116
結　語118
 
第五章　約伯——無辜受苦者的永恆代錶119
前　言119
一、從整閤的角度解讀《約伯傳》122
二、天下會有人敬畏天主而一無所求嗎？《約伯傳》的前言125
三、天主隻是賞善罰惡的天主嗎？——約伯和朋友們的辯論133
四、愛、正義與美——上主的顯現160
結　語170
 
第六章　《哀歌》——化絕望為詩歌171
前　言171
一、《哀歌》中離閤詩的特色174
二、《哀歌》中不同發言者的轉換與離閤詩結構的對應190
三、《哀歌》釋經198
四、哀怨本身就是真正的祈禱224
結　語228
 
後記　在絕望中挖掘希望229
一、走齣自我中心和功利主義，度仁愛正義的生活229
二、信仰與天主都需要從關係的角度來理解231
三、做一個整閤、真實、甘願承載的人232
四、緻力於無條件的行動234
五、讓腐敗成為種子茁壯生長的養料235
結　語236

導論

哀怨——一個生疏卻永恆的話題

　　前言

　　在濁世中活成一股清流難，隨波逐流易。一個人如果堅持活成一股清流，或許會感到仿佛生活在夾縫裡，左右夾擊，進退兩難；或許會被命運碾壓得如同蛆蟲，沒有人形，卻無處藏身，找不到安居。這樣的人，或許會逐漸意識到生活的環境如同吸血鬼一般，隻會吸收你的正能量，慢慢地，這個人如果不變成一個吸血鬼，好像就沒法活下去。此刻，妥協仿佛是唯一的齣路。然而，如果妥協瞭，這個人就失去瞭見證與校正的力量。因此，問題的關鍵是，如何依照內在真正的價值觀持守，如何心甘情願地、痛苦並快樂地持守一個人最錶裡如一的整閤狀態。

　　既要依照真正的價值觀堅持，不妥協生命的內在價值，又直視生活現狀中的無奈與睏境，人就必然與哀怨相遇。哀怨不是抱怨。抱怨常在人的層麵鑽營，宣洩不滿，企圖改變，不僅不能觸及問題的根源，還會產生新的創傷，讓個人、教會和世界陷於憂戚而不見齣路。哀怨是把真實的狀況擺放在天主麵前，請祂行動。抱怨是自我中心的，哀怨是以上主為中心的。在哀怨中，無論環境順逆，心境如何，哀怨者能否感受到上主的臨在，都不會放棄與上主的關係。馬蒂尼樞機認為，把哀怨的通道打開，是關閉抱怨那長長管道的最有效方式，當抱怨被祈禱中深度的哀怨替代時，纔有望找到解決問題的真正管道[1]。

　　一、什麼是哀怨？

　　哀怨就是人在痛苦與絕望中，嚮上天的呼號。窮極呼天是人的本性，不論一個人有沒有明確的信仰，不論一個人處在怎樣的生活與社會背景下。這樣的呼號貫穿、齣現在整部聖經中，從亞伯爾的血開始（創四10），受苦的個人和團體就一直在嚮上主呼號，從未間斷。在埃及為奴的以色列人由於被迫勞苦工作，都「歎息哀號」（齣二23~25，三7~8），上主聽到瞭這樣的哀號，開始瞭拯救以色列的工程。當以色列人進入許地後，他們因其他民族的壓迫欺淩發齣歎息，上主聽到他們的歎息，憐憫他們，派遣民長拯救他們（民二15~18，三9）。離開埃及或齣榖，成為以色列民族最基本的上主經驗，因為上主迴應瞭他們的哀呼。

　　哀怨的普遍性繼續在聖經中延展。《聖詠集》，這樣一部最為真實地反映生命經歷和信仰情愫的詩集，就有六十餘首哀怨聖詠，超過《聖詠集》三分之一的篇幅。《約伯傳》不僅是聖經中，也是世界文學作品中一顆璀璨的明珠。約伯，本書中稱他為天下無辜受苦者的永恆代錶，濃縮瞭古往今來、不同地域中許多人的凝思。《哀歌》，聖經中最有代錶性的團體哀怨，是以色列民族經歷國破傢亡的厄運後，將絕望化作詩歌的典範。

　　以色列民族在主前六世紀的巴比倫流亡期，嚮上主的哀呼越發頻繁。這樣的哀呼，既反應齣以色列人無法接受當前被剝削奴役的現狀，又錶達齣他們拒絕放棄與上主關係的執著。他們在生命的低榖中，堅守著與上主的盟約關係。這份堅守，也正是聖經編輯與寫作的土壤，整部聖經傳述著這樣一種磨難與苦痛無法摧毀斷開的天人關係。哀怨，就是人在無論如何不放棄與天主關係的前提下，嚮上主傾訴衷麯。

　　二、為什麼哀怨這個話題？

　　這個時代充斥著兩種現象，一種是無孔不入的「受害者心理」，最常見的錶達是「我能怎麼辦呢」？這個社會如此自私冷漠，我能怎麼辦？生活在這樣問題百齣的傢庭、團體與社會中，我能怎麼辦？有相當一部分人感到自己是被綁縛在社會網路中的渺小一點，根本無力改變或轉化自己的命運。另一種是避開擔當與責任的個人成功論，錶現在隻顧個人的安逸幸福，甚至到可以妥協最基本的道德底線，或更確切地說，道德已經不足以作為約束行為的標準；這讓人可以閉眼不看社會現實，隻管追求個人利益的最大化。這兩種現象有一個共性，就是人失去瞭自主性，被社會洪流裹挾著，無法進行深入的思考，也無法做齣完全負責任的決定。然而，人類或一個社會的命運在這樣一個網路資訊時代，比任何時代都更加休戚相關。人類團體也需要更多悲憫、同情、公平、正義、承載與擔當。

　　德國新教牧師馬丁•尼莫拉（Martin Niemöller）在美國波士頓猶太屠殺紀念碑上，留下一首發人深省的短詩：

 　　「在德國，起初他們追殺共產主義者，我沒有說話因為我不是共產主義者；接著他們追殺猶太人，我沒有說話---因為我不是猶太人；後來他們追殺工會成員，我沒有說話---因為我不是工會成員；此後他們追殺天主教徒，我沒有說話---因為我是新教教徒；最後他們奔我而來，卻再也沒有人站起來為我說話瞭。」

 　　人人都在哀歎社會的冷漠，總要有人開始用溫情來承載。紀伯倫也曾經說過，惡人和弱者不會沉淪得比我們每一個人內在都具有的最劣本性更低。一片葉不會枯黃，如果沒有整株樹的默許[2]。如果人開始願意承載，有勇氣從內心深處堅持讓惡與不閤理在我這裡停止，就能逐漸走齣「受害者心理」，去除自我中心的功利性思維。這也正是讓信仰與生活真正整閤的過程。毋庸置疑，這會對人提齣更高的要求，人要打開眼睛看世界，真實地麵對自己的內心，不自欺欺人，不人雲亦雲，不隨波逐流。人選擇溫良而篤定地生活，即便身處黑暗，也不自行熄滅自己的微光。人要有能力同時置身於陽光和黑暗之間，哀怨就是一個必然的話題。

　　哀怨不僅是睏境中人嚮上天的呼號，它還與一個更大的話題---真實---密切相關。哀怨是以真實為基礎的。沒有真，就沒有好。當陷入苦痛中的人真實地麵對當前的狀況與自己的心路歷程時，或許沒辦法在痛苦的當下就獲緻讚美的力量。但是，劃嚮生命低榖的過程也是一個獲緻能量的過程，如果當事人不被阻擋，生命的最低點也是能量的最高點，會讓人擁有內在的復原力，最終從生命的低榖邁嚮一個嶄新的生命境界。

　　三、哀怨與真實麵對

　　一個人能夠真實地麵對自己和天主，纔有可能真實地麵對他人。信仰允許一個人觸及永恆，並麵對人生的終極問題。人在天主麵前可以問任何問題，也可以將最真實的自己一覽無餘地展露在天主麵前。天主本就洞察人心最深處的思念，祂比我們自己還要瞭解我們，我們又何必隱藏或粉飾呢？成熟的天人關係允許人做真實的自己，這包括在天主的光照下探索自己心靈深處的角角落落，麵對內心各種複雜的情感，包括陰暗的部分，不去說服，也不譴責，隻是真實地與自己同處。能夠真實地麵對，本來就是一種力量。處在痛苦中的哀怨者可以把自己最真實的狀況擺在天主麵前，可以嚮天主講齣心中最真實的話語。如果天主是我們生命中最重要的一位，我們在睏苦中不嚮祂訴說，又嚮誰訴說呢？

　　哀怨允許人真實地麵對天主。雖然我們相信天主無處不在，處處都在，但卻不容易在苦痛中肯定祂的臨在。如果一個受苦者能深深感受到天主的支撐，多苦都可以承受。在我們的日常生命經驗中，天主的缺席與臨在總是處在張力中。哀怨就是在感受不到天主臨在的痛苦中，依然堅持與上主對話。哀怨者的話語無論多麼直白，有時聽起來甚至好像是對天主的褻瀆，卻貴在真實。

　　值得讀者反思的是，天主心心念念的，就是與人建立朋友般的關係，推心置腹，無所不談，人反而總要退迴到僕人的位置（若十五12~15）。哀怨是在苦痛中視天主為最親密的朋友與至親，同時肯定即便人感受不到天主的臨在，天主依然是天主。哀怨者在不義、苦痛與撕扯中，依然能堅信唯有天主擁有最終的主權。

　　因此，哀怨者不會妥協自己的價值體係，不會因睏境而放棄對真善美聖的追求。這樣的人即便被碾壓，深陷苦痛，也不失人作為天主肖像的尊嚴與骨氣。有瞭這樣的信念、底氣與持守，人纔能活得真實，並能坦誠待人。人與人之間的關係更多是彼此映照扶持，如同鏡子反映彼此的真實麵貌，而不是要求或譴責。這樣的人組成的團體纔能赤誠相見，做「地上的鹽、世界的光」。

　　四、哀怨是將信仰與生活整閤不可或缺的要素

　　如何將信仰本土化是一個被廣泛討論的話題，但這些討論的大部分內容依然停留在信仰本土化的錶達，如禮儀或靈修方式，或追溯歷史，挖掘其中一些本土化的元素。其實，信仰本土化是一個自然而然的過程，以信仰與生活的真正整閤為根基。換句話說，先要有足夠多的基督徒把信仰與生活真正糅閤在一起，纔有望齣現紮實的本土化的理論。當民族身分與信仰價值同時在血脈中流淌，帶著生命溫度的時候，就可以真正談本土化瞭。
　　
　　哀怨是將信仰與生活整閤不可或缺的要素。信仰與生活整閤的過程，就是從信仰的角度麵對生活中的各種經歷，自然包括挫摺與痛苦。但這不僅僅意味著人可以在天主麵前宣洩情感，也不是單純地把生活中的一切痛苦都歸因於天主的旨意，而更錶現在即便身處痛苦之中，也依然從內心深處持守與上主的關係與信仰價值，不為躲避痛苦而妥協。哀怨者更關注的是感悟到上主的臨在，因此有力量麵對痛苦。

　　許多信仰者其實與沒有信仰的人無異，依然受自我中心和功利性的束縛，隻想求福免禍或獲緻平安、幸福、喜樂。然而，真正的信仰不是獲取，而是給予和投身。給予和投身的果實裡，自然包括平安、幸福和喜樂，但也有不可避免的挫摺與磨難。這裡的好消息是我們無需單獨麵對，天下沒有天主和我一起無法麵對的睏難。在痛苦中和天主一起麵對，正是哀怨。投身的過程正是自我給予的過程，在這個過程中，人會和真正的自我相遇。當人和內在最真實的自我相遇時，人在自己存在的深處也會與天主相遇。人走嚮自己和走嚮天主其實是一條路，人的內在自我整閤同加深與天主的關係也相輔相成。

　　五、哀怨---一個生疏卻永恆的話題

　　聖經中的哀怨曾給我帶來極大的心靈震撼和啟發；我在研究與教授聖經的過程中，也一直在關注哀怨的話題和哀怨能對人產生的影響。哀怨是聖經這無盡的寶庫中一塊被隱藏的瑰寶，把它介紹給更廣大的讀者是我已久的夙願。筆者為此，計畫齣版《聖經中的哀怨傳統》一書，收錄於輔大神學叢書中，預於近期問世，敬請期待。

　　信仰讓人自由，不是為我欲為的自由，而是不斷追求卓越的自由。任何的生命境遇都可以成為加深與天主關係的契機。同時，我們無需單獨麵對睏境，上主願意和我們一起麵對。睏苦中，我可能感受不到祂的臨在，但祂一定在。在祂麵前，我們可以做最真實的自己，展露心底深處的情感。哀怨是人在睏苦中對天主的堅守，但這堅守的力量來自天主。

　　信仰的價值觀與社會主流的價值體係常背道而馳。信仰者不僅不被社會主流的價值觀所左右，反而能在黑暗中散發光明，冷漠中展示溫情，哀怨就是一個永恆的話題。

　　[1] 馬蒂尼，《與主同在考驗中：關於約伯的省思》（颱北：上智，1996），47頁。

　　[2] 參：紀伯倫，《先知》，王季慶譯（臺北：方智，2000），111頁。