死亡與哀慟是人生的必經課題，
勇敢傾訴，並慢慢走齣來。
不代錶你選擇遺忘、或礙於他人眼光，
而是繼續生活。
重新定義哀悼
讓你麵對喪親之痛時，不再無言以對！
為瞭不想乾擾周遭的人，我們總是避免談論死亡、隱藏悲傷，
但在網路發達的時代，你我他的死訊，可能會如病毒般地傳播；
當臉書自動提醒逝世親友的生日，被強製隱藏的傷口又再度破裂。
卸下麵具吧！坦承麵對傷痛，讓自己的心喘口氣。
現代失落網站的兩個創辦人歷經喪親之痛，難以重新生活，也得不到同理支持，共同創立可談論哀慟的網站，讓傷痛者暢所欲言，無論多久，都有人陪伴。本書集結40多位來自不同背景的成員，以獨特且幽默的口吻，又哭又笑地分享他們內心無法癒閤的傷口，涉及的主題廣泛，祕密、收養、遺產、同性婚姻、身分認同等，但他們找到瞭與傷口共存、共榮的方式，繼續生活。幫助擁有類似經驗的你我，放肆大笑、崩潰大哭、整頓悲傷、獲得認同。
9個話題，失落的人同理分享
喪親後要麵對的事，除瞭悲傷，還有一大籮筐！
剛開始的第一個月，眼淚留個不停，看到人就想抓著他談論逝去的親人，最好能抱著一起哭，但總有事情把你拉迴現實，像喪禮的安排、照顧別人的情緒、尋求真相……壓力山大啊！然後生理失調。
觸發傷痛的點多到令人吃驚！
過瞭第一個月後，眼淚已經不會隨時隨地流不停，但周遭似乎少瞭什麼，過節心痛、約會心酸、看到美食放空、看電視也難受……因為這些都是想跟逝去的他分享的一切。
喪親後似乎不能再愛人瞭！
又過瞭一段時間，親朋好友都覺得你看起來恢復、走齣來瞭，但其實你仍舊在悲慟中，悲慟更甚最初，現在的你封閉自己的心，隻想發洩、想找個替代品、想瘋狂讓自己忙起來，避免想起他。
原來親人的逝去，也會讓你的身分轉變。
當我們結婚、生子甚至換工作，身分都會有所轉變，但喪親後，身分的改變比你想像中的還要大，試想當你自我介紹「我是去世OOO的某某」，一定會讓場麵立刻冷掉，但是時間會讓這個身分越來越珍貴，你會慶幸自己還跟他保有連結。
遺產不隻是金錢、房產，更龐大的是迴憶。
他留下的每一項物品甚至名字都是獨一無二的迴憶，你必須學習當個博物館長，讓這些東西發揮應有的價值，也讓自己的心得以慰藉。
網路是現代最棒的發明，也是最殘忍的。
網路的普及讓人與人之間的聯繫更方便瞭，你我他不管相離多遠，總能即時聯繫；社群網站、數位遺產也成為懷念逝者的好媒介；但壞消息的傳遞也更顯迅速瞭，不想麵對的事，反而因網路瘋傳，讓你再度受傷。
每個人都有自己的祕密，你可能獨自嚥下，也可能最後一個知道。
失去深愛的人，在談起他時總會不自覺地為他編造完美的形象，不願讓任何人知道他不好的一麵；相對的，他生前或許也有隱藏的祕密，在去世後像多年沒發現的腫瘤爆發齣來。無論是哪種情況，你不要懲罰自己，適時傾訴並放下。
試著走齣舒適圈，做些沒試過的事，迎接新的自我。
喪親帶給你巨大的悲傷，本來計畫一起去的旅行，或從沒想過去做的事，現在因隻有你一人，反而有瞭能去冒險的可能性。即便還沒有準備接受別人，至少學著接納自己、發現自己，在這段與眾不同的旅程中跟自己對話。
他永遠活在你的心裡，你將繼續創造精彩人生。
他留下的每個物品、每段迴憶、每項觀念都一直存在，並不會隨著他的離開而消失，甚至傳承給下一代，你將永遠懷念他，並秉持他的精神與信念。
好評推薦
臨床心理師 洪仲清
臨床心理師 蘇益賢
林靜如 律師娘│作傢
各界推薦
「喪親的話題令人恐懼，但本書並非如此。它讓你瞭解到即使長時間陷入深沉的哀傷，你的心也不會從此破碎不堪。這些故事齣乎意料地有趣又真誠，重點不在於死亡，而是人生，以及在失去中獲得成長的力量。」——史蒂芬‧荷伯（Stephen Colbert），主持人、演員
「終於有一本書能夠毫不避諱地談論喪親，並在從未被踏足的領域中尋得啟發、幽默以及最可貴的光明麵。《練習放手：你不需要忍住悲傷，與失落中的自己對話》是我們集體的『現代收穫』。」——戴濛‧林道夫（Damon Lindelof），《LOST檔案》、《末世餘生》共同創作人
「《練習放手：你不需要忍住悲傷，與失落中的自己對話》在哀悼和死亡之中顯露生命的光輝。這部作品直率、強烈、迷人、詼諧、有趣又充滿驚喜，絕對不是一般的臨終書籍。」——大衛‧義賽（Dave Isay），StoryCorps創辦人
「喪親往往令人大受打擊，但本書坦誠又風趣，讓經歷這件事不再那麼孤立無援。我想把《練習放手：你不需要忍住悲傷，與失落中的自己對話》推薦給曾經、正在和即將麵對同樣議題的所有人。」——安娜‧塞爾（Anna Sale），主持人
「《練習放手：你不需要忍住悲傷，與失落中的自己對話》深入淺齣、幽默諷刺、追根究柢並且撫慰人心，真希望當初我在母親五十五歲離世時能有這樣的書來引導我走齣哀傷。索佛與柏剋納集結的這部作品讀起來就像和摯友坐下來吃一頓晚餐，又哭又笑地分享人生中最刻骨銘心的經驗。」——梅根‧歐羅剋（Meghan O’Rourke），《漫長的告別》作者
「情感濃烈動人的《練習放手：你不需要忍住悲傷，與失落中的自己對話》創造瞭一個安全地帶，我得以閱讀一嚮都很害怕的死亡主題並從中獲得慰藉。它讓我在最需要的時候喘瞭一口氣。大傢都有這種時刻。」——淩誌慧（Lisa Ling），CNN《漫談人生》主持人兼監製
具體描述
好的，這是一份不包含您提供的圖書內容的、關於另一本圖書的詳細簡介： --- 圖書名稱：《迷霧之城的迴響：曆史的暗流與未來的碎片》 作者： 李文瀚 齣版社： 滄海文匯 字數： 約 480,000 字 裝幀： 精裝，附帶手繪地圖與文獻摘錄插頁 定價： 88.00 元 --- 【內容提要】 《迷霧之城的迴響：曆史的暗流與未來的碎片》是一部跨越時空的宏大敘事，它並非簡單地描繪一個城市的發展史，而是深入挖掘一座虛構的、卻又深植於人類集體記憶中的“迷霧之城”——奧瑞恩（Aureon）——在其數韆年興衰曆程中所隱藏的權力結構、信仰更迭以及被遺忘的民間敘事。本書以其嚴謹的考據風格和近乎魔幻的敘事張力，構建瞭一個關於時間、記憶與身份認同的復雜迷宮。 作者李文瀚，以其深厚的曆史學背景和獨特的文學觸覺，帶領讀者穿梭於奧瑞恩的三個關鍵曆史時期：古老的“築牆時代”的神秘起源，中世紀“學者之治”的輝煌與腐朽，以及近代“蒸汽革命”的劇變與隨之而來的社會斷裂。 本書的核心議題在於探討“被記錄的曆史”與“被遺忘的真實”之間的永恒張力。奧瑞恩城邦的官方編年史，如同精心打磨的琉璃，光彩奪目卻易碎。然而，李文瀚通過搜集殘存的羊皮捲軸、城市底層的口述傳說以及被官方文件係統性刪除的法律條款，重構瞭一幅更為斑駁卻也更為真實的城市肖像。 故事的引綫始於一次現代考古發掘，一座被認為是城市傳說中“禁忌圖書館”的遺址被意外發現。其中包含的“‘零號’編年史殘捲”，挑戰瞭奧瑞恩數百年來的曆史基石，揭示瞭建立這座城市的核心傢族們，為瞭維持其統治閤法性，所進行的一係列精心策劃的“曆史修正”。 全書結構精妙，穿插瞭大量虛構的學術論文、城市規劃圖、甚至是一組組失傳已久的祭祀歌謠的音符轉錄，極大地增強瞭文本的真實感和沉浸體驗。讀者跟隨的腳步，不僅是曆史的軌跡，更是一場對自身認知邊界的挑戰。 【核心章節深度解析】 第一部：灰燼中的奠基（古奧瑞恩與“潮汐之約”） 本部分聚焦於奧瑞恩城建立之初的混沌年代。作者細緻描繪瞭早期定居者如何與城外那片常年被濃霧籠罩的沼澤地帶進行博弈。核心概念是“潮汐之約”——一個模糊不清的，關於資源分配和信仰祭祀的契約。李文瀚考證瞭當時統治階層（被稱為“錨定者”）如何利用對潮汐規律的“預言權”來鞏固其神權地位。通過對齣土的早期青銅銘文的解讀，展示瞭權力如何從實用主義的生存法則，逐步轉化為僵化的宗教律法。其中，對“無名建造者”群體的描述尤為動人，他們是修建城牆的勞工，其貢獻在後世的史書中被完全抹去。 第二部：學者之治的陷阱（知識的壟斷與異端之火） 進入中世紀的“學者之治”，奧瑞恩迎來瞭知識的黃金時代。各大知識學派在城內爭奇鬥艷，圖書館和學院成為權力的中樞。然而，本書犀利地指齣，這種知識的集中化最終演變成瞭對思想的禁錮。本部分深入剖析瞭“邏輯審查院”的運作機製，該機構如何利用對語言和數學的絕對解釋權，定義何為“真理”與“異端”。重點案例是關於“幾何學叛逆者”艾略斯的審判記錄，艾略斯因提齣一種非歐幾裏得的城市規劃理論而被處以極刑。作者通過分析當時的司法文書和隱秘的地下通訊，揭示瞭知識壟斷下對個體創造力的扼殺。 第三部：蒸汽的代價（工業革命與身份的溶解） 近代，奧瑞恩被捲入席捲大陸的蒸汽技術革命浪潮。機械化生産帶來前所未有的物質繁榮，但也導緻瞭根深蒂固的社會階層固化與環境災難。本部分引入瞭“機械幽靈”的概念，探討在高度自動化的工廠中，工人的勞動價值如何被抽象化，以及隨之而來的“去人化”危機。李文瀚調取瞭大量當時關於工廠汙染、工人罷工和底層社區的社會調查報告，描繪瞭錶麵繁華之下，城市肌理正在被腐蝕的景象。關鍵的轉摺點是“大熄火事件”，一次影響全城的能源係統崩潰，暴露瞭依賴單一技術支撐的脆弱性，也為後續的政治動蕩埋下瞭伏筆。 第四部：碎片與重構（記憶的考古學與未來藍圖） 最後一部分，作者將視角拉迴到現代，即“零號”編年史殘捲被發現的時刻。這不僅是一次曆史修正，更是一場關於城市未來走嚮的辯論。不同的政治派係——保守派（主張迴歸秩序與傳統）、進步派（要求徹底推翻舊有結構）以及“記憶守護者”（緻力於保存所有未經篩選的原始信息）——圍繞著如何處理這些被顛覆的曆史真相展開瞭激烈的角力。本書的結尾並未給齣明確的答案，而是留下瞭一個開放式的哲學拷問：一個城市，究竟是以其被歌頌的榮耀為基石，還是以其被掩蓋的傷痛為動力，纔能走嚮真正的未來？ 【寫作特色與學術價值】 《迷霧之城的迴響》超越瞭傳統的曆史敘事，它融閤瞭城市人類學、符號學和後現代史學理論。作者李文瀚的語言風格冷峻而富有畫麵感，擅長以宏大的曆史全景和精微的細節描寫（如對某一塊磚石上劃痕的解讀）進行交錯對比。 本書的最大價值在於，它提供瞭一個極佳的隱喻模型，用以審視我們自身文明中“官方敘事”的形成過程。它提醒我們，曆史不是一條單嚮的河流，而是多條水流交匯的復雜三角洲，其中充滿瞭被主流衝刷下去的、卻同樣具有生命力的“暗流”。對於研究曆史建構、城市文化記憶以及政治神話學的讀者而言，本書無疑是一部極具啓發性的裏程碑式著作。 【讀者對象】 曆史愛好者、社會學研究者、城市規劃專業學生、對敘事結構和後現代文學感興趣的讀者，以及所有對“我們如何知道我們所知道的一切”抱有好奇心的人。 ---
著者信息
作者簡介
蕾貝卡‧索佛（Rebecca Soffer）
蕾貝卡‧索佛是《現代失落》共同創辦人兼執行長，曾任皮博迪獎（Peabody Award）節目《荷伯報告》製作人，現在則是專談失去與韌性的演說傢，享譽全美。畢業於哥倫比亞大學新聞學院，經常為書籍、雜誌及其他媒體撰稿。蕾貝卡與丈夫和兩個孩子住在紐約市、波剋夏（Berkshires）及各個趕稿窩。
嘉貝麗‧柏剋納（Gabrielle Birkner）
嘉貝麗‧柏剋納是《現代失落》共同創辦人兼執行編輯。畢業於西北大學麥迪爾新聞學院，常為全美報章雜誌撰稿。身為記者和數位內容策略師的她曾任猶太通訊社總編輯、《Forward》數位媒體總監和《紐約太陽報》專題編輯。嘉貝麗相信人要保持真實——即使是在她與丈夫和兩個孩子居住的好萊塢。
譯者簡介
洪慈敏
英國倫敦國王學院國際關係碩士，輔仁大學跨文化研究所翻譯學碩士班。現為專職口筆譯者。
蕾貝卡‧索佛（Rebecca Soffer）
蕾貝卡‧索佛是《現代失落》共同創辦人兼執行長，曾任皮博迪獎（Peabody Award）節目《荷伯報告》製作人，現在則是專談失去與韌性的演說傢，享譽全美。畢業於哥倫比亞大學新聞學院，經常為書籍、雜誌及其他媒體撰稿。蕾貝卡與丈夫和兩個孩子住在紐約市、波剋夏（Berkshires）及各個趕稿窩。
嘉貝麗‧柏剋納（Gabrielle Birkner）
嘉貝麗‧柏剋納是《現代失落》共同創辦人兼執行編輯。畢業於西北大學麥迪爾新聞學院，常為全美報章雜誌撰稿。身為記者和數位內容策略師的她曾任猶太通訊社總編輯、《Forward》數位媒體總監和《紐約太陽報》專題編輯。嘉貝麗相信人要保持真實——即使是在她與丈夫和兩個孩子居住的好萊塢。
譯者簡介
洪慈敏
英國倫敦國王學院國際關係碩士，輔仁大學跨文化研究所翻譯學碩士班。現為專職口筆譯者。
圖書目錄
創辦人自序／蕾貝卡‧索佛與嘉貝麗‧柏剋納
附帶傷害：慢著，還有其他的嗎？
序言／蕾貝卡‧索佛
守靈／安東尼‧金恩
我的無緣公婆／艾琳‧史密斯
第二個老三／艾瑞剋‧梅爾
好朋友又沒來／露比‧達徹
母親的化身／伊莉莎白‧佩瑟
遇見失落，你可以這樣做
撒骨灰前須知／特蕾‧米勒‧羅德裏格斯
觸發點：我們爆炸的原因可能令你吃驚
序言／嘉貝麗‧柏剋納
往左邊一點點／亞曼達‧帕爾默
老媽追不上卡戴珊八卦／凱特‧史賓塞
益智遊戲／查米剋‧霍德斯剋勞
傑剋死後的感恩節／安娜‧維斯頓唐納森
不毛之地／海倫‧切莉剋芙
遇見失落，你可以這樣做
找隊員的注意事項
親密關係：一減一，再加一，這樣是多少？
序言／蕾貝卡‧索佛
哀慟與慾望是對雙胞胎／艾蜜莉‧拉普‧布萊剋
你是我的爸比嗎？／馬修‧羅德裏格斯
怎麼樣纔算夠／拉妮亞‧「照明彈」‧曼西斯
禁忌乘以二／愛麗絲‧拉多什
承諾／瑪蒂‧Ｊ‧裴金
遇見失落，你可以這樣做
猜猜誰（不）來晚餐？經歷失去後怎麼躲過閒聊／蕾貝卡‧沙洛夫與現代失落
身分：以前的我，現在的我
序言／嘉貝麗‧柏剋納
小小四個字的重大意義／麥可‧弗拉米尼
我有個死老爸／亞瑟爾‧李斯特
哥哥逝去後的符碼轉換／瑞鞦‧史卡勒
與母親的「白」和解／艾咪‧美香‧金瑟
叫叔叔就對瞭／麥可‧亞希諾
遇見失落，你可以這樣做
在世者的負疚感／史黛西‧倫敦
遺產：我們這些所有人……
序言／蕾貝卡‧索佛
傢傳寶典／莎拉‧費絲‧奧特曼
親愛的，取名別搞砸／大衛‧薩剋斯
意外的檔案保管人／絲賓瑟‧梅洛拉
房屋之下／茱莉‧薩托
羅恩舅舅／金‧高德曼
遇見失落，你可以這樣做
沒有遺矚。我現在他Ｘ的該如何是好？／亞曼達‧剋萊曼
資料：數位世界中的失「親」招領
序言／蕾貝卡‧索佛
我隻得到這件爛T恤／諾拉‧麥肯納利
電子郵件囤積狂的告白／布萊恩‧施泰爾特
無法復原／梅格‧坦西
阿姨在亞馬遜網站上的分身／喬伊‧薛尼拉
遇見失落，你可以這樣做
哀慟常用詞彙
祕密：他們沒跟我們說的事，以及我們沒說齣去的事
序言／嘉貝麗‧柏剋納
我死去的丈夫是劈腿慣犯／蘿蘋‧伍德曼
練習不完美／瑞鞦‧Ｍ‧沃德
得獎的是……／凱瑟琳‧芬納利
永遠更年輕／卡洛琳‧瓦剋斯勒
原諒，做不到／海莉‧譚納
遇見失落，你可以這樣做
經歷失去後如何麵對職場
旅程：齣發到另一個新的地方
序言／蕾貝卡‧索佛
婚紗的最後一支舞／露西‧卡拉尼提
心已不在／潔剋琳‧穆瑞卡特特
腳再痛，比不上心痛／莎拉‧福剋斯
從紫色房間到歐巴馬白宮／瑪麗莎‧芮妮‧李
藝術模仿失去／蕾貝卡‧索佛根據麥可‧格雷夫口述而
膏藥／坦吉拉‧阿邁德
遇見失落，你可以這樣做
不中聽但別人還是會說齣口的話
缺席＋時間：未完待續
序言／嘉貝麗‧柏剋納
大衛／艾莉莎‧艾伯特
另一種可能性／亞提絲‧亨德森
忌生日／妮琪‧雷莫
二位數／妮西塔‧Ｊ‧梅拉
誌謝
附帶傷害：慢著，還有其他的嗎？
序言／蕾貝卡‧索佛
守靈／安東尼‧金恩
我的無緣公婆／艾琳‧史密斯
第二個老三／艾瑞剋‧梅爾
好朋友又沒來／露比‧達徹
母親的化身／伊莉莎白‧佩瑟
遇見失落，你可以這樣做
撒骨灰前須知／特蕾‧米勒‧羅德裏格斯
觸發點：我們爆炸的原因可能令你吃驚
序言／嘉貝麗‧柏剋納
往左邊一點點／亞曼達‧帕爾默
老媽追不上卡戴珊八卦／凱特‧史賓塞
益智遊戲／查米剋‧霍德斯剋勞
傑剋死後的感恩節／安娜‧維斯頓唐納森
不毛之地／海倫‧切莉剋芙
遇見失落，你可以這樣做
找隊員的注意事項
親密關係：一減一，再加一，這樣是多少？
序言／蕾貝卡‧索佛
哀慟與慾望是對雙胞胎／艾蜜莉‧拉普‧布萊剋
你是我的爸比嗎？／馬修‧羅德裏格斯
怎麼樣纔算夠／拉妮亞‧「照明彈」‧曼西斯
禁忌乘以二／愛麗絲‧拉多什
承諾／瑪蒂‧Ｊ‧裴金
遇見失落，你可以這樣做
猜猜誰（不）來晚餐？經歷失去後怎麼躲過閒聊／蕾貝卡‧沙洛夫與現代失落
身分：以前的我，現在的我
序言／嘉貝麗‧柏剋納
小小四個字的重大意義／麥可‧弗拉米尼
我有個死老爸／亞瑟爾‧李斯特
哥哥逝去後的符碼轉換／瑞鞦‧史卡勒
與母親的「白」和解／艾咪‧美香‧金瑟
叫叔叔就對瞭／麥可‧亞希諾
遇見失落，你可以這樣做
在世者的負疚感／史黛西‧倫敦
遺產：我們這些所有人……
序言／蕾貝卡‧索佛
傢傳寶典／莎拉‧費絲‧奧特曼
親愛的，取名別搞砸／大衛‧薩剋斯
意外的檔案保管人／絲賓瑟‧梅洛拉
房屋之下／茱莉‧薩托
羅恩舅舅／金‧高德曼
遇見失落，你可以這樣做
沒有遺矚。我現在他Ｘ的該如何是好？／亞曼達‧剋萊曼
資料：數位世界中的失「親」招領
序言／蕾貝卡‧索佛
我隻得到這件爛T恤／諾拉‧麥肯納利
電子郵件囤積狂的告白／布萊恩‧施泰爾特
無法復原／梅格‧坦西
阿姨在亞馬遜網站上的分身／喬伊‧薛尼拉
遇見失落，你可以這樣做
哀慟常用詞彙
祕密：他們沒跟我們說的事，以及我們沒說齣去的事
序言／嘉貝麗‧柏剋納
我死去的丈夫是劈腿慣犯／蘿蘋‧伍德曼
練習不完美／瑞鞦‧Ｍ‧沃德
得獎的是……／凱瑟琳‧芬納利
永遠更年輕／卡洛琳‧瓦剋斯勒
原諒，做不到／海莉‧譚納
遇見失落，你可以這樣做
經歷失去後如何麵對職場
旅程：齣發到另一個新的地方
序言／蕾貝卡‧索佛
婚紗的最後一支舞／露西‧卡拉尼提
心已不在／潔剋琳‧穆瑞卡特特
腳再痛，比不上心痛／莎拉‧福剋斯
從紫色房間到歐巴馬白宮／瑪麗莎‧芮妮‧李
藝術模仿失去／蕾貝卡‧索佛根據麥可‧格雷夫口述而
膏藥／坦吉拉‧阿邁德
遇見失落，你可以這樣做
不中聽但別人還是會說齣口的話
缺席＋時間：未完待續
序言／嘉貝麗‧柏剋納
大衛／艾莉莎‧艾伯特
另一種可能性／亞提絲‧亨德森
忌生日／妮琪‧雷莫
二位數／妮西塔‧Ｊ‧梅拉
誌謝
圖書試讀
創辦人自序
嗨，我們是蕾貝卡與嘉比，真希望當初我們沒有理由相遇，不過現在覺得能夠認識彼此，很是慶幸。
二○○七年春天，我們六個二十多歲三十齣頭的女子，參加瞭曼哈頓一棟沒有電梯的狹窄公寓裡的晚餐派對，屋內沒有飯廳，冷氣也不夠強。一陣尷尬的寒暄後，大傢圍成個圈坐瞭下來，腿上搖搖晃晃的是裝滿烤通心粉的塑膠盤。派對主人是大傢共同的朋友，其他人則互不相識。我們不知道彼此有沒有共同點，除瞭大傢似乎都很喜歡起司、汗腺很發達；以及人生都失去瞭至少一名至親。
就是最後這一點，讓我們齣現在這裡。
前幾分鐘，大夥默默地大眼瞪小眼。終於有人說話後，接著便輪流發言。很快地，大傢滔滔不絕地講齣自己的故事，就跟口中正緊張啜飲的廉價紅酒「兩元拋」（Two Buck Chuck）一樣，未經過濾。我們把那鍋義大利紅醬吃個精光之時，也餵飽瞭集體的渴望——不，應該說是需求——分享經驗、恐懼與憤恨的需求。
於是，我們獲得瞭巨大的慰藉，即使知道重要親屬在期望中的未來裏程碑（領養狗兒、買房、結婚、生子、轉職……令人興奮的成功與愚蠢的過失）會惱人地缺席。同時也證明瞭我們沒發瘋，就算早就過瞭傳說中「最糟的第一年」，卻還沒走齣來，或想要揍扁下一個白目問，「不……說真的……你過得好嗎？」的傢夥。人們都保證「時間會治療一切」，或說我們會「熬過這一關」，但他們又瞭解狀況瞭？
在紐約這種大都會，隨便都有穿著熊裝的人給你擁抱，但卻遍尋不著年紀相仿的人，能夠理解自己正在經歷的痛苦，或至少好好聆聽我們真實的心情（畢竟是他們問的）。
在那場重要晚餐派對的三年前，當時二十四歲的嘉比在社區報社的編輯室寫訃聞——對，真的——得知她的父親賴瑞與繼母露絲被謀殺。一連串的狀況，導緻他們喪命：他們傢的水管結凍，於是打電話給地方水電行，對方派瞭個前科纍纍的毒蟲來修理。這個人大約一個月後又來到他們傢，在這之前他嗑瞭四天藥，預謀將顧客傢洗劫一空；最後他在這間低調的西南部錯層式（split-level）房屋裡把嘉比的父親與繼母活活打死。這間房屋可以看見亞利桑那州塞多納（Sedona）的紅岩地景，人們都說能坐擁這些景色「死也甘願」，結果他們真的就這麼死瞭。這對夫妻貼心、高尚又勤奮，總是充滿活力、決心與冒險精神，外錶看起來比實際年齡年輕，卻這麼死瞭。
二○○六年勞動節的深夜，就在那頓烤通心粉晚餐派對的六個月前，蕾貝卡的雙親雪比與雷伊，在全傢一年一度的阿迪朗達剋（Adirondack）喬治湖（Lake George）露營之旅後，順路送她到紐約市，接著上高速公路迴費城老傢。距離道別親吻與擁抱後不到一個小時，他們在昏暗公路上撞到一個不明物體，導緻瞭嚴重車禍，雪比當場死亡，於是蕾貝卡失去瞭母親。發生意外的這條公路，之前總是把他們安全地帶往彼此身邊。
雪比去世後四年，雷伊在加勒比海搭遊輪旅行，試圖在失去人生摯愛後勉強找點樂子。某個深夜，他在自己的艙房內心臟衰竭過世。蕾貝卡害怕的夢魘成為瞭現實，突然之間她成瞭孤兒，這個詞原本總讓她聯想到狄更斯筆下緊抓著凹陷桶子不放的稚兒角色。
我們比身邊的朋友早瞭幾十年體驗這種悲痛，完全是一場爛戲。當時蕾貝卡白天（有時晚上也是）為《荷伯報告》（The Colbert Report）製作政治諷刺橋段。節目錄影時，她會掛上假笑，疑惑大傢怎麼可以在她心愛的美麗母親死掉後還能笑得這麼開心。父親過世後，她無法理解大傢怎麼可以快樂地訂薯條，而她正飄移於過渡地帶，跟所知的一切疏離。
對嘉比而言，她收到噩耗那天所寫的兩則訃聞——一則給爸爸、另一則給繼母——是她訃聞寫作生涯的最後作品。她在艱難的坐七（shiva）結束後迴到工作崗位，仁慈的主編把她轉去交通線，報導通勤鐵路會遇到崩潰的點一定比較少吧。然而起初她還是難忍悲傷，不管身在何處或跟誰談話，包括某次為瞭I-95走廊（95號州際公路的簡稱，I-95 Corridor）貨櫃聯結車安全的報導文章所訪問的司機。有些人跟這名卡車司機一樣應付得當；其他人則顯然（但可以理解地）束手無策。她的朋友們也是如此。
為瞭找到同病相憐的人取暖，蕾貝卡參加瞭一個喪親子女的哀悼互助團體。大傢人都很好，但她是唯一一個非退休者。在這個團體中感覺孤立的她，僅去瞭一次，覺得無法建立情感連結就退齣瞭（但她獲得瞭很棒的蘑菇大麥湯食譜）。蕾貝卡從父母友人身上尋求慰藉，但很快地發現每個人——包括許多她自己的好友——最後還是得迴去麵對各自的生活與問題。她找到一名優秀又溫暖的悲傷諮商師，她付費讓專傢幫助她過上有品質的生活，但還是……少瞭些什麼。她需要見見其他有過類似經驗的人。
嘉比在互助團體方麵的運氣比較好。她每隔一週跟一群同樣因為凶殺案喪親的人士聚會，他們大多失去瞭年輕的成年子女。這些女性——與一名男性——用大多人做不到的方式理解她。他們從未建議她一年、兩年或二十年後「走齣來」。那是永遠的創傷，團體裡所有成員都很清楚。
不過，夜深人靜時，我們的腦海都是韆頭萬緒。我們打開筆電尋求安慰，但通常是搜尋「兩年後還走不齣來，我是不是很可悲？」或「我可以連續幾天隻吃起司通心麵？」這種語句。結果是，總是微微閃爍的電子蠟燭、宗教與正念部落格，以及《今日心理學》（Psychology Today）文章，暗示我們可能真的快發瘋瞭（良心建議：別看《精神疾病診斷與統計手冊》［DSM-IV］）。
事實上，我們並不會總是想要充滿正念或坐禪。我們不想要聽到「萬事皆有因」、「天堂需要另一個天使」，或任何適閤繡在抱枕上的句子。我們很不爽，也很迷惘，需要有人理解當你遭遇人生最痛楚時，任何事都可能是潛在爆點；理解上班通勤時在地鐵上哭花一張臉是完全可以被接受的；或在約會時聽到死去的父母被提及而陷入一片鴉雀無聲；或避開萬聖節，因為人們會因為好玩而扮成謀殺事件的受害者。
那需要一點時間。比預期的還要長，但我們慢慢地把自己拉齣個人的洞穴。那是因為我們決定別再為走不齣悲傷而感到抱歉或丟臉。
自從朋友辦瞭那第一場尷尬的晚餐派對，我們這群容易齣汗的起司愛好者開始每個月聚會一次。由於不想使用「互助團體」這個詞，所以自稱「失親女子」（Women with Dead Parents），或「WWDP」，感覺比較煞氣（後來發現這也是「液體差壓」［wet-to-wet differential pressure］的縮寫，實在不怎麼性感）。
我們分享瞭自己的各式小故事——好的、混亂的、鬱悶的，以及黑色笑料。結果我們並不是唯一不去朋友婚禮，隻為瞭避免看到驕傲的父親牽著女兒走紅毯的人；不是唯一終於可以在鬧鐘響的兩個小時前入睡，卻因為死去雙親齣現在夢裡而轉醒的人；不是唯一被留下來整理父母未完成的生活點滴——相框裡的照片、瀝水籃、用瞭一半的洗髮精——並懷疑自己怎麼可能把這些東西丟掉的人；也不是唯一因為破爛的舊搖椅而跟親戚陷入冷戰的人，這類物品賣不瞭什麼錢，但蘊含的情感無價。
WWDP的女人不會去質問人傢為什麼要在鰥寡父／母親的新「朋友」突然比較頻繁地齣現後，用死去母／父親的照片過度裝飾鰥寡父／母親的傢。我們會不約而同地驚呼：「搞屁啊！」，隻因為某人說起社群網站「領英」（LinkedIn）建議她跟死去親人的笑臉成為聯絡人。當遇到結婚對象時——前提是有人願意接受這種損壞商品——我們會很怨恨地知道，父母永遠不會在晚餐時失禮地盤問人傢政治傾嚮而把場麵弄得很僵。當找到真的願意跟我們結婚的人，我們會陪彼此試禮服、在婚禮上一起跳舞，盡力彌補失去親人的空虛。
在我們這個小小的社群當中分享經驗的力量很強大，之前缺乏有共鳴的發洩管道又如此令人沮喪。蕾貝卡與嘉比因此結為好友，進而成為至交，兩人加起來又有數十年的媒體經驗，最後決定一起創造一個平颱。
二○一三年十一月，我們發起瞭《現代失落》線上刊物，當時兩人都大腹便便，即將生產。這個網站運作的動力是坦率的故事分享，骨幹是以實際建議熬過波濤洶湧的失親之痛。
《現代失落》有助於解除這個漫長過程的迷思，你日日夜夜、永無止盡地沉浸在悲傷之中，一路上忍受數不清的爆點。但希望大傢瞭解，雖然殘酷的現實是我們必須在重要親人不在的情形下過活，但他們不是破碎的，生活會繼續前進，而且可以很美好——即使當下你覺得不可能。相信我們，我們有很長一段時間也是如此。
在告訴大傢這個計畫時（「對，一個有關與哀慟共存的網站，你沒聽錯！」）得到的反應是「好黑暗」、「聽起來有夠掃興」或「賺不瞭錢啦」。我們又沒問這方麵的意見，我們想要大喊：「我們發誓，我們並不恐怖！」但這樣可能沒什麼幫助。
撇開反對者，我們從自身經驗當中知道這個需求真實存在。許許多多的人與組織給瞭我們動力，默默地鼓勵我們繼續下去，引介其他真心要分享故事的人，並提供免費的辦公空間及技術支援，讓我們能把精力集中在工作上，不用去煩惱熨鬥街區（Flatiron）哪裡有咖啡店提供免費WiFi（不得不提22街和百老匯大道交叉口的Argo Tea）。我們的使命讓他們大受激勵，因此我們深信《現代失落》絕對不會掃興，它的重點在於韌性。如同治療師說的，茁壯而非隻是活下去。或如同蕾貝卡的媽媽說的，做齣雞肉沙拉而非雞屎（沒什麼邏輯，但夠生動）。
計畫發起後，我們很快地建立瞭一個數位社群，成員都是我們期待有天能見麵並一起喝上幾杯的人。這個社群規模大到我們不敢請客，集結瞭各種跨越邊界與背景的故事。這個社群讓不想再聽陳腔濫調的人可以誠實地談論哀慟，就跟談論工作、感情生活或是偷偷有點厭倦「韆禧粉」（millennial pink）一樣。這個社群寧願喝碗熱騰騰的雞湯，而非閱讀一整本書的隱喻。
上線後，我們發錶瞭數百篇原創個人散文——有些作者你可能耳熟能詳，有些作者則提供各種扣人心弦的新聲音。他們告訴我們，當臉書比他們還早知道爸爸去世的消息是什麼感覺（很悲慘，但真的就這麼發生！），還沒走齣喪親之痛卻被分手是什麼感覺（一樣很悲慘！），以及母親死後多年第一次以自己的方式慶祝母親節是什麼感覺（好吧，還不錯啦）。我們也談論許多人認為不禮貌的話題例如需要處理某人死後的社群網站帳號嗎？需要建議如何整理某人的遺物嗎？我們都有答案。想要追思可怕的忌日、在葬禮後迴到工作崗位或有個不「落入俗套」的紀念刺青嗎？我們全都有經驗。
然而《現代失落》不隻是一個線上刊物；它已經成為一個運動，改變我們談論悲傷與哀慟的方式——這是普世經驗（如果所謂的普世經驗存在），但令人意外地仍是禁忌話題，至少在美國是如此。這個運動已經吸引許多誌同道閤的夥伴注意，其中有些人已經在我們舉辦的活動上見過，包括電影放映會與說故事聚會，大傢又哭又笑地喝著威士忌加冰塊。我們還發想齣點子讓其他人參與並支持彼此，像是足以列入《金氏世界紀錄》的「史上最大規模喪親人士交換禮物」，將近一百五十名在母親節觸景傷情的參與者，藉此機會與同病相憐的陌生人交換禮物和卡片（好啦，這活動應該沒什麼競爭者）。我們也引起瞭全美媒體及類似組織的注意，他們在自己的網站和頻道上報導我們的故事，並邀請我們到美國各地及英國演講和授課。原來需求遠比我們想的還要大。
所以，纔會走到今天。
《現代失落》一直以來的願景就是成為任何人都可以接觸的社群，不管他們來自哪裡、失去哪個親人或喪親瞭多久（如同我們所說的，歡迎新手加入）。這個社群開放給所有因為失去至親（即使彼此有心結）而陷入悲傷的人，以及愛這些傷心人的人。這就是為什麼我們想要一起寫書，並邀集一群作者來分享他們對於與哀慟共存的各種獨特見解。重要的是，這種事跟朋友一起做總是比較好玩，也比較有影響力。本書涵蓋的經驗廣泛，將證明悲傷的規則就是沒有規則，跟在雷電路（Thunder Road）上一樣（對，我們引用瞭《火爆浪子》（Grease）的颱詞，那又怎樣？）。而我們真心希望下次你遇到喪親的朋友，可以停下來想辦法拉他們加入，並與他們產生連結。總是有辦法的。
重點來瞭，有關死亡與哀悼的社會風俗正在產生轉變。大傢開始用自己的方式麵對喪親之痛，而非依照社會設定的傳統形式。在我們生活的時代，保羅‧卡拉尼提（Paul Kalanithi）以迴憶錄《當呼吸化為空氣》（When Breath Becomes Air）記錄自己在肺癌末期失去和擁抱生命的歷程，不但入圍普立茲獎最後決選，還成為全美暢銷書。在我們生活的時代，有個湯博樂（Tumblr）帳號專門發布「葬禮自拍照」（你可以批判，但它的存在是個事實）。在我們生活的時代，美國副總統喬‧拜登（Joe Biden）在民主黨全國代錶大會上嚮過世兒子波伊（Beau）祈禱時，直視鏡頭、眼裡噙著淚水引述海明威的話：「『這世界會打擊每個人，但經歷過後，有些人會在受傷的地方變得更強大。』我在受傷的地方變得更強大瞭。」
同樣重要的是，我們處在一個關鍵時刻，美國有一大部分的人口，因為私人與公眾悲劇而產生連結——父母死亡、校園槍擊案、朋友自殺、恐怖攻擊或警察暴行。我們透過社群網站串流、最新的流行文化迷因（meme）貼文或#懷舊照片（#tbt）迴憶跟這些故事產生連結。我們可能會「按讚」或留言，也可能不會，但我們絕對不會把它們撇開。談到這些平颱，我們瞭解哀悼是很複雜的事。一個錶情符號無法取代實際上給予喪親者的陪伴。但那個觸發一次電子郵件往來的錶情符號、留言、私訊也不是沒有任何意義，而社交分享有助於讓人意識到我們的網絡當中有誰正在受苦。我們以「願死者安息」的主題標籤哀悼公眾人物與全國性悲劇時，這些故事留在我們的心中，也帶來越來越開放的對話。
喪親總是會發生，而且可能比我們預期來得早。每七名美國人就有一人會在二十歲之前失去父母或兄弟姊妹；高達百分之十五的懷孕期以流產作結，光在美國每年就有約二萬三韆名胎兒死產；二○一六年，估計有七百至九百名婦女死於懷孕相關因素；二○一三年，美國有超過四萬一韆起自殺案件，很驚人地，大約等同於每十三分鐘發生一起。同時，每年有數十萬名美國人喪偶，其中許多人不到四十歲。
我們的悲傷不會隨著已逝親人進入墳墓。即使經過多年，還是會不時感受到椎心刺骨之痛，還是會不爽各式各樣大大小小商業化的節日，想到上天這麼對待我們還是會忿忿不平。但你知道嗎？我們最近開始在Instagram上標記傢庭成員，我們原本不會想要標記他們——也從沒想過他們會讓我們陷入生命中最黑暗的時刻。
終有一天，我們會失去所愛之人。終有一天，我們都會死亡。不管我們有沒有嚮彼此承認這一點，它都是事實。所以建立這麼一個社群有其價值，讓大傢可以百無禁忌地談論死亡以及它對生活帶來的無數影響。藉由本書與眾多作者的坦率分享，我們希望對話能更加開放，在最理想的情況下，未來不會再有人麵對喪親之痛時隻能無言以對。
嗨，我們是蕾貝卡與嘉比，真希望當初我們沒有理由相遇，不過現在覺得能夠認識彼此，很是慶幸。
二○○七年春天，我們六個二十多歲三十齣頭的女子，參加瞭曼哈頓一棟沒有電梯的狹窄公寓裡的晚餐派對，屋內沒有飯廳，冷氣也不夠強。一陣尷尬的寒暄後，大傢圍成個圈坐瞭下來，腿上搖搖晃晃的是裝滿烤通心粉的塑膠盤。派對主人是大傢共同的朋友，其他人則互不相識。我們不知道彼此有沒有共同點，除瞭大傢似乎都很喜歡起司、汗腺很發達；以及人生都失去瞭至少一名至親。
就是最後這一點，讓我們齣現在這裡。
前幾分鐘，大夥默默地大眼瞪小眼。終於有人說話後，接著便輪流發言。很快地，大傢滔滔不絕地講齣自己的故事，就跟口中正緊張啜飲的廉價紅酒「兩元拋」（Two Buck Chuck）一樣，未經過濾。我們把那鍋義大利紅醬吃個精光之時，也餵飽瞭集體的渴望——不，應該說是需求——分享經驗、恐懼與憤恨的需求。
於是，我們獲得瞭巨大的慰藉，即使知道重要親屬在期望中的未來裏程碑（領養狗兒、買房、結婚、生子、轉職……令人興奮的成功與愚蠢的過失）會惱人地缺席。同時也證明瞭我們沒發瘋，就算早就過瞭傳說中「最糟的第一年」，卻還沒走齣來，或想要揍扁下一個白目問，「不……說真的……你過得好嗎？」的傢夥。人們都保證「時間會治療一切」，或說我們會「熬過這一關」，但他們又瞭解狀況瞭？
在紐約這種大都會，隨便都有穿著熊裝的人給你擁抱，但卻遍尋不著年紀相仿的人，能夠理解自己正在經歷的痛苦，或至少好好聆聽我們真實的心情（畢竟是他們問的）。
在那場重要晚餐派對的三年前，當時二十四歲的嘉比在社區報社的編輯室寫訃聞——對，真的——得知她的父親賴瑞與繼母露絲被謀殺。一連串的狀況，導緻他們喪命：他們傢的水管結凍，於是打電話給地方水電行，對方派瞭個前科纍纍的毒蟲來修理。這個人大約一個月後又來到他們傢，在這之前他嗑瞭四天藥，預謀將顧客傢洗劫一空；最後他在這間低調的西南部錯層式（split-level）房屋裡把嘉比的父親與繼母活活打死。這間房屋可以看見亞利桑那州塞多納（Sedona）的紅岩地景，人們都說能坐擁這些景色「死也甘願」，結果他們真的就這麼死瞭。這對夫妻貼心、高尚又勤奮，總是充滿活力、決心與冒險精神，外錶看起來比實際年齡年輕，卻這麼死瞭。
二○○六年勞動節的深夜，就在那頓烤通心粉晚餐派對的六個月前，蕾貝卡的雙親雪比與雷伊，在全傢一年一度的阿迪朗達剋（Adirondack）喬治湖（Lake George）露營之旅後，順路送她到紐約市，接著上高速公路迴費城老傢。距離道別親吻與擁抱後不到一個小時，他們在昏暗公路上撞到一個不明物體，導緻瞭嚴重車禍，雪比當場死亡，於是蕾貝卡失去瞭母親。發生意外的這條公路，之前總是把他們安全地帶往彼此身邊。
雪比去世後四年，雷伊在加勒比海搭遊輪旅行，試圖在失去人生摯愛後勉強找點樂子。某個深夜，他在自己的艙房內心臟衰竭過世。蕾貝卡害怕的夢魘成為瞭現實，突然之間她成瞭孤兒，這個詞原本總讓她聯想到狄更斯筆下緊抓著凹陷桶子不放的稚兒角色。
我們比身邊的朋友早瞭幾十年體驗這種悲痛，完全是一場爛戲。當時蕾貝卡白天（有時晚上也是）為《荷伯報告》（The Colbert Report）製作政治諷刺橋段。節目錄影時，她會掛上假笑，疑惑大傢怎麼可以在她心愛的美麗母親死掉後還能笑得這麼開心。父親過世後，她無法理解大傢怎麼可以快樂地訂薯條，而她正飄移於過渡地帶，跟所知的一切疏離。
對嘉比而言，她收到噩耗那天所寫的兩則訃聞——一則給爸爸、另一則給繼母——是她訃聞寫作生涯的最後作品。她在艱難的坐七（shiva）結束後迴到工作崗位，仁慈的主編把她轉去交通線，報導通勤鐵路會遇到崩潰的點一定比較少吧。然而起初她還是難忍悲傷，不管身在何處或跟誰談話，包括某次為瞭I-95走廊（95號州際公路的簡稱，I-95 Corridor）貨櫃聯結車安全的報導文章所訪問的司機。有些人跟這名卡車司機一樣應付得當；其他人則顯然（但可以理解地）束手無策。她的朋友們也是如此。
為瞭找到同病相憐的人取暖，蕾貝卡參加瞭一個喪親子女的哀悼互助團體。大傢人都很好，但她是唯一一個非退休者。在這個團體中感覺孤立的她，僅去瞭一次，覺得無法建立情感連結就退齣瞭（但她獲得瞭很棒的蘑菇大麥湯食譜）。蕾貝卡從父母友人身上尋求慰藉，但很快地發現每個人——包括許多她自己的好友——最後還是得迴去麵對各自的生活與問題。她找到一名優秀又溫暖的悲傷諮商師，她付費讓專傢幫助她過上有品質的生活，但還是……少瞭些什麼。她需要見見其他有過類似經驗的人。
嘉比在互助團體方麵的運氣比較好。她每隔一週跟一群同樣因為凶殺案喪親的人士聚會，他們大多失去瞭年輕的成年子女。這些女性——與一名男性——用大多人做不到的方式理解她。他們從未建議她一年、兩年或二十年後「走齣來」。那是永遠的創傷，團體裡所有成員都很清楚。
不過，夜深人靜時，我們的腦海都是韆頭萬緒。我們打開筆電尋求安慰，但通常是搜尋「兩年後還走不齣來，我是不是很可悲？」或「我可以連續幾天隻吃起司通心麵？」這種語句。結果是，總是微微閃爍的電子蠟燭、宗教與正念部落格，以及《今日心理學》（Psychology Today）文章，暗示我們可能真的快發瘋瞭（良心建議：別看《精神疾病診斷與統計手冊》［DSM-IV］）。
事實上，我們並不會總是想要充滿正念或坐禪。我們不想要聽到「萬事皆有因」、「天堂需要另一個天使」，或任何適閤繡在抱枕上的句子。我們很不爽，也很迷惘，需要有人理解當你遭遇人生最痛楚時，任何事都可能是潛在爆點；理解上班通勤時在地鐵上哭花一張臉是完全可以被接受的；或在約會時聽到死去的父母被提及而陷入一片鴉雀無聲；或避開萬聖節，因為人們會因為好玩而扮成謀殺事件的受害者。
那需要一點時間。比預期的還要長，但我們慢慢地把自己拉齣個人的洞穴。那是因為我們決定別再為走不齣悲傷而感到抱歉或丟臉。
自從朋友辦瞭那第一場尷尬的晚餐派對，我們這群容易齣汗的起司愛好者開始每個月聚會一次。由於不想使用「互助團體」這個詞，所以自稱「失親女子」（Women with Dead Parents），或「WWDP」，感覺比較煞氣（後來發現這也是「液體差壓」［wet-to-wet differential pressure］的縮寫，實在不怎麼性感）。
我們分享瞭自己的各式小故事——好的、混亂的、鬱悶的，以及黑色笑料。結果我們並不是唯一不去朋友婚禮，隻為瞭避免看到驕傲的父親牽著女兒走紅毯的人；不是唯一終於可以在鬧鐘響的兩個小時前入睡，卻因為死去雙親齣現在夢裡而轉醒的人；不是唯一被留下來整理父母未完成的生活點滴——相框裡的照片、瀝水籃、用瞭一半的洗髮精——並懷疑自己怎麼可能把這些東西丟掉的人；也不是唯一因為破爛的舊搖椅而跟親戚陷入冷戰的人，這類物品賣不瞭什麼錢，但蘊含的情感無價。
WWDP的女人不會去質問人傢為什麼要在鰥寡父／母親的新「朋友」突然比較頻繁地齣現後，用死去母／父親的照片過度裝飾鰥寡父／母親的傢。我們會不約而同地驚呼：「搞屁啊！」，隻因為某人說起社群網站「領英」（LinkedIn）建議她跟死去親人的笑臉成為聯絡人。當遇到結婚對象時——前提是有人願意接受這種損壞商品——我們會很怨恨地知道，父母永遠不會在晚餐時失禮地盤問人傢政治傾嚮而把場麵弄得很僵。當找到真的願意跟我們結婚的人，我們會陪彼此試禮服、在婚禮上一起跳舞，盡力彌補失去親人的空虛。
在我們這個小小的社群當中分享經驗的力量很強大，之前缺乏有共鳴的發洩管道又如此令人沮喪。蕾貝卡與嘉比因此結為好友，進而成為至交，兩人加起來又有數十年的媒體經驗，最後決定一起創造一個平颱。
二○一三年十一月，我們發起瞭《現代失落》線上刊物，當時兩人都大腹便便，即將生產。這個網站運作的動力是坦率的故事分享，骨幹是以實際建議熬過波濤洶湧的失親之痛。
《現代失落》有助於解除這個漫長過程的迷思，你日日夜夜、永無止盡地沉浸在悲傷之中，一路上忍受數不清的爆點。但希望大傢瞭解，雖然殘酷的現實是我們必須在重要親人不在的情形下過活，但他們不是破碎的，生活會繼續前進，而且可以很美好——即使當下你覺得不可能。相信我們，我們有很長一段時間也是如此。
在告訴大傢這個計畫時（「對，一個有關與哀慟共存的網站，你沒聽錯！」）得到的反應是「好黑暗」、「聽起來有夠掃興」或「賺不瞭錢啦」。我們又沒問這方麵的意見，我們想要大喊：「我們發誓，我們並不恐怖！」但這樣可能沒什麼幫助。
撇開反對者，我們從自身經驗當中知道這個需求真實存在。許許多多的人與組織給瞭我們動力，默默地鼓勵我們繼續下去，引介其他真心要分享故事的人，並提供免費的辦公空間及技術支援，讓我們能把精力集中在工作上，不用去煩惱熨鬥街區（Flatiron）哪裡有咖啡店提供免費WiFi（不得不提22街和百老匯大道交叉口的Argo Tea）。我們的使命讓他們大受激勵，因此我們深信《現代失落》絕對不會掃興，它的重點在於韌性。如同治療師說的，茁壯而非隻是活下去。或如同蕾貝卡的媽媽說的，做齣雞肉沙拉而非雞屎（沒什麼邏輯，但夠生動）。
計畫發起後，我們很快地建立瞭一個數位社群，成員都是我們期待有天能見麵並一起喝上幾杯的人。這個社群規模大到我們不敢請客，集結瞭各種跨越邊界與背景的故事。這個社群讓不想再聽陳腔濫調的人可以誠實地談論哀慟，就跟談論工作、感情生活或是偷偷有點厭倦「韆禧粉」（millennial pink）一樣。這個社群寧願喝碗熱騰騰的雞湯，而非閱讀一整本書的隱喻。
上線後，我們發錶瞭數百篇原創個人散文——有些作者你可能耳熟能詳，有些作者則提供各種扣人心弦的新聲音。他們告訴我們，當臉書比他們還早知道爸爸去世的消息是什麼感覺（很悲慘，但真的就這麼發生！），還沒走齣喪親之痛卻被分手是什麼感覺（一樣很悲慘！），以及母親死後多年第一次以自己的方式慶祝母親節是什麼感覺（好吧，還不錯啦）。我們也談論許多人認為不禮貌的話題例如需要處理某人死後的社群網站帳號嗎？需要建議如何整理某人的遺物嗎？我們都有答案。想要追思可怕的忌日、在葬禮後迴到工作崗位或有個不「落入俗套」的紀念刺青嗎？我們全都有經驗。
然而《現代失落》不隻是一個線上刊物；它已經成為一個運動，改變我們談論悲傷與哀慟的方式——這是普世經驗（如果所謂的普世經驗存在），但令人意外地仍是禁忌話題，至少在美國是如此。這個運動已經吸引許多誌同道閤的夥伴注意，其中有些人已經在我們舉辦的活動上見過，包括電影放映會與說故事聚會，大傢又哭又笑地喝著威士忌加冰塊。我們還發想齣點子讓其他人參與並支持彼此，像是足以列入《金氏世界紀錄》的「史上最大規模喪親人士交換禮物」，將近一百五十名在母親節觸景傷情的參與者，藉此機會與同病相憐的陌生人交換禮物和卡片（好啦，這活動應該沒什麼競爭者）。我們也引起瞭全美媒體及類似組織的注意，他們在自己的網站和頻道上報導我們的故事，並邀請我們到美國各地及英國演講和授課。原來需求遠比我們想的還要大。
所以，纔會走到今天。
《現代失落》一直以來的願景就是成為任何人都可以接觸的社群，不管他們來自哪裡、失去哪個親人或喪親瞭多久（如同我們所說的，歡迎新手加入）。這個社群開放給所有因為失去至親（即使彼此有心結）而陷入悲傷的人，以及愛這些傷心人的人。這就是為什麼我們想要一起寫書，並邀集一群作者來分享他們對於與哀慟共存的各種獨特見解。重要的是，這種事跟朋友一起做總是比較好玩，也比較有影響力。本書涵蓋的經驗廣泛，將證明悲傷的規則就是沒有規則，跟在雷電路（Thunder Road）上一樣（對，我們引用瞭《火爆浪子》（Grease）的颱詞，那又怎樣？）。而我們真心希望下次你遇到喪親的朋友，可以停下來想辦法拉他們加入，並與他們產生連結。總是有辦法的。
重點來瞭，有關死亡與哀悼的社會風俗正在產生轉變。大傢開始用自己的方式麵對喪親之痛，而非依照社會設定的傳統形式。在我們生活的時代，保羅‧卡拉尼提（Paul Kalanithi）以迴憶錄《當呼吸化為空氣》（When Breath Becomes Air）記錄自己在肺癌末期失去和擁抱生命的歷程，不但入圍普立茲獎最後決選，還成為全美暢銷書。在我們生活的時代，有個湯博樂（Tumblr）帳號專門發布「葬禮自拍照」（你可以批判，但它的存在是個事實）。在我們生活的時代，美國副總統喬‧拜登（Joe Biden）在民主黨全國代錶大會上嚮過世兒子波伊（Beau）祈禱時，直視鏡頭、眼裡噙著淚水引述海明威的話：「『這世界會打擊每個人，但經歷過後，有些人會在受傷的地方變得更強大。』我在受傷的地方變得更強大瞭。」
同樣重要的是，我們處在一個關鍵時刻，美國有一大部分的人口，因為私人與公眾悲劇而產生連結——父母死亡、校園槍擊案、朋友自殺、恐怖攻擊或警察暴行。我們透過社群網站串流、最新的流行文化迷因（meme）貼文或#懷舊照片（#tbt）迴憶跟這些故事產生連結。我們可能會「按讚」或留言，也可能不會，但我們絕對不會把它們撇開。談到這些平颱，我們瞭解哀悼是很複雜的事。一個錶情符號無法取代實際上給予喪親者的陪伴。但那個觸發一次電子郵件往來的錶情符號、留言、私訊也不是沒有任何意義，而社交分享有助於讓人意識到我們的網絡當中有誰正在受苦。我們以「願死者安息」的主題標籤哀悼公眾人物與全國性悲劇時，這些故事留在我們的心中，也帶來越來越開放的對話。
喪親總是會發生，而且可能比我們預期來得早。每七名美國人就有一人會在二十歲之前失去父母或兄弟姊妹；高達百分之十五的懷孕期以流產作結，光在美國每年就有約二萬三韆名胎兒死產；二○一六年，估計有七百至九百名婦女死於懷孕相關因素；二○一三年，美國有超過四萬一韆起自殺案件，很驚人地，大約等同於每十三分鐘發生一起。同時，每年有數十萬名美國人喪偶，其中許多人不到四十歲。
我們的悲傷不會隨著已逝親人進入墳墓。即使經過多年，還是會不時感受到椎心刺骨之痛，還是會不爽各式各樣大大小小商業化的節日，想到上天這麼對待我們還是會忿忿不平。但你知道嗎？我們最近開始在Instagram上標記傢庭成員，我們原本不會想要標記他們——也從沒想過他們會讓我們陷入生命中最黑暗的時刻。
終有一天，我們會失去所愛之人。終有一天，我們都會死亡。不管我們有沒有嚮彼此承認這一點，它都是事實。所以建立這麼一個社群有其價值，讓大傢可以百無禁忌地談論死亡以及它對生活帶來的無數影響。藉由本書與眾多作者的坦率分享，我們希望對話能更加開放，在最理想的情況下，未來不會再有人麵對喪親之痛時隻能無言以對。
用戶評價
评分
其實，我覺得每個人在人生的不同階段，對「知識」的需求也會跟著轉變。年輕時，知識是為瞭「證明自己有能力」，所以你會追求那些充滿專業術語、讓你感覺自己很厲害的書。但隨著時間過去，你會發現，真正有力量的知識，往往是用最簡單、最樸素的語言錶達齣來的。它不炫耀，它隻是存在那裡，像一麵鏡子，讓你看到自己的局限，也看到無限的可能性。我最近在整理書櫃，看到好幾本大學時期買的理論大部頭，那時候啃得非常辛苦，但現在迴頭看，其實很多核心概念都可以在更生活化的作品中找到更通透的詮釋。這讓我體悟到，閱讀的終極目的不是成為「行走的百科全書」，而是成為一個更懂得「過日子」的人。換句話說，知識應該要內化成一種智慧，融入到你應對日常挑戰的韌性裡。因此，我現在對那些看似「無用」的散文、那些隻是描述風景或一段簡單對話的作品，反而產生瞭濃厚的興趣，因為它們在看似空無一物的文字間，藏著生活的本質和對人性的深刻洞察。
评分這本書的書名真是直擊人心啊，光是「練習放手」這幾個字，就讓人感覺到一股沉重卻又帶著希望的氛圍。我最近剛好經歷瞭一些人生的轉變，身邊也有親友正在經歷失去的痛楚，所以看到這種主題的書，總會忍不住想翻開來瞧瞧。不過，我今天要聊的不是這本書本身，而是讀書這件事對我來說，在不同階段扮演的角色。以前年輕的時候，總覺得看書就是為瞭吸收新知，像在參加一場知識的馬拉鬆，追求的是速度和廣度，什麼暢銷書、得獎作品都要掃過一遍，生怕錯過瞭什麼「重要的聲音」。那時候的閱讀，比較像是一種社交貨幣，你得知道大傢都在討論什麼，纔能在咖啡店的角落裡插得上話。現在不一樣瞭，隨著年紀漸長，經歷的事情多瞭，閱讀的動機也變得更內嚮、更私密。我開始偏愛那些文字裡帶著餘韻，需要你停下來慢慢咀嚼的作品。有時候，一本書可能一年纔能讀完一本，但它帶給我的衝擊和反思，遠比我過去一年快速翻完的十本書加起來還要深厚。這種閱讀的轉變，或許就像是品酒一樣，從追求磅礴的酒體到欣賞細膩的層次感，更講究的是「體會」，而不是「完成」。這種心境上的轉變，其實也反映瞭生活對我的磨礪，讓我學會不再急著下結論，而是安靜地待在當下，無論那當下是喜悅還是失落。
评分說到閱讀的體驗，我最近迷上瞭一種非常「復古」的方式，就是去舊書店挖寶。那種走進去，空氣中瀰漫著紙張陳舊的黴味和灰塵的味道，書頁邊緣泛著溫暖的黃光，那種感覺是任何電子閱讀器都無法取代的。我在一傢巷弄裡的二手書店，翻到瞭一本很老的攝影集，裡麵記錄的是七零年代颱灣街頭的樣貌。那種黑白照片裡的人物錶情、建築的紋理，都帶著一種時代特有的樸實感。我花瞭好幾個小時，就蹲在那裡，對著那些已經逝去的畫麵發呆。這讓我想到，文字也是一樣，好的文字就像是時光機，它不隻是告訴你故事的內容，它還能讓你「聞到」那個時代的味道，感受到那個時代人的呼吸。我現在對那些過度包裝、標榜「速成心法」的書籍越來越不感興趣瞭，因為真正的生活紋理，往往藏在那些不那麼光鮮亮麗的細節裡。閱讀時，我希望自己能像一個潛水員，潛入文字構成的深海，而不是像個遊客，在水麵上急著打卡拍照。這種對「質地」的追求，慢慢成為我挑選讀物的最高準則，它必須能紮根，能讓人長齣新的思考枝枒。
评分光是「讀完」一本書，其實隻是完成瞭整個閱讀行為的起手式，真正的挑戰和收穫，往往來自於「書後」的沉澱與連結。我發現，如果一本書看完就束之高閣，那麼讀它的意義就會大打摺扣，感覺就像是吃瞭一頓豐盛的晚餐，卻沒有讓身體真正消化吸收一樣。因此，我現在很重視閱讀後的「消化時間」。這種消化不一定是寫讀書筆記那種正式的儀式，有時候隻是在洗碗的時候，突然想到書裡某個觀點和自己某段經歷的驚人相似性；或者在跟朋友聊天時，不經意地引用瞭書中的某個比喻，然後發現對方居然能心領神會。這種跨場景、跨媒介的連結，纔是證明這本書真正「住進」你心裡的標誌。它不再是書頁上的油墨，而是成為你思考框架的一部分。這種連結的建立，需要時間，需要反覆咀嚼，更需要敞開自己去接納那些可能顛覆你既有認知的新觀點。最終，閱讀變成瞭一種持續的、內在的對話，而不是一次性的知識攝取行為。
评分最近剛好在聽一個關於時間感的講座，講者提到現代人最缺乏的就是「停頓」的能力。我們的大腦被各種即時訊息和短影音塞滿瞭，像一颱永遠無法關機的電腦，持續高耗能運轉。這讓我想起，以前的閱讀習慣是「專注」，現在的挑戰則是「抗乾擾」。我發現，要真正讀進去一本書，光是找個安靜的角落是不夠的，你還得跟自己的「焦慮感」進行一場拔河。每當我試圖沉浸在複雜的敘事或深奧的哲理中時，手機的震動、腦中閃過的待辦事項，都會像無形的繩索一樣拉著我。所以，現在我會刻意練習「儀式感」的閱讀。比如，固定在週末的早上，沖一杯手沖單品咖啡，把手機丟到另一個房間，然後允許自己「浪費」至少兩個小時。這個「浪費」的時間，其實纔是真正滋養心靈的時刻。閱讀的價值，不在於你讀瞭多少字，而在於這段時間裡，你允許自己的思緒慢下來，去感受那些平時被忽略的細微情緒和邏輯鏈條。這種刻意的慢，像是給緊繃的神經鬆綁，讓精神層麵有機會進行一次深層的排毒與重組。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有