序（節錄）
不可不識張愛玲
鍾正道
研究張愛玲（一九二○—一九九五）多年，一些朋友曾嚮我感嘆：張愛玲啊，晚年好淒涼，獨居在美國，傢徒四壁的，沒錢也沒後代，也沒什麼朋友。夏誌清（一九二一—二○一三）也曾用「超人纔華，絕世淒涼」概括張愛玲的一生。
超人纔華沒問題，但真是「絕世淒涼」嗎？我倒不覺得。那樣的生活對張愛玲而言，應該不是淒涼，而是自在吧？
獨居三十年，想必滿自在的，一個人讀書，一個人寫作，一個人吃飯，一個人看報，一個人看電視聽市聲，一個人生活自有一個人的自足喜悅；更何況她從小就畏懼人與人交際的場閤，獨居便是她再理想不過的人生，物欲降到最低最低，一切簡單為宜。
後來纔知道，張愛玲在銀行帳戶留下的錢其實為數不少。小有資產卻把自己的人生搞成「這樣」，恐怕不是常人能夠理解。愛人、親友、讀者都拋得遠遠的，不牽不招，天涯海角隻有自己。
這是她的選擇，她的喜歡。一如張愛玲在《續集》序文中錶示，她是電影明星葛麗泰‧嘉寶（Greta Garbo, 1905-1990）的信徒，嘉寶幾十年來在紐約隱居，利用化妝與演技，很少遭人識破，「因為一生信奉『我要單獨生活』的原則」。
越讀張愛玲，便越覺得張愛玲的可貴之處，在於她提供瞭一種「天纔」的樣子，世俗難以規範難以理解。那天纔的樣子，早在十九歲的〈天纔夢〉便刻畫完成瞭，它更彰顯在天纔的創作中──文字魔魅，機巧世故，華麗蒼涼，妙句迭齣，她欣賞的美不是飛揚而是下沉，不是光明而是幽暗，她認為掙紮與慌亂纔是人生的「真實」，她建立瞭一套觀看與錶現世界的「張腔」，其姿態，像一個居高臨下的女神，隻是偶然嚮凡間的窗口瞥瞭一瞥，留下瞭一記眼神，便又姍然遠去。
因此在這惘惘的世界，生而為人，不可不識張愛玲。既要認識，便需要一本張愛玲入門──《張愛玲與《傳奇》》。
因為，張愛玲太繁多瞭。從少年時期，張愛玲即開始創作，二十三歲正式登上文壇，一直寫到瞭七十四歲，品類繁盛各種版本十幾二十冊，小說、散文、電影劇本、廣播劇、翻譯、改寫、考據論文體裁殊異，青年、中年、晚年風格各不相同，再加上中文、英文版本不斷迴鏇衍生，常讓初識者手足無措。
因為，張愛玲太深厚瞭。早年有批評者認為其作過於褊狹，不齣閨閣；殊不知竟遭後來的學者一一打臉，精神分析、形式主義、女性主義、電影理論、社會學、版本學、後現代、後殖民、互文研究各種觀點前僕後繼，那「狹隘」的張愛玲文本均能一一駕馭而且完勝，任由持續蓋高挖深，儼然形成一座「張愛玲學」的高塔，讓一般讀者望之卻步。……
