當我們重返書桌，繼續讀，開始寫，與自我靜處，凝視內心深淵，遠眺天地，梳理情思，讓他人知道我們的所愛與所信。
本書二十八篇作品回應當代的思考與感覺，啟發問題意識，展現創作的靈光與電力，篇篇精彩，在閱讀與寫作的學習路途中，能時時引發文思泉湧，每令下筆自信從容，既開闊了視野，也收獲了佳作。
怎樣以一個好故事抓住你想傳遞的意義？怎樣以適當的標題、分段，引領讀者走進你的異想世界？怎樣以說明清晰不夾纏的文句，解釋歷史人物曾遭遇的困境？透過這些傑出文本，我們一次又一次地領悟到生命的真義，閱讀把世界帶到我們面前，而寫作加深了當中的聯繫。
本書賣點
閱讀讓我們向內凝視深淵，向外遠眺天地；寫作能梳理情與思，也能讓其他人知道我們所愛所信。文學家楊佳嫻為了讓學習寫作的人獲得方法，選編了二十八篇精采的文章，無論抒情文或是論說文，透過文後的每篇主編筆記，將能提供學習者最適當的導引。大學寫作課與相關課程正需要這樣的工具書，能夠讓人邁步往前，寫下去。
名人推薦
蔡英俊（清大語文中心主任）
林柏宜（新竹高中國文科教師）
朱宥勳（作家）
宋怡慧（作家‧丹鳳高中國文教師）
林皇德（台南一中國文教師）
——睿智推薦
具体描述
文学史上的光影流转：一部未曾抵达的散文选集 导言：静默的书页与未曾言说的风景 我们此刻面对的，是一部尚未被誊抄、甚至未能在纸张上留下清晰墨迹的文集。它的意象，如同清晨薄雾中乍现又迅速隐去的轮廓，只存在于一种“可能”的状态。这部假想的选集，姑且称之为《镜面残章：二十世纪后半叶的叙事碎片》，旨在捕捉一个特定时代——从战后复苏到信息爆炸前夜——散文写作领域中那些潜藏的、未被主流视野充分收录的侧音与断章。 这部选集的构想，并非要取代任何既有的、广受认可的经典选本，而是试图在既有文学史的缝隙中，挖掘那些因出版时机、地域限制或风格过于冷僻而被暂时搁置的文本。它关注的焦点，在于“非典型”的叙事策略如何反映时代的隐秘肌理。 --- 第一辑：失语者的低语与物体的肖像 本辑收录的散文家们，多以极为克制甚至趋近于“物化”的笔触，来处理宏大的社会变迁。他们拒绝使用传统意义上慷慨激昂的抒情，转而将目光聚焦于日常的、被忽视的物件与空间。 1. 城市边缘的“灰度”书写： 选入的文本中，多篇作品描写了工业化进程中被遗弃的场所——废弃的工厂、郊区的临时建筑，以及那些因快速城市化而逐渐溶解在水泥下的老街区。其中一篇署名“K”的作者，以近乎机械记录的方式，描绘了一组晾衣架上的衣物如何在风中呈现出不同的形态，并将这些形态与逝去工人的某种沉默的尊严进行类比。这种“冷眼”的观察，剔除了主观判断，迫使读者直接面对物质现实的坚硬性。 2. 微观世界的形而上学： 另一组作品则专注于极细微的观察。例如，一篇关于“一粒沙子沉积过程”的长篇随笔，作者花费数千字追溯了这粒沙子可能的起源、被风卷携的轨迹，以及最终在某个书页边缘停驻的哲学意义。这并非简单的自然描写，而是一种将物理学和存在主义并置的尝试，探讨时间如何在不可见的尺度上累积重量。 3. 档案与记忆的断裂： 本辑的难点在于如何处理“缺失的记忆”。选入的几篇“记忆碎片”，往往是作者故意留下的叙事空白，或者仅仅是一些不连贯的、如同照片底片一样的意象组合。这些文字似乎在暗示，某些历史经验过于沉重，以至于无法被完整地、线性地叙述出来，只能以点状的、碎片化的形式存在于个体的意识之中。 --- 第二辑：异乡的几何学与边界的重构 第二辑将焦点投向那些在地理和文化边界上游移的知识分子和流亡者。他们的散文，不再是对故土的怀旧颂歌，而是对“中间地带”的精确测量。 1. 地理的心理地图： 此处收录的散文，对空间感的处理极为精妙。作者们不再描绘熟悉的街道，而是将异乡视为一个由规则和反规则构成的几何难题。一篇名为《十度偏离角的行走》的文字，记录了作者在陌生地铁系统中迷失的过程，但这种迷失被升华为一种对既定秩序的反思。他发现，只有在完全偏离既定路线时，新的观察角度才会出现。 2. 语言的“降级”与重塑： 对于跨文化经验者而言，语言往往是一种不完全的工具。本辑中有几位作者，刻意使用了极其简化的、近乎语法错误的句式来表达复杂的内心活动。他们试图剥离母语中沉淀下来的文化包袱，用一种“初级”的、更接近本质需求的词汇来重新搭建意义。这种“降级”的写作策略，挑战了传统散文对语言的精细度和华丽度的要求。 3. 异质文化的并置： 这些作品拒绝进行文化间的调和与融合。相反，它们常常将两种截然不同的文化符号并置，而不做任何解释或过渡。例如，在一个描绘塞纳河畔的场景中，作者可能会突兀地插入一段关于东方祭祀仪式的细节描述，迫使读者自行在两者之间建立起不稳定的联系，从而揭示“文化认同”的本质是一种持续的、未完成的协商过程。 --- 第三辑：时间的非线性观察与思想的自我解构 本辑深入探索了散文作为一种思想载体，如何对抗线性的时间观以及主体的内在矛盾。 1. “回环”叙事的力量： 选入的文本明显偏离了传统的“起因-经过-结果”的叙事链条。多篇文章呈现出一种回旋、循环的结构。作者似乎故意在某个关键的认知点上反复徘徊，不急于得出结论，而是通过不断地从不同的侧面审视同一个问题，来达到一种思想上的饱和状态。这使得阅读体验变得更接近于沉思，而非线性的信息接收。 2. 论证的自我拆解： 不同于议论文对清晰论点的追求，本辑中的散文家们更热衷于展示思想的脆弱性。在一篇关于“真理的有效期”的思考中，作者在提出一个强有力的论断后，紧接着就用一个看似微不足道的日常观察将其完全推翻，随后又对这个推翻的有效性提出质疑。这是一种对“确定性”的系统性解构。 3. 审美距离的测量： 最后，本辑探讨了作者与其文本对象之间的距离感。这些散文家似乎总是在自我写作的过程中保持一种警惕的抽离。他们并非完全沉浸于情感，而是像一个冷酷的实验者，在记录自身反应的同时，也在评估这种记录行为本身是否扭曲了对象。这种“双重观察”的视角，使得文本在情感的张力之下，始终保持着一种清醒的、知识分子的疏离感。 --- 结语：未被命名的留白 《镜面残章》的价值，或许不在于它收录了多少明确的“答案”，而在于它为读者提供了一系列精妙的“疑问”和“方法论”。它呈现了一种不求通达、不求圆满的写作姿态，专注于捕捉那些在时代洪流中闪烁不定、拒绝被单一标签固化的文学瞬间。这些碎片化的思考和观察，共同构筑了一幅关于特定时代精神侧面的、复杂而微妙的文化图景。它们的静默，本身就是一种强有力的言说。
著者信息
主編者簡介
楊佳嫻
高雄人，定居台北，國立台灣大學中文所博士，現為國立清華大學中文系副教授，臺北詩歌節協同策展人，性別組織「伴侶盟」常務理事。長年於清華大學開授寫作課程。著有詩集《你的聲音充滿時間》、《金烏》》等四種，散文集《雲和》、《瑪德蓮》、《小火山群》等五種。另編有散文選與詩選數種。
楊佳嫻
高雄人，定居台北，國立台灣大學中文所博士，現為國立清華大學中文系副教授，臺北詩歌節協同策展人，性別組織「伴侶盟」常務理事。長年於清華大學開授寫作課程。著有詩集《你的聲音充滿時間》、《金烏》》等四種，散文集《雲和》、《瑪德蓮》、《小火山群》等五種。另編有散文選與詩選數種。
图书目录
【輯一 面向自我與記憶】
首與體：
醜女（劉璩萌）
只盼比席德進幸福（林佑軒）
上不了的諾亞方舟（騷夏）
挽面（謝凱特）
靈魂航向惡水：
阿凱的原形（鯨向海）
如同她們重返書桌（李欣倫）
午安憂鬱（柯裕棻）
偶像包袱（黃文鉅）
後玻璃時代（廖梅璇）
懷人戀物：
第一件差事（詹宏志）
一頓喝三碗（蔡珠兒）
等你到天明（林銘亮）
果蠅的讚美的歌（唐捐）
屋簷內外：
帶二姊去旅行（陳思宏）
我要煮飯給我妹妹吃（楊双子）
媽媽的委託行（張惠菁）
美珍（游以德）
【輯二 面向台灣與世界】
性別與身體：
愛情從來就不是用刑罰能保證的童話──論大法官宣告通姦除罪（林志潔）
過重者的自白－－肥胖汙名（強納森）
「粉紅色也很man」代表什麼？反思顏色預設的性別權力（劉亞蘭）
南韓軍中的「變性戰士」（上）（下）（楊虔豪）
歷史與勞動：
希特勒《我的奮鬥》──不是禁書，也不再是禁忌（林育立）
統一尚未成功：柏林圍牆倒下30年，一個西德家庭的東德記憶（戴達衛）
那一天香港中產階級上街了（胡晴舫）
我的越南史，以及台灣（人）的越南史（張正）
從一個社長的謝罪談起－－過勞自殺與職業健康保護（陳宗延）
文學藝術思議：
台灣符號、政治維穩、與國族性格──如此《看見台灣》（郭力昕）
失控的黑暗－－愛倫坡的《黑貓》（上）：他們為什麼虐待動物？
失控的黑暗－－愛倫坡的《黑貓》（下）：《黑貓》的現代啟示錄（黃宗慧）
首與體：
醜女（劉璩萌）
只盼比席德進幸福（林佑軒）
上不了的諾亞方舟（騷夏）
挽面（謝凱特）
靈魂航向惡水：
阿凱的原形（鯨向海）
如同她們重返書桌（李欣倫）
午安憂鬱（柯裕棻）
偶像包袱（黃文鉅）
後玻璃時代（廖梅璇）
懷人戀物：
第一件差事（詹宏志）
一頓喝三碗（蔡珠兒）
等你到天明（林銘亮）
果蠅的讚美的歌（唐捐）
屋簷內外：
帶二姊去旅行（陳思宏）
我要煮飯給我妹妹吃（楊双子）
媽媽的委託行（張惠菁）
美珍（游以德）
【輯二 面向台灣與世界】
性別與身體：
愛情從來就不是用刑罰能保證的童話──論大法官宣告通姦除罪（林志潔）
過重者的自白－－肥胖汙名（強納森）
「粉紅色也很man」代表什麼？反思顏色預設的性別權力（劉亞蘭）
南韓軍中的「變性戰士」（上）（下）（楊虔豪）
歷史與勞動：
希特勒《我的奮鬥》──不是禁書，也不再是禁忌（林育立）
統一尚未成功：柏林圍牆倒下30年，一個西德家庭的東德記憶（戴達衛）
那一天香港中產階級上街了（胡晴舫）
我的越南史，以及台灣（人）的越南史（張正）
從一個社長的謝罪談起－－過勞自殺與職業健康保護（陳宗延）
文學藝術思議：
台灣符號、政治維穩、與國族性格──如此《看見台灣》（郭力昕）
失控的黑暗－－愛倫坡的《黑貓》（上）：他們為什麼虐待動物？
失控的黑暗－－愛倫坡的《黑貓》（下）：《黑貓》的現代啟示錄（黃宗慧）
图书试读
自序
寫作即行動
◎楊佳嫻
友人開玩笑說：「重返書桌？不如重返沙發！」問題是我們一直沒從沙發起身──假如書桌象徵著正襟危坐，沙發意味著懶惰與舒適，日常中誰不是在這兩邊奔走？但是，生活何必如此二分？本書所收李欣倫〈當她們重返書桌〉，既是書名靈感，也凸顯返回書桌上與自我靜處的時光。閱讀讓我們向內凝視深淵，向外遠眺天地，寫作能梳理情與思，也能讓其他人知道我們所愛所信。
《當我們重返書桌》共二十八篇作品，大體上分為文學創作與議題思辨兩大塊，看起來前者更為感性，後者更為理性。其實，在書寫中，感性與理性並非文學與否的分水嶺。文學創作需要收攏分泛的靈光與電力，安排有意義的結構，不可取代的字句，涉及揀選和剪裁；議題的討論，尤其為了能將知識與意見散播出去，同樣需要層次分明地寫出思辨的過程、主張的來由，敘述始末，正反陳述，宣揚價值。而學習文學創作，不是只有文學能當作範本，學習寫社會參與性強的文章，也不是只能從同類中參酌。
怎樣以一個好故事或一個精準鮮辣的譬喻，讓讀者迅速進入情境或抓住你想傳遞的意義？怎樣以適當的標題、分段，漸次引領讀者走進你曾經歷過的童年往事或異想世界？怎樣以有力但不濫情、說明清晰不夾纏的文句，解釋歷史上人們曾遭遇的不義對待，並傳達改變的訴求？
這二十八篇作品不單單提供「技術範本」，也希望能在主題和內容上回應當代的思考與感覺，任何選集其實也都或隱或顯地表現出編者的偏好與關注。例如，其中至少九篇與性／別相關，一方面是因為我長期在教學與社運組織參與上尤其集中於此，另一方面，也回應了台灣解嚴後即明確、大幅度浮上檯面，在法律、公共論述、政治、學術、家庭等方面形成複雜角力局面的婦女與性少數運動。所謂進步與自由，不單單是表現在抵抗政治強權，也包含如何質疑、鬆動、瓦解根深柢固且無所不在的父權框架。
再者，本書以清華大學人社系學生劉璩萌的〈醜女〉為起始，多年前歐蜜·沃爾夫（Naomi Wolf）所著《美貌的神話》，即已揭示「女人」與「美貌」的關係如何被自然化但同時被制度化，「美貌」又如何變成父權社會裡的貨幣系統，如今視覺經濟當道，完美且主流的形貌成為不計手段追求的目標，「醜女」如何「醜」而又怎樣失去為「女」的資格，在這篇散文中表現得極為尖銳。全書最末一篇文章，則為台大外文系黃宗慧教授藉由愛倫‧坡《黑貓》來討論動物虐待，和讀者一起想：人是怎麼對待他（牠）者、弱者？這對於現代人在社區、校園內常常與流浪動物遭逢來說，是再日常、切身不過的課題了。
而「鬱」或「病」所揭示的生命非常狀態，也是本書關注焦點之一。憂鬱已經成為整個時代的癥候，當憂鬱作為一種生活基調不再被美化，當精神病症逐漸脫掉汙名，當生存壓力、自我認識的迷茫以及其他未必能輕易解說的原因，一再如鹽浪蛀蝕人們活著的根基──於是，在一個作風誇張的美國影集裡，出現了撒旦來到人間尋覓快樂，卻發現在心理醫生那裏可以得到救贖的劇情。相關篇章或從醫生角度出發、或從身歷者角度出發、或觀察彆扭自卑又自大的文學人物，提供了多元的認識。
這種時代性同時彰顯在對於德國歷史、香港社運的注目，彰顯在對於動物權益的思索。可是，時代性並不意味著短暫，德國歷史相關篇章討論的是極權的後遺，香港篇章表達文明社會賴以理性運作的基礎不應破壞。而討論過勞自殺現象一文，藉由日本反觀華人地區企業對於過勞自殺如何處理，在當下與未來的社會仍是持續發生的難題。
是的，通過傑出的文字文本，讀者所獲不會只有內容或寫作技術，兩者互為表裡，才可能使我們觸動；觸動之餘，更深入追索，有心學習者會觀察這些寫作者如何觸動讀者。珍貴的記憶，深沉的歷史，破除盲霧的思考，都需要良好有組織的文句段落和表現方法，有效的傳播需以此為基礎。閱讀把他人、把世界帶到我們面前，而寫作則進一步加深了當中的聯繫。
起心動念編選本書，一開始，是為了我在清華大學中文系擔任大一必修「基礎寫作」課程所需。系上發展寫作課程多年，集合了文學學者和語言學學者的心血，以及眾多青年教師操演熟成，並各自發展教學特色。我自然也有自己教這門課的方式。這些文章作為教材印發給學生，他們心與腦的產出潤育了教育現場，讓寫作課同時可以是文學課、素養課，讓課堂不只是校園一隅，也是和社會鏈結的哨站，智慧書寫無價但應當有酬，得通過出版機制來完成。也因為出發點與清華有關，本書選入三位清華學生的文章：劉璩萌，清大中文所博士生林銘亮寫網球，以及清大社會所德國博士生戴達衛寫東西德家庭記憶。
從中學到大學，課綱的修改與考試題型的變化，乃至於對於文學科系學生基本能力的要求，都一再拉近、要求文字寫作與社會之間的聯繫，這本書可以讓寫作課教師們在此認識上做各式運用。謝謝應允授權本書的各位作者們。我們身處矛盾社會，「文字貶值」之說大行其道，然而文字卻又在娛樂、煽動、動員、伸張等層次上繼續發生巨大作用。影像技術便利，傳播上更刺激，然而若想推動一個理性思辨的社會，文字仍然更能承擔複雜多層次的表述，它也同時是我們詮釋世界或發展其他文化產品與社會行動的依據。
寫作即行動
◎楊佳嫻
友人開玩笑說：「重返書桌？不如重返沙發！」問題是我們一直沒從沙發起身──假如書桌象徵著正襟危坐，沙發意味著懶惰與舒適，日常中誰不是在這兩邊奔走？但是，生活何必如此二分？本書所收李欣倫〈當她們重返書桌〉，既是書名靈感，也凸顯返回書桌上與自我靜處的時光。閱讀讓我們向內凝視深淵，向外遠眺天地，寫作能梳理情與思，也能讓其他人知道我們所愛所信。
《當我們重返書桌》共二十八篇作品，大體上分為文學創作與議題思辨兩大塊，看起來前者更為感性，後者更為理性。其實，在書寫中，感性與理性並非文學與否的分水嶺。文學創作需要收攏分泛的靈光與電力，安排有意義的結構，不可取代的字句，涉及揀選和剪裁；議題的討論，尤其為了能將知識與意見散播出去，同樣需要層次分明地寫出思辨的過程、主張的來由，敘述始末，正反陳述，宣揚價值。而學習文學創作，不是只有文學能當作範本，學習寫社會參與性強的文章，也不是只能從同類中參酌。
怎樣以一個好故事或一個精準鮮辣的譬喻，讓讀者迅速進入情境或抓住你想傳遞的意義？怎樣以適當的標題、分段，漸次引領讀者走進你曾經歷過的童年往事或異想世界？怎樣以有力但不濫情、說明清晰不夾纏的文句，解釋歷史上人們曾遭遇的不義對待，並傳達改變的訴求？
這二十八篇作品不單單提供「技術範本」，也希望能在主題和內容上回應當代的思考與感覺，任何選集其實也都或隱或顯地表現出編者的偏好與關注。例如，其中至少九篇與性／別相關，一方面是因為我長期在教學與社運組織參與上尤其集中於此，另一方面，也回應了台灣解嚴後即明確、大幅度浮上檯面，在法律、公共論述、政治、學術、家庭等方面形成複雜角力局面的婦女與性少數運動。所謂進步與自由，不單單是表現在抵抗政治強權，也包含如何質疑、鬆動、瓦解根深柢固且無所不在的父權框架。
再者，本書以清華大學人社系學生劉璩萌的〈醜女〉為起始，多年前歐蜜·沃爾夫（Naomi Wolf）所著《美貌的神話》，即已揭示「女人」與「美貌」的關係如何被自然化但同時被制度化，「美貌」又如何變成父權社會裡的貨幣系統，如今視覺經濟當道，完美且主流的形貌成為不計手段追求的目標，「醜女」如何「醜」而又怎樣失去為「女」的資格，在這篇散文中表現得極為尖銳。全書最末一篇文章，則為台大外文系黃宗慧教授藉由愛倫‧坡《黑貓》來討論動物虐待，和讀者一起想：人是怎麼對待他（牠）者、弱者？這對於現代人在社區、校園內常常與流浪動物遭逢來說，是再日常、切身不過的課題了。
而「鬱」或「病」所揭示的生命非常狀態，也是本書關注焦點之一。憂鬱已經成為整個時代的癥候，當憂鬱作為一種生活基調不再被美化，當精神病症逐漸脫掉汙名，當生存壓力、自我認識的迷茫以及其他未必能輕易解說的原因，一再如鹽浪蛀蝕人們活著的根基──於是，在一個作風誇張的美國影集裡，出現了撒旦來到人間尋覓快樂，卻發現在心理醫生那裏可以得到救贖的劇情。相關篇章或從醫生角度出發、或從身歷者角度出發、或觀察彆扭自卑又自大的文學人物，提供了多元的認識。
這種時代性同時彰顯在對於德國歷史、香港社運的注目，彰顯在對於動物權益的思索。可是，時代性並不意味著短暫，德國歷史相關篇章討論的是極權的後遺，香港篇章表達文明社會賴以理性運作的基礎不應破壞。而討論過勞自殺現象一文，藉由日本反觀華人地區企業對於過勞自殺如何處理，在當下與未來的社會仍是持續發生的難題。
是的，通過傑出的文字文本，讀者所獲不會只有內容或寫作技術，兩者互為表裡，才可能使我們觸動；觸動之餘，更深入追索，有心學習者會觀察這些寫作者如何觸動讀者。珍貴的記憶，深沉的歷史，破除盲霧的思考，都需要良好有組織的文句段落和表現方法，有效的傳播需以此為基礎。閱讀把他人、把世界帶到我們面前，而寫作則進一步加深了當中的聯繫。
起心動念編選本書，一開始，是為了我在清華大學中文系擔任大一必修「基礎寫作」課程所需。系上發展寫作課程多年，集合了文學學者和語言學學者的心血，以及眾多青年教師操演熟成，並各自發展教學特色。我自然也有自己教這門課的方式。這些文章作為教材印發給學生，他們心與腦的產出潤育了教育現場，讓寫作課同時可以是文學課、素養課，讓課堂不只是校園一隅，也是和社會鏈結的哨站，智慧書寫無價但應當有酬，得通過出版機制來完成。也因為出發點與清華有關，本書選入三位清華學生的文章：劉璩萌，清大中文所博士生林銘亮寫網球，以及清大社會所德國博士生戴達衛寫東西德家庭記憶。
從中學到大學，課綱的修改與考試題型的變化，乃至於對於文學科系學生基本能力的要求，都一再拉近、要求文字寫作與社會之間的聯繫，這本書可以讓寫作課教師們在此認識上做各式運用。謝謝應允授權本書的各位作者們。我們身處矛盾社會，「文字貶值」之說大行其道，然而文字卻又在娛樂、煽動、動員、伸張等層次上繼續發生巨大作用。影像技術便利，傳播上更刺激，然而若想推動一個理性思辨的社會，文字仍然更能承擔複雜多層次的表述，它也同時是我們詮釋世界或發展其他文化產品與社會行動的依據。
用户评价
评分
這本選集在情感的拿捏上，簡直是教科書等級的示範。我們這個世代，太習慣於用濾鏡過度美化的生活，或者用憤世嫉俗的姿態來武裝自己，真正坦誠地面對自身的「脆弱性」或「迷惘」，反倒成了一件難事。可這本書裡頭的作者們，他們並不害怕展示自己的不完美。你可以讀到那種對「失敗」的坦然接受，對人際關係中那種難以言喻的距離感與疏離感的誠懇剖白。它沒有試圖提供廉價的安慰劑，而是提供了一種「共在感」——你知道，在世界的某個角落，也有另一個人正在為同樣的難題而失眠。這種文學上的「同理心」的建立，遠比任何大道理都來得有效。它讓我反思自己是如何與「時間」相處的，是如何面對那些無法挽回的錯過的。那種淡淡的憂傷，不是矯情，而是生命本質的一部分，被這些文字溫柔地托舉了起來，讓我們得以正視，然後，輕輕放下。
评分坦白說，我一開始對「當代多元」這幾個字有點警惕，深怕又是那種趕時髦、什麼都沾一點、結果什麼都不精的雜燴。但讀下去後，才發現我的擔憂完全是多餘的。這本選集在「形式實驗」上展現的野心，的確令人耳目一新。傳統的抒情散文自然不在話下，但其中穿插的那些帶有自覺性的結構探索，像是打破了段落的慣例，或者運用了大量的引文和註解來建構對話，這些都讓閱讀過程充滿了驚喜。舉例來說，有幾篇作品，它其實是在「模仿」其他文學形式的語氣，然後在模仿中進行反諷或致敬，這種高階的文學遊戲，對於習慣了線性敘事的讀者來說，可能需要多花一點心思，但一旦進入那個脈絡，你會發現文字的邊界被極大地拓展了。這不是一本可以讓你邊滑手機邊看的書，它要求你「專注」，要求你投入時間去解碼那些隱藏在文字結構下的深意。對於追求閱讀深度的讀者而言，這無疑是一份極具挑戰性卻又回報豐厚的禮物。
评分這本集子啊，簡直是為我們這些在資訊洪流裡打滾，卻又對文字懷抱著一絲鄉愁的世代量身打造的。我邊翻閱，邊感覺到一股熟悉的暖流，那種在舊書堆裡鑽出來，沾滿灰塵卻又散發著墨香的氣味。書裡頭收錄的那些散文，有的犀利得像手術刀，直指現代社會的種種荒謬；有的又溫柔得像午後的陽光，輕輕拂過我們心頭的塵埃。最讓我驚豔的是，它並沒有拘泥於某一種風格，而是大膽地將那些看似格格不入的聲音並置在一起。你可以在同一章節裡，讀到探討科技倫理的冷靜思辨，緊接著就是一篇描寫兒時巷弄裡一碗麵線的溫情回憶。這種跳躍感，恰恰反映了我們日常生活的真實面貌——我們的思緒總是在宏大敘事和瑣碎日常之間來回拉扯。它不是那種給你標準答案的讀物，反而像一個真誠的朋友，陪你在複雜的世界裡，慢慢梳理出自己的呼吸節奏。那種「重返」書桌的意涵，或許不是真的回到過去的書桌，而是重新找回對「思考」這件事的敬意與耐心，在這浮躁的年代，這種堅持顯得尤為珍貴。
评分整體來看，這部作品成功地描繪了一個「正在進行式」的台灣文化風景，它非常「當代」，這個「當代」不是指時髦，而是指它捕捉到了我們這個時代特有的焦慮與希望的辯證關係。特別值得一提的是，它在處理「個人記憶」與「集體歷史」的交錯時，展現出極高的文學素養。有的文章將童年記憶與某個重大的歷史事件巧妙地疊合在一起，使得個人的成長敘事瞬間擁有了更宏大的背景支撐；有的則反過來，透過對一個微小日常物件的細緻描摹，去反思被主流歷史敘事所遺漏的群體經驗。這讓閱讀體驗非常豐富，就像在走進一個精心策劃的博物館，每一件展品都看似獨立，卻又透過某種無形的線索彼此呼應。我會推薦給所有覺得「文學已死」的朋友，因為讀完這本，你會明白，文字從未死去，它只是換了一種更適合當下空氣的呼吸方式，更加貼近我們的肺腑。
评分說實在話，挑選散文集，最怕的就是「湊數」感太重，但這本《當我們重返書桌》，完全沒有這種老氣橫秋的疲憊。它展現出來的生命力，是從那些看似平凡的字句中迸發出來的。我特別欣賞那些對「在地性」書寫的處理，那種深入肌理的觀察，不是空泛地談論台灣，而是把鏡頭對準了那些我們可能忽略的角落——可能是夜市裡攤販的吆喝聲，可能是某一條老街的紅磚紋理，又或者，是某個特定時節裡，人們習慣性的祭祀儀式。這些書寫，細膩而不失力量，它們沒有標榜什麼偉大的文化使命，卻紮實地建構起一個有血有肉的當代場景。更棒的是，作者群的「女性意識」和「性別議題」的探討，處理得非常內斂且深刻，沒有流於口號式的宣洩，而是透過生活細節的描摹，讓讀者自己去感受、去反思那種結構性的張力。這讓我感覺，這本書不只是「讀」給我們看，更是「活」在我們周遭，提醒我們仔細去聆聽那些微弱卻堅定的聲音。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有