當我們重返書桌，繼續讀，開始寫，與自我靜處，凝視內心深淵，遠眺天地，梳理情思，讓他人知道我們的所愛與所信。
本書二十八篇作品迴應當代的思考與感覺，啟發問題意識，展現創作的靈光與電力，篇篇精彩，在閱讀與寫作的學習路途中，能時時引發文思泉湧，每令下筆自信從容，既開闊瞭視野，也收獲瞭佳作。
怎樣以一個好故事抓住你想傳遞的意義？怎樣以適當的標題、分段，引領讀者走進你的異想世界？怎樣以說明清晰不夾纏的文句，解釋歷史人物曾遭遇的睏境？透過這些傑齣文本，我們一次又一次地領悟到生命的真義，閱讀把世界帶到我們麵前，而寫作加深瞭當中的聯繫。
本書賣點
閱讀讓我們嚮內凝視深淵，嚮外遠眺天地；寫作能梳理情與思，也能讓其他人知道我們所愛所信。文學傢楊佳嫻為瞭讓學習寫作的人獲得方法，選編瞭二十八篇精采的文章，無論抒情文或是論說文，透過文後的每篇主編筆記，將能提供學習者最適當的導引。大學寫作課與相關課程正需要這樣的工具書，能夠讓人邁步往前，寫下去。
名人推薦
蔡英俊（清大語文中心主任）
林柏宜（新竹高中國文科教師）
硃宥勳（作傢）
宋怡慧（作傢‧丹鳳高中國文教師）
林皇德（颱南一中國文教師）
——睿智推薦
具體描述
文學史上的光影流轉：一部未曾抵達的散文選集 導言：靜默的書頁與未曾言說的風景 我們此刻麵對的，是一部尚未被謄抄、甚至未能在紙張上留下清晰墨跡的文集。它的意象，如同清晨薄霧中乍現又迅速隱去的輪廓，隻存在於一種“可能”的狀態。這部假想的選集，姑且稱之為《鏡麵殘章：二十世紀後半葉的敘事碎片》，旨在捕捉一個特定時代——從戰後復蘇到信息爆炸前夜——散文寫作領域中那些潛藏的、未被主流視野充分收錄的側音與斷章。 這部選集的構想，並非要取代任何既有的、廣受認可的經典選本，而是試圖在既有文學史的縫隙中，挖掘那些因齣版時機、地域限製或風格過於冷僻而被暫時擱置的文本。它關注的焦點，在於“非典型”的敘事策略如何反映時代的隱秘肌理。 --- 第一輯：失語者的低語與物體的肖像 本輯收錄的散文傢們，多以極為剋製甚至趨近於“物化”的筆觸，來處理宏大的社會變遷。他們拒絕使用傳統意義上慷慨激昂的抒情，轉而將目光聚焦於日常的、被忽視的物件與空間。 1. 城市邊緣的“灰度”書寫： 選入的文本中，多篇作品描寫瞭工業化進程中被遺棄的場所——廢棄的工廠、郊區的臨時建築，以及那些因快速城市化而逐漸溶解在水泥下的老街區。其中一篇署名“K”的作者，以近乎機械記錄的方式，描繪瞭一組晾衣架上的衣物如何在風中呈現齣不同的形態，並將這些形態與逝去工人的某種沉默的尊嚴進行類比。這種“冷眼”的觀察，剔除瞭主觀判斷，迫使讀者直接麵對物質現實的堅硬性。 2. 微觀世界的形而上學： 另一組作品則專注於極細微的觀察。例如，一篇關於“一粒沙子沉積過程”的長篇隨筆，作者花費數韆字追溯瞭這粒沙子可能的起源、被風捲攜的軌跡，以及最終在某個書頁邊緣停駐的哲學意義。這並非簡單的自然描寫，而是一種將物理學和存在主義並置的嘗試，探討時間如何在不可見的尺度上纍積重量。 3. 檔案與記憶的斷裂： 本輯的難點在於如何處理“缺失的記憶”。選入的幾篇“記憶碎片”，往往是作者故意留下的敘事空白，或者僅僅是一些不連貫的、如同照片底片一樣的意象組閤。這些文字似乎在暗示，某些曆史經驗過於沉重，以至於無法被完整地、綫性地敘述齣來，隻能以點狀的、碎片化的形式存在於個體的意識之中。 --- 第二輯：異鄉的幾何學與邊界的重構 第二輯將焦點投嚮那些在地理和文化邊界上遊移的知識分子和流亡者。他們的散文，不再是對故土的懷舊頌歌，而是對“中間地帶”的精確測量。 1. 地理的心理地圖： 此處收錄的散文，對空間感的處理極為精妙。作者們不再描繪熟悉的街道，而是將異鄉視為一個由規則和反規則構成的幾何難題。一篇名為《十度偏離角的行走》的文字，記錄瞭作者在陌生地鐵係統中迷失的過程，但這種迷失被升華為一種對既定秩序的反思。他發現，隻有在完全偏離既定路綫時，新的觀察角度纔會齣現。 2. 語言的“降級”與重塑： 對於跨文化經驗者而言，語言往往是一種不完全的工具。本輯中有幾位作者，刻意使用瞭極其簡化的、近乎語法錯誤的句式來錶達復雜的內心活動。他們試圖剝離母語中沉澱下來的文化包袱，用一種“初級”的、更接近本質需求的詞匯來重新搭建意義。這種“降級”的寫作策略，挑戰瞭傳統散文對語言的精細度和華麗度的要求。 3. 異質文化的並置： 這些作品拒絕進行文化間的調和與融閤。相反，它們常常將兩種截然不同的文化符號並置，而不做任何解釋或過渡。例如，在一個描繪塞納河畔的場景中，作者可能會突兀地插入一段關於東方祭祀儀式的細節描述，迫使讀者自行在兩者之間建立起不穩定的聯係，從而揭示“文化認同”的本質是一種持續的、未完成的協商過程。 --- 第三輯：時間的非綫性觀察與思想的自我解構 本輯深入探索瞭散文作為一種思想載體，如何對抗綫性的時間觀以及主體的內在矛盾。 1. “迴環”敘事的力量： 選入的文本明顯偏離瞭傳統的“起因-經過-結果”的敘事鏈條。多篇文章呈現齣一種迴鏇、循環的結構。作者似乎故意在某個關鍵的認知點上反復徘徊，不急於得齣結論，而是通過不斷地從不同的側麵審視同一個問題，來達到一種思想上的飽和狀態。這使得閱讀體驗變得更接近於沉思，而非綫性的信息接收。 2. 論證的自我拆解： 不同於議論文對清晰論點的追求，本輯中的散文傢們更熱衷於展示思想的脆弱性。在一篇關於“真理的有效期”的思考中，作者在提齣一個強有力的論斷後，緊接著就用一個看似微不足道的日常觀察將其完全推翻，隨後又對這個推翻的有效性提齣質疑。這是一種對“確定性”的係統性解構。 3. 審美距離的測量： 最後，本輯探討瞭作者與其文本對象之間的距離感。這些散文傢似乎總是在自我寫作的過程中保持一種警惕的抽離。他們並非完全沉浸於情感，而是像一個冷酷的實驗者，在記錄自身反應的同時，也在評估這種記錄行為本身是否扭麯瞭對象。這種“雙重觀察”的視角，使得文本在情感的張力之下，始終保持著一種清醒的、知識分子的疏離感。 --- 結語：未被命名的留白 《鏡麵殘章》的價值，或許不在於它收錄瞭多少明確的“答案”，而在於它為讀者提供瞭一係列精妙的“疑問”和“方法論”。它呈現瞭一種不求通達、不求圓滿的寫作姿態，專注於捕捉那些在時代洪流中閃爍不定、拒絕被單一標簽固化的文學瞬間。這些碎片化的思考和觀察，共同構築瞭一幅關於特定時代精神側麵的、復雜而微妙的文化圖景。它們的靜默，本身就是一種強有力的言說。
著者信息
主編者簡介
楊佳嫻
高雄人，定居颱北，國立颱灣大學中文所博士，現為國立清華大學中文係副教授，臺北詩歌節協同策展人，性別組織「伴侶盟」常務理事。長年於清華大學開授寫作課程。著有詩集《你的聲音充滿時間》、《金烏》》等四種，散文集《雲和》、《瑪德蓮》、《小火山群》等五種。另編有散文選與詩選數種。
楊佳嫻
高雄人，定居颱北，國立颱灣大學中文所博士，現為國立清華大學中文係副教授，臺北詩歌節協同策展人，性別組織「伴侶盟」常務理事。長年於清華大學開授寫作課程。著有詩集《你的聲音充滿時間》、《金烏》》等四種，散文集《雲和》、《瑪德蓮》、《小火山群》等五種。另編有散文選與詩選數種。
圖書目錄
【輯一 麵嚮自我與記憶】
首與體：
醜女（劉璩萌）
隻盼比席德進幸福（林佑軒）
上不瞭的諾亞方舟（騷夏）
挽麵（謝凱特）
靈魂航嚮惡水：
阿凱的原形（鯨嚮海）
如同她們重返書桌（李欣倫）
午安憂鬱（柯裕棻）
偶像包袱（黃文钜）
後玻璃時代（廖梅璿）
懷人戀物：
第一件差事（詹宏誌）
一頓喝三碗（蔡珠兒）
等你到天明（林銘亮）
果蠅的讚美的歌（唐捐）
屋簷內外：
帶二姊去旅行（陳思宏）
我要煮飯給我妹妹吃（楊雙子）
媽媽的委託行（張惠菁）
美珍（遊以德）
【輯二 麵嚮颱灣與世界】
性別與身體：
愛情從來就不是用刑罰能保證的童話──論大法官宣告通姦除罪（林誌潔）
過重者的自白－－肥胖汙名（強納森）
「粉紅色也很man」代錶什麼？反思顏色預設的性別權力（劉亞蘭）
南韓軍中的「變性戰士」（上）（下）（楊虔豪）
歷史與勞動：
希特勒《我的奮鬥》──不是禁書，也不再是禁忌（林育立）
統一尚未成功：柏林圍牆倒下30年，一個西德傢庭的東德記憶（戴達衛）
那一天香港中產階級上街瞭（鬍晴舫）
我的越南史，以及颱灣（人）的越南史（張正）
從一個社長的謝罪談起－－過勞自殺與職業健康保護（陳宗延）
文學藝術思議：
颱灣符號、政治維穩、與國族性格──如此《看見颱灣》（郭力昕）
失控的黑暗－－愛倫坡的《黑貓》（上）：他們為什麼虐待動物？
失控的黑暗－－愛倫坡的《黑貓》（下）：《黑貓》的現代啟示錄（黃宗慧）
首與體：
醜女（劉璩萌）
隻盼比席德進幸福（林佑軒）
上不瞭的諾亞方舟（騷夏）
挽麵（謝凱特）
靈魂航嚮惡水：
阿凱的原形（鯨嚮海）
如同她們重返書桌（李欣倫）
午安憂鬱（柯裕棻）
偶像包袱（黃文钜）
後玻璃時代（廖梅璿）
懷人戀物：
第一件差事（詹宏誌）
一頓喝三碗（蔡珠兒）
等你到天明（林銘亮）
果蠅的讚美的歌（唐捐）
屋簷內外：
帶二姊去旅行（陳思宏）
我要煮飯給我妹妹吃（楊雙子）
媽媽的委託行（張惠菁）
美珍（遊以德）
【輯二 麵嚮颱灣與世界】
性別與身體：
愛情從來就不是用刑罰能保證的童話──論大法官宣告通姦除罪（林誌潔）
過重者的自白－－肥胖汙名（強納森）
「粉紅色也很man」代錶什麼？反思顏色預設的性別權力（劉亞蘭）
南韓軍中的「變性戰士」（上）（下）（楊虔豪）
歷史與勞動：
希特勒《我的奮鬥》──不是禁書，也不再是禁忌（林育立）
統一尚未成功：柏林圍牆倒下30年，一個西德傢庭的東德記憶（戴達衛）
那一天香港中產階級上街瞭（鬍晴舫）
我的越南史，以及颱灣（人）的越南史（張正）
從一個社長的謝罪談起－－過勞自殺與職業健康保護（陳宗延）
文學藝術思議：
颱灣符號、政治維穩、與國族性格──如此《看見颱灣》（郭力昕）
失控的黑暗－－愛倫坡的《黑貓》（上）：他們為什麼虐待動物？
失控的黑暗－－愛倫坡的《黑貓》（下）：《黑貓》的現代啟示錄（黃宗慧）
圖書試讀
自序
寫作即行動
◎楊佳嫻
友人開玩笑說：「重返書桌？不如重返沙發！」問題是我們一直沒從沙發起身──假如書桌象徵著正襟危坐，沙發意味著懶惰與舒適，日常中誰不是在這兩邊奔走？但是，生活何必如此二分？本書所收李欣倫〈當她們重返書桌〉，既是書名靈感，也凸顯返迴書桌上與自我靜處的時光。閱讀讓我們嚮內凝視深淵，嚮外遠眺天地，寫作能梳理情與思，也能讓其他人知道我們所愛所信。
《當我們重返書桌》共二十八篇作品，大體上分為文學創作與議題思辨兩大塊，看起來前者更為感性，後者更為理性。其實，在書寫中，感性與理性並非文學與否的分水嶺。文學創作需要收攏分泛的靈光與電力，安排有意義的結構，不可取代的字句，涉及揀選和剪裁；議題的討論，尤其為瞭能將知識與意見散播齣去，同樣需要層次分明地寫齣思辨的過程、主張的來由，敘述始末，正反陳述，宣揚價值。而學習文學創作，不是隻有文學能當作範本，學習寫社會參與性強的文章，也不是隻能從同類中參酌。
怎樣以一個好故事或一個精準鮮辣的譬喻，讓讀者迅速進入情境或抓住你想傳遞的意義？怎樣以適當的標題、分段，漸次引領讀者走進你曾經歷過的童年往事或異想世界？怎樣以有力但不濫情、說明清晰不夾纏的文句，解釋歷史上人們曾遭遇的不義對待，並傳達改變的訴求？
這二十八篇作品不單單提供「技術範本」，也希望能在主題和內容上迴應當代的思考與感覺，任何選集其實也都或隱或顯地錶現齣編者的偏好與關注。例如，其中至少九篇與性／別相關，一方麵是因為我長期在教學與社運組織參與上尤其集中於此，另一方麵，也迴應瞭颱灣解嚴後即明確、大幅度浮上檯麵，在法律、公共論述、政治、學術、傢庭等方麵形成複雜角力局麵的婦女與性少數運動。所謂進步與自由，不單單是錶現在抵抗政治強權，也包含如何質疑、鬆動、瓦解根深柢固且無所不在的父權框架。
再者，本書以清華大學人社係學生劉璩萌的〈醜女〉為起始，多年前歐蜜·沃爾夫（Naomi Wolf）所著《美貌的神話》，即已揭示「女人」與「美貌」的關係如何被自然化但同時被製度化，「美貌」又如何變成父權社會裡的貨幣係統，如今視覺經濟當道，完美且主流的形貌成為不計手段追求的目標，「醜女」如何「醜」而又怎樣失去為「女」的資格，在這篇散文中錶現得極為尖銳。全書最末一篇文章，則為颱大外文係黃宗慧教授藉由愛倫‧坡《黑貓》來討論動物虐待，和讀者一起想：人是怎麼對待他（牠）者、弱者？這對於現代人在社區、校園內常常與流浪動物遭逢來說，是再日常、切身不過的課題瞭。
而「鬱」或「病」所揭示的生命非常狀態，也是本書關注焦點之一。憂鬱已經成為整個時代的癥候，當憂鬱作為一種生活基調不再被美化，當精神病癥逐漸脫掉汙名，當生存壓力、自我認識的迷茫以及其他未必能輕易解說的原因，一再如鹽浪蛀蝕人們活著的根基──於是，在一個作風誇張的美國影集裡，齣現瞭撒旦來到人間尋覓快樂，卻發現在心理醫生那裏可以得到救贖的劇情。相關篇章或從醫生角度齣發、或從身歷者角度齣發、或觀察彆扭自卑又自大的文學人物，提供瞭多元的認識。
這種時代性同時彰顯在對於德國歷史、香港社運的注目，彰顯在對於動物權益的思索。可是，時代性並不意味著短暫，德國歷史相關篇章討論的是極權的後遺，香港篇章錶達文明社會賴以理性運作的基礎不應破壞。而討論過勞自殺現象一文，藉由日本反觀華人地區企業對於過勞自殺如何處理，在當下與未來的社會仍是持續發生的難題。
是的，通過傑齣的文字文本，讀者所獲不會隻有內容或寫作技術，兩者互為錶裡，纔可能使我們觸動；觸動之餘，更深入追索，有心學習者會觀察這些寫作者如何觸動讀者。珍貴的記憶，深沉的歷史，破除盲霧的思考，都需要良好有組織的文句段落和錶現方法，有效的傳播需以此為基礎。閱讀把他人、把世界帶到我們麵前，而寫作則進一步加深瞭當中的聯繫。
起心動念編選本書，一開始，是為瞭我在清華大學中文係擔任大一必修「基礎寫作」課程所需。係上發展寫作課程多年，集閤瞭文學學者和語言學學者的心血，以及眾多青年教師操演熟成，並各自發展教學特色。我自然也有自己教這門課的方式。這些文章作為教材印發給學生，他們心與腦的產齣潤育瞭教育現場，讓寫作課同時可以是文學課、素養課，讓課堂不隻是校園一隅，也是和社會鏈結的哨站，智慧書寫無價但應當有酬，得通過齣版機製來完成。也因為齣發點與清華有關，本書選入三位清華學生的文章：劉璩萌，清大中文所博士生林銘亮寫網球，以及清大社會所德國博士生戴達衛寫東西德傢庭記憶。
從中學到大學，課綱的修改與考試題型的變化，乃至於對於文學科係學生基本能力的要求，都一再拉近、要求文字寫作與社會之間的聯繫，這本書可以讓寫作課教師們在此認識上做各式運用。謝謝應允授權本書的各位作者們。我們身處矛盾社會，「文字貶值」之說大行其道，然而文字卻又在娛樂、煽動、動員、伸張等層次上繼續發生巨大作用。影像技術便利，傳播上更刺激，然而若想推動一個理性思辨的社會，文字仍然更能承擔複雜多層次的錶述，它也同時是我們詮釋世界或發展其他文化產品與社會行動的依據。
寫作即行動
◎楊佳嫻
友人開玩笑說：「重返書桌？不如重返沙發！」問題是我們一直沒從沙發起身──假如書桌象徵著正襟危坐，沙發意味著懶惰與舒適，日常中誰不是在這兩邊奔走？但是，生活何必如此二分？本書所收李欣倫〈當她們重返書桌〉，既是書名靈感，也凸顯返迴書桌上與自我靜處的時光。閱讀讓我們嚮內凝視深淵，嚮外遠眺天地，寫作能梳理情與思，也能讓其他人知道我們所愛所信。
《當我們重返書桌》共二十八篇作品，大體上分為文學創作與議題思辨兩大塊，看起來前者更為感性，後者更為理性。其實，在書寫中，感性與理性並非文學與否的分水嶺。文學創作需要收攏分泛的靈光與電力，安排有意義的結構，不可取代的字句，涉及揀選和剪裁；議題的討論，尤其為瞭能將知識與意見散播齣去，同樣需要層次分明地寫齣思辨的過程、主張的來由，敘述始末，正反陳述，宣揚價值。而學習文學創作，不是隻有文學能當作範本，學習寫社會參與性強的文章，也不是隻能從同類中參酌。
怎樣以一個好故事或一個精準鮮辣的譬喻，讓讀者迅速進入情境或抓住你想傳遞的意義？怎樣以適當的標題、分段，漸次引領讀者走進你曾經歷過的童年往事或異想世界？怎樣以有力但不濫情、說明清晰不夾纏的文句，解釋歷史上人們曾遭遇的不義對待，並傳達改變的訴求？
這二十八篇作品不單單提供「技術範本」，也希望能在主題和內容上迴應當代的思考與感覺，任何選集其實也都或隱或顯地錶現齣編者的偏好與關注。例如，其中至少九篇與性／別相關，一方麵是因為我長期在教學與社運組織參與上尤其集中於此，另一方麵，也迴應瞭颱灣解嚴後即明確、大幅度浮上檯麵，在法律、公共論述、政治、學術、傢庭等方麵形成複雜角力局麵的婦女與性少數運動。所謂進步與自由，不單單是錶現在抵抗政治強權，也包含如何質疑、鬆動、瓦解根深柢固且無所不在的父權框架。
再者，本書以清華大學人社係學生劉璩萌的〈醜女〉為起始，多年前歐蜜·沃爾夫（Naomi Wolf）所著《美貌的神話》，即已揭示「女人」與「美貌」的關係如何被自然化但同時被製度化，「美貌」又如何變成父權社會裡的貨幣係統，如今視覺經濟當道，完美且主流的形貌成為不計手段追求的目標，「醜女」如何「醜」而又怎樣失去為「女」的資格，在這篇散文中錶現得極為尖銳。全書最末一篇文章，則為颱大外文係黃宗慧教授藉由愛倫‧坡《黑貓》來討論動物虐待，和讀者一起想：人是怎麼對待他（牠）者、弱者？這對於現代人在社區、校園內常常與流浪動物遭逢來說，是再日常、切身不過的課題瞭。
而「鬱」或「病」所揭示的生命非常狀態，也是本書關注焦點之一。憂鬱已經成為整個時代的癥候，當憂鬱作為一種生活基調不再被美化，當精神病癥逐漸脫掉汙名，當生存壓力、自我認識的迷茫以及其他未必能輕易解說的原因，一再如鹽浪蛀蝕人們活著的根基──於是，在一個作風誇張的美國影集裡，齣現瞭撒旦來到人間尋覓快樂，卻發現在心理醫生那裏可以得到救贖的劇情。相關篇章或從醫生角度齣發、或從身歷者角度齣發、或觀察彆扭自卑又自大的文學人物，提供瞭多元的認識。
這種時代性同時彰顯在對於德國歷史、香港社運的注目，彰顯在對於動物權益的思索。可是，時代性並不意味著短暫，德國歷史相關篇章討論的是極權的後遺，香港篇章錶達文明社會賴以理性運作的基礎不應破壞。而討論過勞自殺現象一文，藉由日本反觀華人地區企業對於過勞自殺如何處理，在當下與未來的社會仍是持續發生的難題。
是的，通過傑齣的文字文本，讀者所獲不會隻有內容或寫作技術，兩者互為錶裡，纔可能使我們觸動；觸動之餘，更深入追索，有心學習者會觀察這些寫作者如何觸動讀者。珍貴的記憶，深沉的歷史，破除盲霧的思考，都需要良好有組織的文句段落和錶現方法，有效的傳播需以此為基礎。閱讀把他人、把世界帶到我們麵前，而寫作則進一步加深瞭當中的聯繫。
起心動念編選本書，一開始，是為瞭我在清華大學中文係擔任大一必修「基礎寫作」課程所需。係上發展寫作課程多年，集閤瞭文學學者和語言學學者的心血，以及眾多青年教師操演熟成，並各自發展教學特色。我自然也有自己教這門課的方式。這些文章作為教材印發給學生，他們心與腦的產齣潤育瞭教育現場，讓寫作課同時可以是文學課、素養課，讓課堂不隻是校園一隅，也是和社會鏈結的哨站，智慧書寫無價但應當有酬，得通過齣版機製來完成。也因為齣發點與清華有關，本書選入三位清華學生的文章：劉璩萌，清大中文所博士生林銘亮寫網球，以及清大社會所德國博士生戴達衛寫東西德傢庭記憶。
從中學到大學，課綱的修改與考試題型的變化，乃至於對於文學科係學生基本能力的要求，都一再拉近、要求文字寫作與社會之間的聯繫，這本書可以讓寫作課教師們在此認識上做各式運用。謝謝應允授權本書的各位作者們。我們身處矛盾社會，「文字貶值」之說大行其道，然而文字卻又在娛樂、煽動、動員、伸張等層次上繼續發生巨大作用。影像技術便利，傳播上更刺激，然而若想推動一個理性思辨的社會，文字仍然更能承擔複雜多層次的錶述，它也同時是我們詮釋世界或發展其他文化產品與社會行動的依據。
用戶評價
评分
整體來看，這部作品成功地描繪瞭一個「正在進行式」的颱灣文化風景，它非常「當代」，這個「當代」不是指時髦，而是指它捕捉到瞭我們這個時代特有的焦慮與希望的辯證關係。特別值得一提的是，它在處理「個人記憶」與「集體歷史」的交錯時，展現齣極高的文學素養。有的文章將童年記憶與某個重大的歷史事件巧妙地疊閤在一起，使得個人的成長敘事瞬間擁有瞭更宏大的背景支撐；有的則反過來，透過對一個微小日常物件的細緻描摹，去反思被主流歷史敘事所遺漏的群體經驗。這讓閱讀體驗非常豐富，就像在走進一個精心策劃的博物館，每一件展品都看似獨立，卻又透過某種無形的線索彼此呼應。我會推薦給所有覺得「文學已死」的朋友，因為讀完這本，你會明白，文字從未死去，它隻是換瞭一種更適閤當下空氣的呼吸方式，更加貼近我們的肺腑。
评分坦白說，我一開始對「當代多元」這幾個字有點警惕，深怕又是那種趕時髦、什麼都沾一點、結果什麼都不精的雜燴。但讀下去後，纔發現我的擔憂完全是多餘的。這本選集在「形式實驗」上展現的野心，的確令人耳目一新。傳統的抒情散文自然不在話下，但其中穿插的那些帶有自覺性的結構探索，像是打破瞭段落的慣例，或者運用瞭大量的引文和註解來建構對話，這些都讓閱讀過程充滿瞭驚喜。舉例來說，有幾篇作品，它其實是在「模仿」其他文學形式的語氣，然後在模仿中進行反諷或緻敬，這種高階的文學遊戲，對於習慣瞭線性敘事的讀者來說，可能需要多花一點心思，但一旦進入那個脈絡，你會發現文字的邊界被極大地拓展瞭。這不是一本可以讓你邊滑手機邊看的書，它要求你「專注」，要求你投入時間去解碼那些隱藏在文字結構下的深意。對於追求閱讀深度的讀者而言，這無疑是一份極具挑戰性卻又迴報豐厚的禮物。
评分這本選集在情感的拿捏上，簡直是教科書等級的示範。我們這個世代，太習慣於用濾鏡過度美化的生活，或者用憤世嫉俗的姿態來武裝自己，真正坦誠地麵對自身的「脆弱性」或「迷惘」，反倒成瞭一件難事。可這本書裡頭的作者們，他們並不害怕展示自己的不完美。你可以讀到那種對「失敗」的坦然接受，對人際關係中那種難以言喻的距離感與疏離感的誠懇剖白。它沒有試圖提供廉價的安慰劑，而是提供瞭一種「共在感」——你知道，在世界的某個角落，也有另一個人正在為同樣的難題而失眠。這種文學上的「同理心」的建立，遠比任何大道理都來得有效。它讓我反思自己是如何與「時間」相處的，是如何麵對那些無法挽迴的錯過的。那種淡淡的憂傷，不是矯情，而是生命本質的一部分，被這些文字溫柔地托舉瞭起來，讓我們得以正視，然後，輕輕放下。
评分這本集子啊，簡直是為我們這些在資訊洪流裡打滾，卻又對文字懷抱著一絲鄉愁的世代量身打造的。我邊翻閱，邊感覺到一股熟悉的暖流，那種在舊書堆裡鑽齣來，沾滿灰塵卻又散發著墨香的氣味。書裡頭收錄的那些散文，有的犀利得像手術刀，直指現代社會的種種荒謬；有的又溫柔得像午後的陽光，輕輕拂過我們心頭的塵埃。最讓我驚豔的是，它並沒有拘泥於某一種風格，而是大膽地將那些看似格格不入的聲音並置在一起。你可以在同一章節裡，讀到探討科技倫理的冷靜思辨，緊接著就是一篇描寫兒時巷弄裡一碗麵線的溫情迴憶。這種跳躍感，恰恰反映瞭我們日常生活的真實麵貌——我們的思緒總是在宏大敘事和瑣碎日常之間來迴拉扯。它不是那種給你標準答案的讀物，反而像一個真誠的朋友，陪你在複雜的世界裡，慢慢梳理齣自己的呼吸節奏。那種「重返」書桌的意涵，或許不是真的迴到過去的書桌，而是重新找迴對「思考」這件事的敬意與耐心，在這浮躁的年代，這種堅持顯得尤為珍貴。
评分說實在話，挑選散文集，最怕的就是「湊數」感太重，但這本《當我們重返書桌》，完全沒有這種老氣橫鞦的疲憊。它展現齣來的生命力，是從那些看似平凡的字句中迸發齣來的。我特別欣賞那些對「在地性」書寫的處理，那種深入肌理的觀察，不是空泛地談論颱灣，而是把鏡頭對準瞭那些我們可能忽略的角落——可能是夜市裡攤販的吆喝聲，可能是某一條老街的紅磚紋理，又或者，是某個特定時節裡，人們習慣性的祭祀儀式。這些書寫，細膩而不失力量，它們沒有標榜什麼偉大的文化使命，卻紮實地建構起一個有血有肉的當代場景。更棒的是，作者群的「女性意識」和「性別議題」的探討，處理得非常內斂且深刻，沒有流於口號式的宣洩，而是透過生活細節的描摹，讓讀者自己去感受、去反思那種結構性的張力。這讓我感覺，這本書不隻是「讀」給我們看，更是「活」在我們周遭，提醒我們仔細去聆聽那些微弱卻堅定的聲音。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有