當我們重返書桌：當代多元散文讀本 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

【輯一　麵嚮自我與記憶】
 
首與體：
 
醜女（劉璩萌）
隻盼比席德進幸福（林佑軒）
上不瞭的諾亞方舟（騷夏）
挽麵（謝凱特）
 
靈魂航嚮惡水：
 
阿凱的原形（鯨嚮海）
如同她們重返書桌（李欣倫）
午安憂鬱（柯裕棻）
偶像包袱（黃文钜）
後玻璃時代（廖梅璿）
 
懷人戀物：
 
第一件差事（詹宏誌）
一頓喝三碗（蔡珠兒）
等你到天明（林銘亮）
果蠅的讚美的歌（唐捐）
 
屋簷內外：
 
帶二姊去旅行（陳思宏）
我要煮飯給我妹妹吃（楊雙子）
媽媽的委託行（張惠菁）
美珍（遊以德）
 
【輯二　麵嚮颱灣與世界】
 
性別與身體：
 
愛情從來就不是用刑罰能保證的童話──論大法官宣告通姦除罪（林誌潔）
過重者的自白－－肥胖汙名（強納森）
「粉紅色也很man」代錶什麼？反思顏色預設的性別權力（劉亞蘭）
南韓軍中的「變性戰士」（上）（下）（楊虔豪）
 
歷史與勞動：
 
希特勒《我的奮鬥》──不是禁書，也不再是禁忌（林育立）
統一尚未成功：柏林圍牆倒下30年，一個西德傢庭的東德記憶（戴達衛）
那一天香港中產階級上街瞭（鬍晴舫）
我的越南史，以及颱灣（人）的越南史（張正）
從一個社長的謝罪談起－－過勞自殺與職業健康保護（陳宗延）
 
文學藝術思議：
 
颱灣符號、政治維穩、與國族性格──如此《看見颱灣》（郭力昕）
失控的黑暗－－愛倫坡的《黑貓》（上）：他們為什麼虐待動物？
失控的黑暗－－愛倫坡的《黑貓》（下）：《黑貓》的現代啟示錄（黃宗慧）
 

自序

寫作即行動
◎楊佳嫻

　　友人開玩笑說：「重返書桌？不如重返沙發！」問題是我們一直沒從沙發起身──假如書桌象徵著正襟危坐，沙發意味著懶惰與舒適，日常中誰不是在這兩邊奔走？但是，生活何必如此二分？本書所收李欣倫〈當她們重返書桌〉，既是書名靈感，也凸顯返迴書桌上與自我靜處的時光。閱讀讓我們嚮內凝視深淵，嚮外遠眺天地，寫作能梳理情與思，也能讓其他人知道我們所愛所信。

　　《當我們重返書桌》共二十八篇作品，大體上分為文學創作與議題思辨兩大塊，看起來前者更為感性，後者更為理性。其實，在書寫中，感性與理性並非文學與否的分水嶺。文學創作需要收攏分泛的靈光與電力，安排有意義的結構，不可取代的字句，涉及揀選和剪裁；議題的討論，尤其為瞭能將知識與意見散播齣去，同樣需要層次分明地寫齣思辨的過程、主張的來由，敘述始末，正反陳述，宣揚價值。而學習文學創作，不是隻有文學能當作範本，學習寫社會參與性強的文章，也不是隻能從同類中參酌。
　　
　　怎樣以一個好故事或一個精準鮮辣的譬喻，讓讀者迅速進入情境或抓住你想傳遞的意義？怎樣以適當的標題、分段，漸次引領讀者走進你曾經歷過的童年往事或異想世界？怎樣以有力但不濫情、說明清晰不夾纏的文句，解釋歷史上人們曾遭遇的不義對待，並傳達改變的訴求？
　　
　　這二十八篇作品不單單提供「技術範本」，也希望能在主題和內容上迴應當代的思考與感覺，任何選集其實也都或隱或顯地錶現齣編者的偏好與關注。例如，其中至少九篇與性／別相關，一方麵是因為我長期在教學與社運組織參與上尤其集中於此，另一方麵，也迴應瞭颱灣解嚴後即明確、大幅度浮上檯麵，在法律、公共論述、政治、學術、傢庭等方麵形成複雜角力局麵的婦女與性少數運動。所謂進步與自由，不單單是錶現在抵抗政治強權，也包含如何質疑、鬆動、瓦解根深柢固且無所不在的父權框架。
　　
　　再者，本書以清華大學人社係學生劉璩萌的〈醜女〉為起始，多年前歐蜜·沃爾夫（Naomi Wolf）所著《美貌的神話》，即已揭示「女人」與「美貌」的關係如何被自然化但同時被製度化，「美貌」又如何變成父權社會裡的貨幣係統，如今視覺經濟當道，完美且主流的形貌成為不計手段追求的目標，「醜女」如何「醜」而又怎樣失去為「女」的資格，在這篇散文中錶現得極為尖銳。全書最末一篇文章，則為颱大外文係黃宗慧教授藉由愛倫‧坡《黑貓》來討論動物虐待，和讀者一起想：人是怎麼對待他（牠）者、弱者？這對於現代人在社區、校園內常常與流浪動物遭逢來說，是再日常、切身不過的課題瞭。

　　而「鬱」或「病」所揭示的生命非常狀態，也是本書關注焦點之一。憂鬱已經成為整個時代的癥候，當憂鬱作為一種生活基調不再被美化，當精神病癥逐漸脫掉汙名，當生存壓力、自我認識的迷茫以及其他未必能輕易解說的原因，一再如鹽浪蛀蝕人們活著的根基──於是，在一個作風誇張的美國影集裡，齣現瞭撒旦來到人間尋覓快樂，卻發現在心理醫生那裏可以得到救贖的劇情。相關篇章或從醫生角度齣發、或從身歷者角度齣發、或觀察彆扭自卑又自大的文學人物，提供瞭多元的認識。
　　
　　這種時代性同時彰顯在對於德國歷史、香港社運的注目，彰顯在對於動物權益的思索。可是，時代性並不意味著短暫，德國歷史相關篇章討論的是極權的後遺，香港篇章錶達文明社會賴以理性運作的基礎不應破壞。而討論過勞自殺現象一文，藉由日本反觀華人地區企業對於過勞自殺如何處理，在當下與未來的社會仍是持續發生的難題。
　　
　　是的，通過傑齣的文字文本，讀者所獲不會隻有內容或寫作技術，兩者互為錶裡，纔可能使我們觸動；觸動之餘，更深入追索，有心學習者會觀察這些寫作者如何觸動讀者。珍貴的記憶，深沉的歷史，破除盲霧的思考，都需要良好有組織的文句段落和錶現方法，有效的傳播需以此為基礎。閱讀把他人、把世界帶到我們麵前，而寫作則進一步加深瞭當中的聯繫。
　　
　　起心動念編選本書，一開始，是為瞭我在清華大學中文係擔任大一必修「基礎寫作」課程所需。係上發展寫作課程多年，集閤瞭文學學者和語言學學者的心血，以及眾多青年教師操演熟成，並各自發展教學特色。我自然也有自己教這門課的方式。這些文章作為教材印發給學生，他們心與腦的產齣潤育瞭教育現場，讓寫作課同時可以是文學課、素養課，讓課堂不隻是校園一隅，也是和社會鏈結的哨站，智慧書寫無價但應當有酬，得通過齣版機製來完成。也因為齣發點與清華有關，本書選入三位清華學生的文章：劉璩萌，清大中文所博士生林銘亮寫網球，以及清大社會所德國博士生戴達衛寫東西德傢庭記憶。
　　
　　從中學到大學，課綱的修改與考試題型的變化，乃至於對於文學科係學生基本能力的要求，都一再拉近、要求文字寫作與社會之間的聯繫，這本書可以讓寫作課教師們在此認識上做各式運用。謝謝應允授權本書的各位作者們。我們身處矛盾社會，「文字貶值」之說大行其道，然而文字卻又在娛樂、煽動、動員、伸張等層次上繼續發生巨大作用。影像技術便利，傳播上更刺激，然而若想推動一個理性思辨的社會，文字仍然更能承擔複雜多層次的錶述，它也同時是我們詮釋世界或發展其他文化產品與社會行動的依據。