◎ 這是認不齣離傢多年的兒子，而親手殺瞭兒子的母親的故事；這也是離開母親在外多年的卡繆心中埋得最深的那根針。
◎ 一九五七年諾貝爾文學獎得主卡繆麵對自我放逐之旅的核心之作。
◎ 卡繆將社會新聞翻轉為思考人性與荒謬的傑作。
◎ 徐佳華、童偉格、嚴慧瑩專文導讀推薦。
◎ 特別收錄卡繆為戲劇作品親自撰寫的序文。
犯罪是一種孤獨，就算一韆個人一起動手也一樣。
孤獨地活、孤獨地殺人，現在孤獨地死，這是應當的。
《誤會》是卡繆作品中最簡單易懂也最聳動的創作。卡繆從《阿爾及爾迴聲報》上讀到一則報導，這新聞撼動瞭他，因為在這個事件裡他看到瞭自己的影子。他因此寫下瞭《誤會》，這個故事也在小說《異鄉人》裡以剪報的形式登場過。
小說《異鄉人》裡的剪報版本是這樣：一個男人離開捷剋小村到外地闖天下。二十五年後，賺瞭大錢，帶妻兒迴故鄉。她母親和妹妹在傢鄉開瞭旅店。為瞭給她們驚喜，他將妻兒安置在另外一傢旅館，自己到母親的旅店去。他進門時，母親並未認齣他來。他想開個玩笑，便突發奇想訂瞭個房間，還亮齣錢財。夜裡，母親和妹妹殺瞭他，偷瞭錢財，把屍體丟到河裡。到瞭早上，他的妻子來瞭，在不知情的情況下說齣瞭旅人的身分。母親上吊自殺，妹妹投井自盡。
這個故事必然糾纏著卡繆，讓他在小說裡的簡單描述外，再度發展這個主題，添加血肉創作成完整的三幕劇：返鄉的旅人與多年不見的母親和妹妹相互試探，旅人在不說破身分的前提下試圖與她們交心，不知情的母親與妹妹決心謀財害命，但她們為瞭避免殺人良心不安而拒絕多認識旅人。在多重誤會之下，母女倆迷昏瞭自己的親人，奪取金錢，將其丟入河中溺斃⋯⋯
這個故事刺痛瞭卡繆的心，這來自於他從北非到法國流徙生涯的恐懼，也因為他把母親留在阿爾及爾前往巴黎的罪咎感。他曾寫到，像自己這樣的一個孩子，人生整個觀感都由他與母親的關係而界定。也因為《誤會》這個故事對卡繆意義重大，他在兩個作品裡都寫到它，但卻用瞭相異的手法來呈現：《異鄉人》的主角莫梭被檢察官和媒體控訴形同謀殺瞭母親，而《誤會》裡的故事則是母親殺死瞭兒子，像是對映的兩麵，顯現齣卡繆思考人類荒謬處境的最佳案例。
《誤會》是卡繆自我定義的作品，也是他不得不寫的重要創作，更是進入卡繆荒謬思考領域最簡單也最深刻的辯證。
卡繆荒謬係列四部麯：《異鄉人》、《薛西弗斯的神話》、《卡裏古拉》、《誤會》
「《誤會》是卡繆創作現代悲劇的嘗試，有命運的捉弄，人性卻更為關鍵。其標題原文malentendu由mal和entendu組成，字麵原意為誤聽、聽不清楚，引申為誤會、誤解，搬演著人與人之間的各說各話、彼此揣測，誰也無法幫誰，無人得到拯救。然而悲劇的設定之下卻確實隱含著正麵寓意 ：在是非顛倒、善惡不明的荒謬世界中，唯有誠實和真切的語言能夠帶來救贖。」——徐佳華，〈思考荒謬，書寫荒謬〉
「卡繆是藉由《誤會》，反嚮展演瞭一個事關人之存有的積極建議。亦是因此，一方麵我們可知，就創作思維而言，《誤會》明確位於《卡裏古拉》，這部卡繆「荒謬時期」代錶劇作的延長線上，而以相對更簡練的形構，示現對他而言，人的所謂「謬誤」：因為否定人，卡裏古拉不得不毀掉自身；因為否定自身，《誤會》裡的尚，終究毀滅瞭此身所嚮的所有人。」——童偉格，〈命運的臉孔〉
「在《異鄉人》中，莫梭在囚室床墊下發現一截發黃的報紙，上麵刊載的就是（《誤會》的故事來源）這則社會新聞，莫梭的感想是：『我認為那個旅人有點活該，玩笑不能亂開』。這句話毋寧就是《誤會》的精髓：麵對嚴肅的生命，必須真誠，不能亂開玩笑！其實很簡單，不必屈服於荒謬的命運，不必拐彎抹角，不必猜測揣度，不必把情況弄得複雜，隻消說齣事實，按照人性、常理說自己是兒子，不就可以避免這樁悲劇？如同《瘟疫》一書中塔盧所說的：『人類的一切不幸都來自於他們不把話講清楚明白。』」——嚴慧瑩，〈卡繆的戲劇創作〉
「那是撕破的、發黃的剪報，裡麵提到某個不知名國傢的男人（莫梭想像那是捷剋），離傢多年後迴到瞭母親經營的旅館，卻遭到認不齣他的母親和姊妹搶劫並謀殺。卡繆一九三五年實際上在阿爾及爾的報紙上看過這個故事，沒有把它忘掉。他在《異鄉人》此處用上瞭它，後來又讓它成為劇作《誤會》的中心內容。這個故事刺痛瞭卡繆的心，既因為他對流浪生涯的特殊恐懼，也因為他把母親留在阿爾及爾而前往巴黎的罪咎感。⋯⋯一個兒子因為母親認不得他而被殺死，這個處境對任何讀者來說充滿瞭心理上的意義，對卡繆尤其如此。他曾寫到，像自己這樣的一個孩子，人生『整個觀感』都由他與母親的關係而界定。」——艾莉絲・卡普蘭，《尋找異鄉人》
「一個兒子不說齣自己名字而想被認齣，卻因誤會被他母親和妹妹殺瞭，這就是這部劇的主題。毫無疑問，這是對人性非常悲觀的一個視角。但對人來說，也可能得齣一個相對的樂觀視角。因為，其實如果兒子說『是我，我叫什麼名字』，一切就會改觀。這也就是說，在這個不公不義、冷漠的世界，用最簡單的真誠和最正確的字眼，人可以自救，也可以救其他人。」——卡繆，〈卡繆戲劇集序〉
具體描述
書名： 誤會 作者： [請在此處填寫原書作者姓名] 簡介： 本書並非探究1957年諾貝爾文學奬得主特定時期的創作或個人境遇，而是一部獨立成篇、聚焦於人際關係錯綜復雜、內心世界掙紮與和解的深刻敘事作品。故事圍繞著一位名叫陳默的建築師展開，他的人生在一次看似微不足道的“誤會”中，被推嚮瞭未知的方嚮。 陳默，一位以嚴謹、理性著稱的城市規劃師，終其一生都在試圖用精確的綫條和堅實的結構來定義他的世界。他相信邏輯能夠解釋一切，情感是次要的、容易失控的變量。然而，這種對秩序的執著，恰恰成為他內心最脆弱的防綫。 故事的開端，是一封被截獲的信件。這封信並非情書，而是陳默的多年老友，一位流亡海外的藝術傢李帆，寫給一位共同的故交的私人信劄。信中，李帆對陳默過去的一個決定——一次涉及項目閤作與道義抉擇的往事——錶達瞭強烈的、近乎指責的看法。由於郵寄地址的錯誤，這封信陰差陽錯地落入瞭陳默的手中。 陳默讀信後的反應，並非憤怒或辯解，而是一種近乎冰封的沉默。他沒有立即聯係李帆，而是選擇瞭一種近乎自我放逐的方式——他辭去瞭令人艷羨的城市規劃總監職務，帶著妻子林薇和年幼的女兒，搬離瞭喧囂的都市，來到瞭一座位於南方潮濕氣候中的古老小鎮，開始著手修復一處年久失修的傢族老宅。 這座小鎮，充滿瞭苔蘚、濕潤的空氣和居民間低語的秘密，與陳默習慣的鋼筋水泥世界截然不同。他的“放逐”，並非外界的流放，而是一種主動的、對自我設定的懲罰。他試圖在修復老宅的過程中，修復自己內心的裂痕，或者至少，找到一個可以安放這些裂痕的容器。 隨著時間推移，誤會帶來的連鎖反應開始顯現。林薇，陳默的妻子，是一位敏感而富有同理心的曆史文獻修復師。她察覺到丈夫的沉默，卻無法觸及他內心的核心。她無法確定，丈夫的疏離是源於那封信的內容，還是他內心深處早已存在的、關於他們婚姻的“未竟事宜”。林薇開始主動接觸小鎮的居民，試圖通過研究當地的民間傳說和傢族史，來理解這種沉默背後的文化土壤，也藉此為自己尋找一個立足點。 小鎮的生活，充滿著非綫性的敘事。陳默與當地一位沉默寡言的木匠李師傅建立瞭奇特的閤作關係。李師傅的手藝精湛，他從不直接迴答陳默的技術性問題，而是用他的工具和材料，以一種近乎禪宗的方式，教導陳默如何去“感受”木材的紋理和承重，而非僅僅“計算”結構。在這個過程中，陳默開始意識到，生活中許多重要的支撐，並非依靠精確的公式，而是依賴於信任的韌性。 敘事的張力來自於兩個平行的“誤會”的交織：一是陳默與李帆之間的陳年舊事（信中所指），二是陳默與林薇之間日益擴大的情感隔閡。 隨著老宅修復的深入，陳默偶然發現瞭一些傢族的舊物——泛黃的日記和未完成的設計草圖。這些發現揭示瞭祖輩在麵對社會變遷和個人理想時的掙紮，這些掙紮與他當下所麵臨的睏境産生瞭驚人的共鳴。他開始明白，他所繼承的“對秩序的執著”，或許是祖輩在動蕩年代為自己構建的精神堡壘。 故事的高潮並非一場爆發性的爭吵或戲劇性的真相揭露，而是一場緩慢而內斂的“對視”。在老宅修復接近尾聲的一個雨夜，林薇在整理舊書時，發現瞭一份多年前陳默未曾寄齣的草稿，那份草稿是關於“城市記憶的數字化保存”的設想，其中詳細描述瞭他對李帆的敬重，以及他對當年抉擇的復雜考量。那份草稿清晰地錶明，當年的“失誤”並非齣於背叛，而是基於一種痛苦的、權衡利弊的理性選擇。 陳默終於開口，但他的“坦白”並非對信件內容的解釋，而是對自我“放逐”行為的剖析。他承認，他逃避的不是李帆的指責，而是自己無法麵對“完美結構下的人性代價”。 最終，誤會並未被“澄清”為一個簡單的是非題，而是被理解為一個多維度的認知缺口。李帆的信，隻是一個導火索，引爆瞭陳默對自身職業倫理、婚姻責任以及文化身份認同的全麵審視。 本書的重點在於對“誤解的本質”的探討：誤解往往不是信息傳遞的失敗，而是接收者在特定心理狀態下，對信息進行的“強製性重構”。陳默通過修復老宅，實際上是在重建他對自身經驗的解讀權。 小說以陳默重新拿起畫筆，為小鎮的未來規劃一個兼具曆史尊重與現代需求的社區藍圖而結束。他沒有迴到都市，也沒有與李帆重修舊好（至少在故事發生的時段內沒有），但他與林薇的關係進入瞭一種新的、更具韌性的平衡狀態。他們學會瞭在沉默中傾聽，在不確定性中共同前行。 《誤會》是一部關於結構、記憶、和解，以及個體如何在既定的社會框架與內在情感之間尋找立足之地的長篇小說。它探討瞭現代人如何應對那些無法用邏輯完全解釋的、彌漫在日常縫隙中的“不確定性”。
著者信息
作者簡介
卡繆（Albert Camus）
一九一三年生於北非法屬阿爾及利亞的勞工傢庭，父親在他齣生未久便被徵召參與第一次世界大戰身亡，幼小的卡繆被母親帶迴娘傢撫養。中學以後卡繆開始半工半讀，做過很多工作，雖然生活辛苦，但阿爾及利亞臨地中海的陽光普照溫暖氣候，對卡繆的思想及精神有深刻的鼓舞，後來更成為他思想體係的象徵，相對於德國思想傢所產生的北方思想。
卡繆大學畢業後先擔任記者，報導許多阿爾及利亞中下勞動階層及穆斯林的疾苦，同時參與政治運動，組織劇團錶達觀點。二戰爆發後因在阿爾及利亞服務的報紙被查封，於是卡繆前往巴黎的報刊任職。在阿爾及利亞時卡繆便開始創作戲劇、小說與散文，一九四二年齣版《異鄉人》之後開始在法國與國際獲得推崇，一九五七年獲諾貝爾文學獎，瑞典學院讚其作品：「具有清晰洞見，言詞懇切，闡明當代人的良心問題。」卡繆在一九六〇年於法國車禍驟逝。
卡繆的作品多樣，第一階段「荒謬」係列的作品有：小說《異鄉人》、戲劇《卡裏古拉》和《誤會》、論述《薛西弗斯的神話》。第二階段「反抗」係列的作品有：小說《瘟疫》、論述《反抗者》、戲劇《正義者》。其他小說作品有：《墮落》、《快樂的死》、《放逐與王國》，與遺作《第一人》，以及戲劇《戒嚴》、改編杜斯妥也夫斯基小說的戲劇《附魔者》等。
譯者簡介
嚴慧瑩
輔仁大學法文係畢業，法國普羅旺斯大學當代法國文學博士。目前定居巴黎，從事文學翻譯。譯有卡繆作品：《異鄉人》、《薛西弗斯的神話》、《誤會》、《瘟疫》、《反抗者》、《正義者》，韋勒貝剋作品：《血清素》、《屈服》、《無愛繁殖》、《情色度假村》、《誰殺瞭韋勒貝剋》，以及《六個非道德故事》、《緩慢》、《羅絲‧梅莉‧羅絲》、《永遠的山榖》、《沼澤邊的旅店》、《如果麥子不死》、《灰色的靈魂》、《落日的召喚》、《地獄之門》、《野性的變奏》、《我，們》、《獨子》、《ROM@》、《調查》、《我生命中的街道：佛朗剋的巴黎記憶》等書。
卡繆（Albert Camus）
一九一三年生於北非法屬阿爾及利亞的勞工傢庭，父親在他齣生未久便被徵召參與第一次世界大戰身亡，幼小的卡繆被母親帶迴娘傢撫養。中學以後卡繆開始半工半讀，做過很多工作，雖然生活辛苦，但阿爾及利亞臨地中海的陽光普照溫暖氣候，對卡繆的思想及精神有深刻的鼓舞，後來更成為他思想體係的象徵，相對於德國思想傢所產生的北方思想。
卡繆大學畢業後先擔任記者，報導許多阿爾及利亞中下勞動階層及穆斯林的疾苦，同時參與政治運動，組織劇團錶達觀點。二戰爆發後因在阿爾及利亞服務的報紙被查封，於是卡繆前往巴黎的報刊任職。在阿爾及利亞時卡繆便開始創作戲劇、小說與散文，一九四二年齣版《異鄉人》之後開始在法國與國際獲得推崇，一九五七年獲諾貝爾文學獎，瑞典學院讚其作品：「具有清晰洞見，言詞懇切，闡明當代人的良心問題。」卡繆在一九六〇年於法國車禍驟逝。
卡繆的作品多樣，第一階段「荒謬」係列的作品有：小說《異鄉人》、戲劇《卡裏古拉》和《誤會》、論述《薛西弗斯的神話》。第二階段「反抗」係列的作品有：小說《瘟疫》、論述《反抗者》、戲劇《正義者》。其他小說作品有：《墮落》、《快樂的死》、《放逐與王國》，與遺作《第一人》，以及戲劇《戒嚴》、改編杜斯妥也夫斯基小說的戲劇《附魔者》等。
譯者簡介
嚴慧瑩
輔仁大學法文係畢業，法國普羅旺斯大學當代法國文學博士。目前定居巴黎，從事文學翻譯。譯有卡繆作品：《異鄉人》、《薛西弗斯的神話》、《誤會》、《瘟疫》、《反抗者》、《正義者》，韋勒貝剋作品：《血清素》、《屈服》、《無愛繁殖》、《情色度假村》、《誰殺瞭韋勒貝剋》，以及《六個非道德故事》、《緩慢》、《羅絲‧梅莉‧羅絲》、《永遠的山榖》、《沼澤邊的旅店》、《如果麥子不死》、《灰色的靈魂》、《落日的召喚》、《地獄之門》、《野性的變奏》、《我，們》、《獨子》、《ROM@》、《調查》、《我生命中的街道：佛朗剋的巴黎記憶》等書。
圖書目錄
導讀——思考荒謬，書寫荒謬（徐佳華）
導讀——命運的臉孔（童偉格）
人物錶
第一幕
第二幕
第三幕
附錄——卡繆戲劇集序（卡繆）
譯者後記——卡繆的戲劇創作（嚴慧瑩）
導讀——命運的臉孔（童偉格）
人物錶
第一幕
第二幕
第三幕
附錄——卡繆戲劇集序（卡繆）
譯者後記——卡繆的戲劇創作（嚴慧瑩）
圖書試讀
導讀
思考荒謬，書寫荒謬
徐佳華（國立中央大學法文係副教授）
卡繆很早便規畫瞭一個包含三個階段的寫作計畫。從意識到「荒謬」（第一階段），到起而並肩「反抗」（第二階段），直至以「愛」為度量（第三階段），每個階段皆以論述、小說和戲劇三種不同文類輔以不同文學手法，推敲、探究並延伸這三個既為因果，又彼此重疊呼應的主題。三個階段雖看似如線性推進，實如螺鏇延展，愛自始至終貫穿荒謬與反抗的核心，每個階段的思想脈絡也與卡繆的人生與歷史的進程緊緊相扣。
荒謬之感從何而來？在一個以宗教和傳統為中心的社會裡，人生大小事皆因果有據，方嚮明確，無從荒謬起，一切交給神或順從天。這樣的世界舒適安穩，好人上天堂，壞人下地獄。然而，當世間的悲慘與不正義讓人對前述世界秩序產生懷疑，人們開始感到焦慮惶惑。卡繆所在之二十世紀前中期的西方社會瀰漫著沮喪與不安：工業與科技發展帶來前所未見的戰爭死傷，基督宗教的世界觀與道德指引逐漸失去力量，對理性的尊崇和宗教信仰已然動搖的歐洲像個失怙的孩子，從未如此自由，卻頓失歸依。人們懷疑神是否真愛世人，還是祂其實並不存在。而沒有瞭神的帶領，人突然發現自己的孤單。過去，人隻是現世的過客，從沒好好感受當下世界，一切頓時變得陌生。尤有甚者，機械化的現代生活又切斷瞭人與自然的連結。人失瞭根，不再理解他的世界。努力有何意義？存在為何目的？
這種睜開雙眼卻看不到光明的普遍社會氣氛開啟瞭卡繆對荒謬（l’Absurde）的思考，成為荒謬階段的論述之作《薛西弗斯的神話》的問題意識。卡繆想知道抱持著一個接受現世之外沒有其他可能，又拒絕遁入信仰或「就是這樣，不然呢」的閃躲態度（卡繆使用「跳躍」〔un saut〕一詞，指的是作弊、遇到不能解釋之處就繞道、閃避）的「荒謬的人」，是如何透過唯一能夠確定的東西，亦即個人經驗和意識（我思，故我在）找齣荒謬之中不知何去何從的可能姿態。
人一旦察覺到與身處世界之間的違和感，一切就都不一樣瞭。但是意識到荒謬隻是開端，絕非結果。荒謬的人不寄望死後的世界，因為他隻擁有有限的現在。荒謬的人也謝絕信仰的救贖、人雲亦雲的道德規範，他要以一己之力扛起人生的全責，形塑自己的人生。因此，《薛西弗斯的神話》對荒謬的因果推演反而得齣以下結論：思想行動的完全自由，接受死亡即是灰飛煙滅，同時盡情燃燒有限生命，不求明天。人生的無意義與自殺的命題因而解決：人生愈沒有意義，人愈可能活好活滿。換句話說，荒謬的人認命，卻不認命。承認荒謬的下一步並非否定人生，而是反抗。
然而，以荒謬為前提並透過邏輯推演所得到的完全自由真的沒問題嗎？卡繆以戲劇作品《卡裏古拉》尋求迴應。卡裏古拉是歷史上真實存在的羅馬暴君，他的親妹妹兼情人之死使他意識到死亡不可逆之殘酷現實。如果世界的最高秩序並不存在，那麼人便可以自任主宰。身為帝王，卡裏古拉擁有絕對權力。為瞭好好教教這群假裝歲月靜好的虛偽傢夥，他代替不可捉摸的命運之神，因為無常纔是人生的真相，而所有人都必須活在真相之中。卡繆給瞭卡裏古拉各種荒唐殘暴的作為一個非常人性、甚至令人憐憫的原因，首演更由年輕俊美的傑拉．菲利浦（Gérard Philipe）飾演本是其貌不揚的暴君，讓這部劇作的詮釋有瞭更強的衝突性。如同許多追求絕對的年輕生命，原本相信人性價值的卡裏古拉受到荒謬現實的重擊。他起身反抗，但是方法錯瞭，因為他的作為齣於絕望，他喪失瞭對人與生命的信念，如此的虛無隻會帶來毀滅。隨著各地獨裁者之坐大，卡繆持續更新這部劇本，卡裏古拉成瞭現代獨裁者的隱喻。劇作傢邀請讀者捫心自問：如果你我也擁有無限權力，如果你我也希望翻轉世界的秩序，是否也會成為卡裏古拉？劇末一句「我還活著」，意味深長。
劇作《誤會》雖不在一部小說、一部劇作和一部論述的原始計畫內，卻未嘗不可將它視為介於荒謬與反抗階段之間的轉捩點。它的場景設於今日的捷剋，這個對卡繆而言意味著流放與無助之地。浪子在離傢多年後返迴故裏，心情輾轉忐忑。他入住其母與其妹經營的小鎮旅店，為瞭觀察傢人是否惦記著他，也因為無法決定自己的去留，他選擇假扮陌生人，卻始終找不到對的那句通關密語與傢人相認，最後慘遭她們謀財殺害。卡繆寫作此劇時身在法國，二戰阻斷瞭法國與阿爾及利亞間的聯絡，使他無法迴鄉與傢人妻子相聚。劇作傢對臨海傢鄉的思念，化為殺人凶手前往熱帶國度幸福生活的幻夢。然而，如果每個人都有權追求幸福，任何手段是否皆為正當？反抗不能沒有限度，目的不能閤理化手段，這是卡繆下一階段反抗思想的重點之一。《誤會》是卡繆創作現代悲劇的嘗試，有命運的捉弄，人性卻更為關鍵。其標題原文malentendu由mal和entendu組成，字麵原意為誤聽、聽不清楚，引申為誤會、誤解，搬演著人與人之間的各說各話、彼此揣測，誰也無法幫誰，無人得到拯救。然而悲劇的設定之下卻確實隱含著正麵寓意：在是非顛倒、善惡不明的荒謬世界中，唯有誠實和真切的語言能夠帶來救贖。
誠實和清楚的語言雖然看來再簡單不過，在現實世界裡卻啟人疑竇。《誤會》的故事化為一則社會案件剪報，齣現在荒謬階段小說《異鄉人》主人翁莫梭的囚室中。當謊言成瞭遊戲規則，有說成沒有、沒有說成有纔是常態的時候，莫梭隻說真話。就算牽涉自己的命運，也不虛偽佯裝，始終如一。世人不理解他，認為他是個怪物，因為他拒絕迎閤社會期待。或許世人太習慣於社會化的遊戲，莫梭的語言如同烈陽下的天空，直接地近乎刺眼。誠實也反應在他對外在環境的各種感受，那是他唯一瞭解世界的方式。他隻是個阿爾及爾的窮小子，貧窮或許限製瞭他的想像力，但是他不需要想像力，一草一木對他而言沒有任何先驗的意義或目的。如同《薛西弗斯的神話》中所言，當掩蓋世界的各種論述被褪去，與個人感受坦誠相對成為理解世界的誠實起點。從這個角度來說，莫梭是個「荒謬的人」，他唯一承認的是此生此世，和身為人、亦僅為人的感受體驗。卡繆把阿爾及爾的平民生活，隻有工作、期待週末卻沒有未來的生活模式，擔任新聞記者的經驗，對人與神之正義的觀察等等許多細節都微妙地揉捏在《異鄉人》這個似乎永遠無法被完全透析，卻也將不斷被討論詮釋的作品之中。
最後要提醒讀者的是，《異鄉人》並非《薛西弗斯的神話》的故事版，《薛西弗斯的神話》亦非其他虛構作品的題解。正因三種文類本質各異，允許卡繆由不同角度與設定探索荒謬的各種麵嚮，並探尋正視荒謬下的可能行動方式。尤其是他的小說與戲劇，作為開放的文本，它們提齣問題更甚於給予標準答案，透過精湛的文學手法，邀請讀者一同思索荒謬，並期待反抗。
思考荒謬，書寫荒謬
徐佳華（國立中央大學法文係副教授）
卡繆很早便規畫瞭一個包含三個階段的寫作計畫。從意識到「荒謬」（第一階段），到起而並肩「反抗」（第二階段），直至以「愛」為度量（第三階段），每個階段皆以論述、小說和戲劇三種不同文類輔以不同文學手法，推敲、探究並延伸這三個既為因果，又彼此重疊呼應的主題。三個階段雖看似如線性推進，實如螺鏇延展，愛自始至終貫穿荒謬與反抗的核心，每個階段的思想脈絡也與卡繆的人生與歷史的進程緊緊相扣。
荒謬之感從何而來？在一個以宗教和傳統為中心的社會裡，人生大小事皆因果有據，方嚮明確，無從荒謬起，一切交給神或順從天。這樣的世界舒適安穩，好人上天堂，壞人下地獄。然而，當世間的悲慘與不正義讓人對前述世界秩序產生懷疑，人們開始感到焦慮惶惑。卡繆所在之二十世紀前中期的西方社會瀰漫著沮喪與不安：工業與科技發展帶來前所未見的戰爭死傷，基督宗教的世界觀與道德指引逐漸失去力量，對理性的尊崇和宗教信仰已然動搖的歐洲像個失怙的孩子，從未如此自由，卻頓失歸依。人們懷疑神是否真愛世人，還是祂其實並不存在。而沒有瞭神的帶領，人突然發現自己的孤單。過去，人隻是現世的過客，從沒好好感受當下世界，一切頓時變得陌生。尤有甚者，機械化的現代生活又切斷瞭人與自然的連結。人失瞭根，不再理解他的世界。努力有何意義？存在為何目的？
這種睜開雙眼卻看不到光明的普遍社會氣氛開啟瞭卡繆對荒謬（l’Absurde）的思考，成為荒謬階段的論述之作《薛西弗斯的神話》的問題意識。卡繆想知道抱持著一個接受現世之外沒有其他可能，又拒絕遁入信仰或「就是這樣，不然呢」的閃躲態度（卡繆使用「跳躍」〔un saut〕一詞，指的是作弊、遇到不能解釋之處就繞道、閃避）的「荒謬的人」，是如何透過唯一能夠確定的東西，亦即個人經驗和意識（我思，故我在）找齣荒謬之中不知何去何從的可能姿態。
人一旦察覺到與身處世界之間的違和感，一切就都不一樣瞭。但是意識到荒謬隻是開端，絕非結果。荒謬的人不寄望死後的世界，因為他隻擁有有限的現在。荒謬的人也謝絕信仰的救贖、人雲亦雲的道德規範，他要以一己之力扛起人生的全責，形塑自己的人生。因此，《薛西弗斯的神話》對荒謬的因果推演反而得齣以下結論：思想行動的完全自由，接受死亡即是灰飛煙滅，同時盡情燃燒有限生命，不求明天。人生的無意義與自殺的命題因而解決：人生愈沒有意義，人愈可能活好活滿。換句話說，荒謬的人認命，卻不認命。承認荒謬的下一步並非否定人生，而是反抗。
然而，以荒謬為前提並透過邏輯推演所得到的完全自由真的沒問題嗎？卡繆以戲劇作品《卡裏古拉》尋求迴應。卡裏古拉是歷史上真實存在的羅馬暴君，他的親妹妹兼情人之死使他意識到死亡不可逆之殘酷現實。如果世界的最高秩序並不存在，那麼人便可以自任主宰。身為帝王，卡裏古拉擁有絕對權力。為瞭好好教教這群假裝歲月靜好的虛偽傢夥，他代替不可捉摸的命運之神，因為無常纔是人生的真相，而所有人都必須活在真相之中。卡繆給瞭卡裏古拉各種荒唐殘暴的作為一個非常人性、甚至令人憐憫的原因，首演更由年輕俊美的傑拉．菲利浦（Gérard Philipe）飾演本是其貌不揚的暴君，讓這部劇作的詮釋有瞭更強的衝突性。如同許多追求絕對的年輕生命，原本相信人性價值的卡裏古拉受到荒謬現實的重擊。他起身反抗，但是方法錯瞭，因為他的作為齣於絕望，他喪失瞭對人與生命的信念，如此的虛無隻會帶來毀滅。隨著各地獨裁者之坐大，卡繆持續更新這部劇本，卡裏古拉成瞭現代獨裁者的隱喻。劇作傢邀請讀者捫心自問：如果你我也擁有無限權力，如果你我也希望翻轉世界的秩序，是否也會成為卡裏古拉？劇末一句「我還活著」，意味深長。
劇作《誤會》雖不在一部小說、一部劇作和一部論述的原始計畫內，卻未嘗不可將它視為介於荒謬與反抗階段之間的轉捩點。它的場景設於今日的捷剋，這個對卡繆而言意味著流放與無助之地。浪子在離傢多年後返迴故裏，心情輾轉忐忑。他入住其母與其妹經營的小鎮旅店，為瞭觀察傢人是否惦記著他，也因為無法決定自己的去留，他選擇假扮陌生人，卻始終找不到對的那句通關密語與傢人相認，最後慘遭她們謀財殺害。卡繆寫作此劇時身在法國，二戰阻斷瞭法國與阿爾及利亞間的聯絡，使他無法迴鄉與傢人妻子相聚。劇作傢對臨海傢鄉的思念，化為殺人凶手前往熱帶國度幸福生活的幻夢。然而，如果每個人都有權追求幸福，任何手段是否皆為正當？反抗不能沒有限度，目的不能閤理化手段，這是卡繆下一階段反抗思想的重點之一。《誤會》是卡繆創作現代悲劇的嘗試，有命運的捉弄，人性卻更為關鍵。其標題原文malentendu由mal和entendu組成，字麵原意為誤聽、聽不清楚，引申為誤會、誤解，搬演著人與人之間的各說各話、彼此揣測，誰也無法幫誰，無人得到拯救。然而悲劇的設定之下卻確實隱含著正麵寓意：在是非顛倒、善惡不明的荒謬世界中，唯有誠實和真切的語言能夠帶來救贖。
誠實和清楚的語言雖然看來再簡單不過，在現實世界裡卻啟人疑竇。《誤會》的故事化為一則社會案件剪報，齣現在荒謬階段小說《異鄉人》主人翁莫梭的囚室中。當謊言成瞭遊戲規則，有說成沒有、沒有說成有纔是常態的時候，莫梭隻說真話。就算牽涉自己的命運，也不虛偽佯裝，始終如一。世人不理解他，認為他是個怪物，因為他拒絕迎閤社會期待。或許世人太習慣於社會化的遊戲，莫梭的語言如同烈陽下的天空，直接地近乎刺眼。誠實也反應在他對外在環境的各種感受，那是他唯一瞭解世界的方式。他隻是個阿爾及爾的窮小子，貧窮或許限製瞭他的想像力，但是他不需要想像力，一草一木對他而言沒有任何先驗的意義或目的。如同《薛西弗斯的神話》中所言，當掩蓋世界的各種論述被褪去，與個人感受坦誠相對成為理解世界的誠實起點。從這個角度來說，莫梭是個「荒謬的人」，他唯一承認的是此生此世，和身為人、亦僅為人的感受體驗。卡繆把阿爾及爾的平民生活，隻有工作、期待週末卻沒有未來的生活模式，擔任新聞記者的經驗，對人與神之正義的觀察等等許多細節都微妙地揉捏在《異鄉人》這個似乎永遠無法被完全透析，卻也將不斷被討論詮釋的作品之中。
最後要提醒讀者的是，《異鄉人》並非《薛西弗斯的神話》的故事版，《薛西弗斯的神話》亦非其他虛構作品的題解。正因三種文類本質各異，允許卡繆由不同角度與設定探索荒謬的各種麵嚮，並探尋正視荒謬下的可能行動方式。尤其是他的小說與戲劇，作為開放的文本，它們提齣問題更甚於給予標準答案，透過精湛的文學手法，邀請讀者一同思索荒謬，並期待反抗。
用戶評價
评分
這本書給我的整體感受，是一種強烈的「疏離美學」的展現。那種自我放逐的狀態，並非單純的地理上的遠離，更多的是一種精神上的切割與對話。書中主角麵對的睏境，即便跨越瞭半個多世紀，放在我們現今這個資訊爆炸、人際關係極度淺薄的時代，依然具有令人心驚的共鳴性。我們每個人，在某種程度上不都在扮演著某種形式的「流亡者」嗎？隻是程度不同罷瞭。作者沒有試圖提供廉價的安慰劑或簡單的解決方案，他選擇的是更誠實地攤開那份無解的痛苦與掙紮。閱讀的過程，像是在陪同一個老友走過一段漫長而寂寥的隧道，你無法替他點燈，隻能默默地陪伴著，感受那份從內心深處滲透齣來的寒意。這種對人性睏境的深刻洞察與坦誠，纔是真正偉大的文學作品該有的態度，它不取悅，但它震撼。
评分這本作品對我個人生活哲學的衝擊，是漸進式的，而非爆炸性的。它沒有提供「人生的意義」這類宏大答案，但它讓我更清晰地看到瞭「如何麵對沒有意義」這件事。它迫使讀者去審視自己與世界、與自身歷史的關係。書中那種對過去的糾纏不清、對身份認同的追尋與失落，讓我開始反思自己那些看似理所當然的立場和價值觀，是否也隻是基於某種社會性的「誤會」或慣性。這不是一本讀完就能「豁然開朗」的書，它更像是一麵精緻的鏡子，映照齣你內心深處那些不願觸碰的陰影。當我閤上書本的那一刻，周遭的一切似乎都變得稍微清晰瞭一點，不是因為問題得到瞭解答，而是因為我學會瞭如何更安靜地與那些懸而未決的疑問共處。這纔是真正深刻的作品帶給讀者的持久影響力。
评分坦白說，剛開始讀的時候，我一度有點「看不懂」作者在繞什麼彎子，那種內斂到近乎冷淡的筆調，讓人很難快速建立起情感連結。但隨著情節的推進，我意識到那種「冷」其實是一種防禦機製，是角色在極端壓力下為瞭保護僅存的自我所築起的高牆。這種「疏離感」正是理解這個角色行為動機的鑰匙。有趣的是，作者在高冷的外錶下，卻又偶爾會拋齣極其溫暖、充滿人性的細節描寫，比如對某個簡單日常動作的細膩刻畫，或是對逝去親人的幾句簡短迴憶。這些溫柔的碎片，反而使得人物形象更加立體飽滿，讓人感覺到他並非一個抽象的文學符號，而是一個活生生、有血有肉，正在努力撐下去的靈魂。這種複雜性和層次感，讓這部作品經得起反覆咀嚼。
评分這本書的裝幀設計，嗯，有一種老派的、沉靜的力量，那種泛黃的紙張紋理，彷彿一觸摸就能感受到時光在上麵刻下的痕跡。翻開書頁，字裡行間流淌齣來的，是一種難以言喻的滄桑感，它不是那種嘩眾取寵的戲劇性，而是像一碗慢火熬煮的湯，初嚐平淡，但餘韻無窮。書中的敘事節奏掌握得極好，有時是急促的內心獨白，像一場無聲的奔跑；有時又變得極其緩慢，像是對著一幅靜物畫進行細緻的描摹，讓人不得不放慢自己的呼吸去跟隨。我尤其欣賞作者在描寫環境時那種近乎殘酷的寫實，光影的變化、空氣中的濕度，甚至是遠處傳來的 किसी 聲音，都被捕捉得絲絲入扣，彷彿讀者不是在閱讀文字，而是身臨其境地站在那個特定的時空背景下，親身感受那份疏離與掙紮。這種文字的肌理感，在現在許多追求快速消化的閱讀材料中，已經非常罕見瞭。它需要的不是囫圇吞棗，而是需要你備上一壺熱茶，靜心對待，纔能真正領會到那份深藏在字麵下的洶湧暗流。
评分從文學技法的角度來看，這位作傢的語言運用簡直是爐火純青，簡直是教科書等級的示範。他對於意象的選擇與鋪陳，常常齣人意料卻又在迴味後感到無比精準。那些看似不經意的比喻，往往在下一秒就成為貫穿全書情感邏輯的關鍵線索。舉例來說，某個反覆齣現的物件，在不同的章節裡被賦予瞭截然不同的情感重量，這種多層次的解讀空間，極大地豐富瞭文本的內涵。更令人驚嘆的是他處理時間軸的方式，線性敘事在這裡顯然是不夠用的，他高明地運用瞭意識流的技巧，讓迴憶和當下不斷地交錯、碰撞，讀者需要極高的專注力去梳理這錯綜複雜的思緒網絡。這種處理手法，雖然對初次接觸的讀者來說可能構成瞭一定的門檻，但一旦跟上瞭作者的思維脈絡，那種豁然開朗的閱讀體驗，是其他平鋪直敘的作品難以比擬的。這絕對是一次對讀者智識與感受力的深度挑戰與獎勵。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有