關於海明威

譯序                    劉俐

序                      海明威

附記                    瑪麗‧海明威

• 聖米榭廣場的一傢舒適咖啡館
• 史坦小姐的開示
• 「失落的一代」
• 莎士比亞書店
• 塞納河畔各色人等
• 沒有春意的春天
• 嗜好的終結
• 飢餓是一種心誌鍛鍊
• 福特與魔鬼的門徒
• 一個新學派的誕生
• 與帕辛相遇穹頂咖啡館
• 龐德和他的「纔子幫」
• 奇怪的瞭結
• 打上死亡印記的人
• 謝普曼在「丁香園」
• 邪惡的使者
• 史考特‧費滋傑羅
• 禿鷹不分食
• 關於尺寸問題
• 巴黎永遠寫不完

〈譯序〉

劉俐

 海明威在二十二歲時（一九二一）來到巴黎，正值一次大戰結束，法國揮別戰爭的恐懼與匱乏，重獲自由，整個社會沉浸在歡樂的氛圍中，迫切地享受當下，尋歡作樂，夜夜笙歌，展開瞭一段熱鬧喧囂的「瘋狂年代」（Les Années Folles, 1920-1929）。

海明威筆下「懂得開人生玩笑」的帕辛，每晚吆喝著一批模特兒、吉普賽人和遊手好閒之徒，從一傢夜店鬧到另一處酒吧，直到天亮。拉博喝醉瞭就到街上跟汽車鬥牛，阿波裏奈爾牽著他的寵物龍蝦招搖過市⋯⋯巴黎容許理直氣壯地荒唐度日。

     相對於英國維多利亞時代的壓抑和美國的清教徒傳統，巴黎的自由、包容和文化活力，吸引瞭全世界的藝術傢、作傢到這裡尋找更好的創作環境與成功的機會。

     當喬艾斯（James Joyce）的《尤利西斯》（Ulysses）因內容與形式過分大膽在美國被禁，巴黎為他齣版；當王爾德（Oscar  Wilde）因同誌戀在英國受盡淩辱，是巴黎接納瞭他；當黑人在美國被隔離，飽受歧視，巴黎擁抱非洲藝術﹕非裔藝人約瑟芬·貝剋（Josephine Baker）以一齣黑人音樂劇《La Revue Nègre》轟動巴黎，成為「瘋狂年代」的偶像人物，葛希文（George Gershwin）的「一個美國人在巴黎」（An American in Paris）使爵士樂風靡一時，畢卡索也從非洲藝術中找到全新視野。巴黎包容各種性嚮、各種宗教、各類人種。

    當時聚集在巴黎的藝術傢，許多成為藝術史上閃亮的名字，如俄國的夏卡爾（Marc Chagall）、蘇丁（Chaïm Soutine）、保加利亞的帕辛、義大利的莫地裏安尼（Amedeo Modigliani）、波蘭的季斯林（Kisling）⋯⋯從各種不同種族與文化的碰撞中，誕生瞭「巴黎畫派」（École de Paris）。常玉也恭逢其盛，但他生性孤傲，傢財散盡，潦倒以終。而個性張揚、喜歡奇裝異服的藤田嗣治（Foujita）卻如魚得水，成瞭巴黎畫派的風頭人物。

    藝術傢們相濡以沫，也會激辯不休，咖啡館就是他們的聚會之所，特別是各據濛帕那斯大道（Avenue Montparnasse）一角的「圓頂」（La Coupole）、圓亭（Rotonde）、穹頂（Dôme）形成一個文藝三角洲，每一個嚮往藝術的年輕人都要到這裡過一段波西米亞的日子。三餐不繼，就把畫作典押給咖啡館，或幫客人畫像。一九二四年開張的「精英」（Select）咖啡館，整夜開放，使濛帕拿斯一帶的歡宴徹夜不眠。揮霍不盡的活力使它成為各種新藝術的實驗場﹕立體派、野獸派，還有顛覆中產價值的超現實主義，他們的聚會經常上演全武行：相互叫囂、大打齣手，甚至跳上桌子，吊在水晶燈上玩空中飛人，直到驚動警察來收場。。

     在大批湧入巴黎的外國人中，美國人最多，從戰前的六韆人，最多時達五萬。因為美金比戰前漲瞭五倍，「五美元夠兩個人過一天，還可以旅行。」同時美國從一九二0年起推行全國禁酒令（Prohibition），禁止釀造、運輸和銷售含酒精飲料。而在歐洲，海明威寫道：「喝酒和吃飯一樣自然。」他和喬艾斯可以日以繼夜，從天黑喝到天明，各灌下二十杯威士忌。他不隻喝威士忌，也接觸到法國各產區的葡萄酒。這位重感官的作傢，對吃的、喝的從不含糊﹕從葛楚史坦傢的紫梅燒酒到丁香園的蘭姆到佐餐的葡萄酒，都詳加記載[1]，巴黎給瞭他酒文化的啟濛。

     海明威不但有幸在年輕時住過巴黎，還遇上巴黎最璀璨的年代，與眾多各自精彩的人物相遇：葛楚史坦、龐德、費滋傑羅、喬艾斯、畢卡索等。同時，他大量閱讀、旅行、逛美術館和畫廊……這豐富的饗宴，他受益終生。

    二零年代之後，他不斷重遊，巴黎是他一生的至愛。一九六一年六月二日飲彈自盡時，他書桌上、打字機旁就放著這本寫給巴黎的情書──紀念他年輕時那段「很窮但很快樂」的日子。

    海明威昔日流連之處，多成為巴黎的觀光地標：莎士比亞書店、丁香園、圓頂咖啡、力普小酒館。他住的左岸拉丁區一帶已是巴黎房價最高之處，各種名牌精品店大舉進駐，小齣版社、書店、電影院隻能一一撤離。

     然而，「在巴黎這個城市裡，不管你多窮，都能活得很好。」飢腸轆轆時，還可以去看塞尚。隻要塞納河無恙，「河邊永遠不會寂寞」。河岸有看不完的藝術品，從羅浮到奧賽，從大洋洲博物館到阿拉伯文化館，河畔的舊書攤依然是一條結閤自然與人文的風景線。夏日黃昏，可以站在藝術橋上看滿天彩霞，待夜幕低垂，對街貝聿銘的金字塔就亮燈瞭。

    海明威的巴黎不再，但巴黎永遠是一席饗宴。