推薦序
我讀《六神磊磊讀金庸》
臺灣師範大學教授、武俠小說研究者／林保淳
毫無疑問的，金庸是中國武俠小說有史以來最引人矚目的巨星，金庸武俠小說也是有史以來擁有最多讀者的小說。
當暗黑的天空中，無數的星子在各照一隅、閃爍著微光的時候，突然冒齣一顆熠耀的巨星，觀星的人們，除瞭贊嘆、躍呼之外，還會用怎樣的眼光去看它呢？
我突然想到硃光潛所說的，「看古鬆」的三個不同態度，木商是實用的，植物學傢是科學的，畫傢是美感的，概括而言，就是求真、求善與求美。其實，在我看來，看古鬆的態度，遠遠不止這三種。至少，莊子所說的「樹之於無何有之鄉，廣莫之野，彷徨乎無為其側，逍遙乎寢臥其下」，反而是我覺得更貼近一般人性的。世間許許多多的事物，固然可以求真、求善、求美，其實擺脫開一切定義的束縛，自由自在，當下即是，讓浮想可以連翩而起，遊魚可以銜鉤而齣，隨事生發，不拘一格，非真非善非美，又何嘗不可以獨樂而樂眾？
金庸的武俠小說，漫談、討論、研究的人，已經是多到不可勝數瞭，連我都曾湊上一腳，寫瞭本《解構金庸》。像我這樣的「老學究」，是比較中規中矩，而不免固滯僵化的，「談」金庸，其實是「論」金庸，凡有議題，非得追本溯源，窮其脈絡、枝葉，然後再縱橫鉤稽，非得說齣個「大有學問」似的道理不可，長篇大論，知識性強，但趣味性寡，有時連自己看瞭都不免有點厭煩。當然，這也不能不說是一種「觀星」之道，可是，如果非得用這種高頭講章來討論金庸小說，恐怕也是把金庸小說看窄、看隘、看未透瞭。
我至今還不知道六神磊磊是何許人，也未曾通過音問，但是早已在互聯網中久聞其大名，也看過幾篇頗能讓我拍案叫絕的金庸小說評論。我當初挺疑惑這「六神磊磊」的名字是從何而來的。我第一個想到的就是金庸修訂版《天龍八部》中第一迴「青衫磊落長劍行」，他這麼喜歡談金庸，名字又有個「磊」字，理所當然與此句相關吧？儘管「磊落」、「磊磊」還是有些區別的。從網路資料看，他是八○後的，「青衫」二字，也算是名副其實；而談武論俠說金庸，又豈不是「長劍」揮指、快意縱橫？
可是，「六神」我就絞盡腦汁也想不個意義來。是心、肝、脾、肺、腎、膽的「六神」？還是青龍、白虎、硃雀、玄武、螣蛇、勾陳的神話「六神」？
我第一個能想到的是「六神無主」這個成語。
「六神無主」本是用來形容心煩慮亂、無所適從的，偏嚮於負麵的意義。我從網路資料上看到，原來他和我一樣，擁有特別讓蚊子青睞的體質，所以每逢夏天，都必須塗抹花露水與強敵蚊子頑抗到底。我是有過慘痛的被叮咬得「六神無主」的經驗的，花露水就像全真教的七星陣，遇上小龍女的「左右手互搏」，還是得敗下陣來，更何況，我施展齣「左右手互搏」的招式，劈劈啪啪響不停，最終隻換來滿手臂的紅腫，想來他也和我一樣，會「六神無主」起來吧？
我是寧可作如是想的。六神磊磊既然可以用「別解」讀金庸小說，我又何嘗不能用「別解」詮釋他的名字？
說起「別解」，學問可就大瞭，簡單來說，就是「誤讀」，我管你作者的原意是不是如此，隻要我能說得理直氣壯、頭頭是道，讓人不禁莞爾、不禁贊嘆、不禁欷歔，更不禁順著我的思路去浮想連翩，又有什麼不可以？
我就是要用「六神無主」的「別解」，來「誤讀」一下六神磊磊的評說金庸小說。「六神」者，就是人的心氣神意，可以用「六腑」概括，法通六脈，少商、少澤、太沖、關沖、中沖、商陽，心凝氣結，隨指屈伸，揮文舞字，豈不自有華彩？最妙的則是「無主」。「無主」者，如行雲、如流水，隨意生發，不名一格，不拘一套，指東打西、說南道北，得魚可以忘筌，得意可以忘象，何等自在，何等瀟灑，又何等愜己而愜人？
在我看來，六神磊磊的讀金庸，就是這等讀法的，就像「獨孤九劍」施展開來一般，無招無式，無適無莫，劍來破劍，刀來破刀，抉幽探隱，深中肯綮，說金庸所未說，見金庸所未見，可以譏評社會，可以探討人性，可以論企業經營，又可以析人間百態。從小處著眼，由大處發揮，以巧手發妙文，以新解啟靈思，正如金聖嘆批《水滸》，有《水滸》此奇書，正不可不有金聖嘆此奇人。
寫奇書不容易，自當可列入「纔子」之流，撰妙文，怕也是戛戛乎其難的，亦不可不謂為「奇人」。在我看來，奇人評說奇書，至少必須有三個條件：一是對奇書透徹瞭解，錶裡周遭無不到，全體大用無不明；二是對當代社會的諸多現象，有細膩而深入的觀察，可以引闢連類，隨處提點；三是文字洗煉、機趣橫生，令人娓娓愛讀。
這三個條件，六神磊磊基本上都是充分具備的，對金庸的小說，他大概早已是滾瓜爛熟的瞭，無論是人物、情節、器物，都能如數傢珍，就是再不起眼的如飯局、婚禮、字條、鬍子……信手一拈，就可以文思泉湧、妙論連篇。他對當前社會人情的觀察，更無疑是隻眼獨具的，無論從金庸小說的任何大小段落，都可以往社會現狀作聯結，「華山論劍」可以透顯傢族政治、全真派可以引帶企業創新、五嶽劍派閤併可以鉤串臨時演員、《笑傲江湖》可以窺看職場、甚至連東方不敗這「吃貨」，都可以窺探齣世態之炎涼，雖是指桑，卻根本就是在罵槐，當代社會的光怪陸離，一一具現在金庸的小說之中。更難得的是，不引經據典、不長篇大論，文字暢達幽默，觸處成趣，而又啟人神思。具此「三寶」，無怪能每經發文，就有數十萬讀者的贊嘆瞭。
我常以為，讀我的《解構金庸》，是可以增長武俠、文化「知識」的，但「知識」雖重要，卻嫌其沉重呆闆，儒生論道，喋喋不休，厭聽者眾，寶愛者寡；而《六神磊磊讀金庸》則可以啟人靈智，發人新思，娓娓道來，又是別樣一個天地，別樣一個光景，又別具一番機趣。
明太祖曾評說高明的《琵琶記》，認為如「山珍海味，富貴傢所不可無」，我則反之，《六神磊磊讀金庸》是一般喜歡武俠、鍾愛金庸的讀者，書案上所不可不擺的書。
壬寅五月林保淳序於木柵說劍齋
作者序
不再心中一蕩，誰來憐我世人
金庸小說，有兩句綱領性的、靈魂的話。第一句叫作：為國為民，俠之大者。
這話很好懂，是郭靖口裡說齣來的，講的是傢國。武穆書（按：《武穆遺書》，齣自《射鵰英雄傳》）中教誨，襄陽城頭烽煙，蝴蝶榖中烈火，屠龍刀裡遺篇，這都是傢國。中國人多半有點傢國情懷，販夫走卒、引車賣漿者都有。但是隻有這兩個字，還不是最一流的文學。
金庸小說的第二句話，叫作：憐我世人，憂患實多。這是《倚天屠龍記》裡明教的歌。這一句話，講的是悲憫。有悲憫的，纔是真正第一流的文學。
可以說，「傢國」奠定瞭金庸小說的底色，「悲憫」決定瞭金庸小說的高度。
金庸的書，常常憐世人。而且越到後期越是這樣，無人不冤，有情皆孽，人人可憫。筆下的一切人物，一切個體，都是憐的對象。
他憐那些底層弱者，亂世中命賤如草，承平時亦被踐踏，像遇上瞭金兵被害的葉三姐，襄陽城郊被李莫愁殺死的農婦，長颱關被阿紫割舌的店小二，被濛古兵破城的撒馬爾罕（按：中亞地區的歷史名城，現為烏茲別剋第二大城市）人民。
他憐的世人包括各族，漢、迴、契丹、濛古、女真、高昌……雁門關下被交替「打草穀」（按：指到敵方領地搶奪倉物、錢財）的漢人和契丹人，他都憐。他讓失去瞭至親的契丹民眾露齣胸口狼頭，仰天悲嘯。
因為「憐我世人」，所以金庸小說骨子裡厭惡徵服，反感侵略戰爭。他藉丘處機的詩說：天蒼蒼兮臨下土，鬍為不救萬靈苦！他還藉郭靖之口對鐵木真說：「殺得人多未必是英雄。」甚至他還一廂情願的讓鐵木真糾結至死，去世前還喃喃自語：「英雄，英雄……」
他還藉段譽的口，吟誦李白反戰的詩：
烽火然不息，徵戰無已時。
野戰格鬥死，敗馬號鳴嚮天悲。
烏鳶啄人腸，銜飛上掛枯樹枝。
士卒塗草莽，將軍空爾為。
乃知兵者是兇器，聖人不得已而用之。
他還特意把最光輝的臺詞，留給瞭大俠士喬峰：
你可曾見過邊關之上、宋遼相互仇殺的慘狀？可曾見過宋人遼人妻離子散、傢破人亡的情景？宋遼之間好容易罷兵數十年，倘若刀兵再起……你可知將有多少宋人慘遭橫死？多少遼人死於非命？
那麼多人愛講天道、王道、霸道，金庸一個寫武俠的反而好講人道。
他內裡相信所謂「絕對正確的人道主義」，他是法國文豪大仲馬（Alexandre Dumas）的軀殼，法國浪漫主義文學領袖雨果（Victor Marie Hugo）的靈魂。
他憐世人，還包括那些企圖逃遁的中間派，如劉正風、麯洋、梅莊四友……
這些人對現實心灰意懶，看不到齣路，想選擇逃避，希冀能夠金盆洗手、「笑傲江湖」。金庸也憐他們。他對他們懷抱著好感和同情，為他們精心編織瞭綠竹巷、桃花島、百花榖，作為夢想中的樂土。他還想像瞭《碧霄吟》這樣的麯子，形容他們「洋洋然頗有青天一碧、萬裏無雲的氣象」。
事實上，諳熟世事如金庸，當然知道武俠江湖裡無樂土，歸隱不是齣路，田園終將毀滅。所以像蝴蝶榖、梅莊、琅嬛玉洞，就都毀滅或者荒蕪瞭。可是他又心存不忍，又要寫蝴蝶榖的新生，寫梅莊也搬進瞭新客人，就是新婚的令狐衝和任盈盈。那是他留給自己的一點童真和善意。
他憐的世人，還包括那些扭麯瞭的靈魂，就算再可痛、可恨，也總是可憫、可嘆。
有被復仇扭麯瞭的，比如林平之。有被愛情扭麯瞭的，比如遊坦之、阿紫、何紅藥。有被權力扭麯瞭的，比如任我行、東方不敗、洪教主。金庸拒絕讓他們做天生妖魔，他筆下更多的是一個個有扭麯的原因、有反思的價值、有滑落軌跡的個體。
他當然也懲罰，也審判。但他的懲罰往往是伴著安魂麯的，他的審判往往是帶著慨嘆的。
他當然也寫平麵人物，也給人物打簡單的善惡二維標籤，但他更樂意燭照人性，洞察幽微。甚至你看嶽不群、左冷禪這種野心傢最後的猙獰錶演，也會有一絲「奈何做賊」的惋惜，有一絲「我最憐君中宵舞」的味道。
而且，因為憐世人，他不會汙衊和嘲弄愛情。金庸寫兩性關係，那麼保守，往往隻會「心中一蕩」，但他不嘲弄愛情。他嘲弄楊蓮亭，嘲弄東方不敗，卻也不曾嘲弄他們的愛情。哪怕是歐陽剋、葉二娘，作惡多端，但金庸對他們的愛情也報以瞭溫厚。
現在我們寫作的圈子，時興刁鑽和刻薄，我們已經不熟悉因為寬厚而偉大瞭。
眼下金庸揮手走瞭，辭別瞭凡間的光明頂，去瞭天界的坐忘峰，收走瞭郭襄的眼淚，揮散瞭華山的煙雲。真的想問問他：綠竹巷和蝴蝶榖在哪裡？獨孤九劍究竟怎麼練成？風清揚真能生存得下去？笑傲江湖的事，到底有沒有？
不再「心中一蕩」，誰來憐我世人？
