序
另類的中年危機
很多好朋友在聽到我得到攝護腺癌後，都會關心的問道，因為我是醫學院教授，醫學知識比常人豐富，平常又很養生，為什麼會得到攝護腺癌呢？又為什麼會這麼晚期才發現呢？第三期接近第四期？
首先，要跟讀者報告的是，根據世界衛生組織（WHO）的官方說法，在對抗癌症方面，預防與治療並重。而在預防方面，估計大約有40%的癌症是可以事先預防的，從這句話的意思，不難理解，有些癌症是無法被預防的。另外，在治療癌症方面，首要的對策是，及早發現、及早治療。及早發現則必須仰仗於定期健康檢查，跟各位讀者報告，潘老師都有定期且乖乖地去做健康檢查；因此，今天特別把我發現攝護腺癌的曲折離奇過程，跟大家做一個經驗分享。
不記得是哪一次，做完健康檢查後，醫師像我說明報告時，就提及攝護腺特定抗原（PSA），大約是7 ng/ml左右，已經超過標準值(4 ng/ml)，所以囑咐我要到泌尿外科門診做進一步的追蹤檢查，我聽了之後，隔了沒有多少天，就乖乖地去泌尿外科做了門診檢查，張心湜校長（前陽明大學校長、中國工程院院士）說可以做一下穿刺，來看看有無癌細胞，除了感激之外，因為我之前有聽過許多好朋友做過攝護腺穿刺的經驗，所以特別要求做全身麻醉穿刺。
大家可能知道，也可能不知道，有些醫院是全身麻醉後，做穿刺手術的，但也有些醫院僅做局部麻醉，就執行穿刺手術，有些朋友覺得很痛，甚至有些畏懼。我更聽說，曾經有位上將需要做攝護腺穿刺手術，術前該醫院的泌尿外科醫師有說明，正常情況下，是不做全身麻醉的，只做局部麻醉，應該不會有問題，但事後聽說，當天那位上將，也是覺得非常疼痛。所以，我就特別哀求張校長，務必請求穿刺的泌尿外科醫師，讓我能夠在全身麻醉下執行攝護腺穿刺手術，雖然安排起來比較費時且麻煩，也有一些需要自費的地方，我都表明願意支付，因此我的第一次攝護腺穿刺，就在沒有感覺疼痛的情況下，順利完成了，在此敬告各位讀者，如果怕痛的話，可以拜託做全身麻醉。
結果出爐，切片病理報告顯示一切正常，沒有癌細胞，所以當時可以說是鬆了一口氣，張校長說攝護腺特定抗原P S A偏高，並不一定是攝護腺癌，經過穿刺後沒有發現異常，可以持續觀察，我非常感謝張校長的詳細解說，回去後就繼續門診追蹤。
大約過了一年多吧，不到兩年的時間，又發現攝護腺特定抗原上升到13ng/ml，於是呢，又請教張校長，是否進行第二次的穿刺手術，張校長特別提到，可以先做一次磁振造影掃描，看看有無特別的病灶位置，然後再使用超音波導引穿刺法（自費），來看看有無癌細胞。之後，由於磁振造影掃描需要排隊的時間比較久，所以我自費前往北投健康管理醫院進行攝護腺的磁振造影掃描，該醫院幾位放射科醫生老友，聯合討論以後，發現並無明顯病灶，因此後來就沒有執行所謂的超音波導引穿刺手術，而是進行了第二次的標準穿刺手術，穿刺後的病理報告，又是一切正常，沒有任何癌細胞。所以，只好又繼續門診追蹤。
又過了一年，攝護腺特定抗原又上升到了17ng/ml左右，我又跑去請教張校長，他對我說，這一個數字確實很邊緣。因為先前已經做過了兩次穿刺，沒有發現任何癌細胞，磁振造影掃描也做過了，應該還可以再繼續觀察。不過，我自己向校長報告，因為剛好也有一些解尿不順、頻尿的症狀，所以跟校長請求是否可以進行良性攝護腺切除手術，因為這樣一來，不僅僅可以解決解尿不順的情形，同時又可以刮除較多的攝護腺組織下來，進行病理切片報告。
校長回答我說，確實可以採取這樣的治療對策，遂同意我的請求，進行良性攝護腺肥大切除手術。相信大家在報章雜誌上，經常看到，現階段的這種手術，很多人都採取自費雷射切除，但我因為需要將切下來的組織做病理切片使用，因此不能夠選擇雷射切除，必須進行標準的電刀刮除術，手術非常成功，執刀醫師為二十多年老友，振興醫院副院長陳光國教授。
記得當天進入醫院時，我沒有告訴任何人，連太太都不知道，只當是出差幾天，更別說高齡的母親了，真的害怕他們擔心。當良性攝護腺切除手術完成，我清醒過來時，我才感覺到怕、感覺到無助，因為我的下半身是完全沒有辦法動彈的，沒有知覺，原因是手術必須將下半身全部麻痺掉，才有辦法進行刮除手術，而恢復下半身的知覺和行動，需要將近一天的時間，那種感覺，真的很難過，一輩子沒有失去下半身知覺的經驗。
護士問我，有沒有任何的親友會來陪你，我說沒有，她說，你需要有一個人幫你倒尿袋，因為你必須一直使用食鹽水沖洗尿管，會有很多血水，我只好拜託護理人員，幫我自費聘請了一位24小時的看護人員，請她幫忙執行，倒尿袋的工作，就這樣，在醫院待了四天，後來恢復良好，拔除尿管的那一刻，才恢復了行動力，一下子心情輕鬆了許多。出院後，也一切恢復良好，小便相對順暢許多，但血液中的攝護腺特定抗原P S A卻沒有下降太多，我記得是13~14 ng/ml左右，我也請教了陳光國教授，他說因為所有的病理切片都是正常的，沒有癌細胞，所以不需要太緊張，可以繼續門診追蹤。
接著，全世界爆發新冠肺炎，大家都深居簡出，出門戴口罩，沒事不去醫院，這樣將近一年多，這期間，我也沒有再去醫院做門診追蹤，但是，仍自費前往北投健康管理醫院做例行健康檢查，記得那一次的健康檢查，遇到一位陽明大學醫學院畢業的放射線科醫師，超級熱心，堅持我必須加做攝護腺磁共振造影掃描後，才能離開。其實，當天我的健康檢查項目並沒有這一項，但我的這位醫師學生，真的是相當堅持，因此呢！我就只好留下來，把它做完。結果令人憂心？她看過磁振影片後，認為有一個疑似癌細胞的病灶，位置剛好是在攝護腺的右邊最前端，靠近膀胱括約肌的附近，她要我等一下，立刻用心打了一份診斷報告，要我帶回台北榮總，找她的學姐來幫我做更進一步的確認。
我拿了她的診斷書，隔天，尚未安排回泌尿外科門診的時候，這位醫師學生已經將昨天在北投健康管理醫院的抽血報告，傳回來給我，上面紅字顯示，攝護腺癌特定抗原PSA已經飆升至29 ng/ml，這確實是有史以來，我最高的數字。我只好又去請教張校長，張校長於是請託了台北榮總泌尿部主任黃志賢醫師幫忙安排，超音波導引穿刺手術。因為這次已經知道病灶在哪裡了，這項安排有一點點特別，首先是由泌尿外科醫生開住院單，先住進泌尿外科病房，但隔天去做超音波導引穿刺時，則是由超音波專長的醫師執行穿刺，我是被推去2樓的超音波門診室做手術，做完手術後，再推回病房，因為後續仍由泌尿外科醫師來幫忙照護，防止發燒感染等等的情形，堪稱是好幾科的醫療人員互相配合才能完成的，他們合作無間、天衣無縫，贏得無數病患高度的尊敬與掌聲。
當然，這一次就沒有前面三次的穿刺那麼幸運了，病理報告確定已經罹患了攝護腺癌，重大傷病卡也同時申請下來，癌細胞的格里森分數是8（後面會有簡介），相當惡性。於是黃志賢主任立刻就安排了全身骨頭掃描，了解癌細胞是否已經有骨頭轉移，所幸沒有。但因癌細胞已經吃出了攝護腺包膜，影響到尿道口的括約肌，同時有一處淋巴結疑似轉移，所以確定為三期攝護腺癌，接近四期。
綜上所述，在這整個發現癌細胞的過程當中，其實是相當曲折離奇，而且是已經盡到了所有應該注意的事項，每一步都走得非常小心，但仍然無法在二期前發現它，真的是沒有粗心大意。但結果就是這樣，世界上有很多事情，就只能盡其在我，把結果交給上帝，不過，我們依然應該要以積極樂觀的心情去面對它，所以我才邀集了四位病友: 王建煊院長，林鴻樹社友，唐鑑英秘書，一起來完成這本《勇敢對抗攝護腺癌》的專書，希望能讓我們所有的男性朋友，以及關心我們的女性朋友，能對攝護腺癌病友們的心情與經驗，有更進一步的認識與分享。
