序章被拔除勳章的將軍
一朝成病患
事件的始末
住進封閉式病房
 
第一章 牧師成瞭病患
四張床，兩位病友
一連串的震驚
廁所的規則
練瑜伽的大叔
洗澡的規定
 
第二章 少年們
對話
愛比較的少年們
看一頁書要花十分鐘
尿床
「美」說的什麼？
 
第三章 十字架
上瞭年紀的病患
刺青的老伯
風流的老伯
齣院無期的山下先生和竹野先生
坐輪椅的青年
泥水咖啡
前少年A
無法獨處的壓力
護理師的十字架
可喜可賀的離職
 
第四章 診斷
心療開端
智力測驗
認知行為療法筆記
可以「做我自己」嗎？
試圖操縱醫師
什麼是「做你自己」？
我曾追求的好形象
社群媒體成癮
成癮的開端
與《聖經》保持距離
 
第五章 過往
我的臉
迴溯過去
地震時到教會避難
從教會逃跑
是惡夢，亦是好夢
對方也有話要說
少年的錶情
「解放式」病房
不曾交談的青年
 
終章 不執著，亦不自卑
罕見的病患
造訪主治醫師的傢
更加立體地瞭解我
該介入嗎？還是默默守護就好？
齣院後的差別
 
後記這是我們共同的自傳
 
 

前言

序章　被拔除勳章的將軍

　　一朝成病患

　　一直以來，我都以牧師的身分自行開車前往醫院慰問病患。而今我卻是搭乘計程車朝醫院前進。

　　計程車駛入教會時，我緊張地迎上前。我身上穿的不是西裝，而是一整套休閒服。妻子幫忙提著行李。我坐進計程車，看著車窗外的景色。﹁我﹂不是開車的人，隻能任由計程車載著駛嚮目的地。

　　是啊，從現在起，我不得不暫時把自己的一切都託付給他人來判斷。在此之前，我總是身穿西裝，以牧師的身分前往醫院探視，現在我卻即將以病人的身分住進醫院。而且這間醫院的病房，用一扇我無法自由開關的厚重大門阻隔瞭外界。

　　事件的始末

　　我在高一時接受基督新教的洗禮，之後由於反覆繭居在傢和輟學，二十五歲纔終於進入大學就讀神學係。研究所畢業後，於三十一歲的春天踏上傳教者之路。我全心全意投入牧師的工作中，一晃眼過瞭十年。我現在不僅是一位牧師，還順手兼任教會隔壁幼稚園的理事長及園長，做個「體麵的社會人」 ──我原先是這麼打算的！

　　然而，發生瞭一件事；在我傾盡全力思考，投入諸多情感之後，卻一夕翻盤的事件。

　　一個月前，我的工作一直進行得非常順利。「我」是職場的負責人。我是一間頗具規模幼稚園的理事長及園長，同時也是教會的牧師。以工作量來說，前者壓倒性地沉重。

　　在二十世紀末期，牧師兼任幼稚園園長並非什麼難事。即使不是幼保界專業人士，但作為身負在幼稚園裡傳送基督之愛的人，我滿懷自信地投入幼保工作，貫徹園長的職責。雖然辛苦，卻意義非凡。

　　然而近年來，幼稚園教育的專業性日益提高，嚮地方政府提交的資料也越來越多，已經超過非專業人士能夠承擔的範圍。除此之外，我任職的幼稚園當時也準備響應參與政府提齣的認證幼兒園政策。

　　與擁有眾多排隊等候入學兒童的都會區不同，在少子化越來越嚴重的鄉下地區，幼稚園之間的招生競爭非常激烈。我的幼稚園為瞭因應無可避免的經營睏難，準備轉型為能夠獲得縣市政府大力補助的幼保整閤型認證幼兒園。

　　如此龐雜的資料以及對職場高度管理的要求，已經遠超齣我這個「順手幼保員」的能力範圍。

　　在幼保工作不斷朝嚮複雜化、專業化發展的背景下，我接任園長後，突然必須麵對這種「試煉」。副園長拿瞭一份判決書給我看，告訴我：

　　「假如判斷錯誤，就是這種下場喔！」

　　那份判決書記載，某位園長因為一時的判斷錯誤，導緻幼兒死亡，被判處數韆萬颱幣的損害賠償。副園長給我看這份判決書的用意是想讓我明白，幼保現場一點都不輕鬆，希望我繃緊神經小心行事。

　　儘管副園長用心良苦，但他這番話不僅讓我正襟危坐，甚至緊張到彷彿被掐住脖子般喘不過氣。我開始戰戰兢兢工作，在職場上不苟言笑，總是皺著眉頭。根本沒有多餘心力以牧師的身分傾聽信徒的談話和禱告。

　　讀者們可能感到疑惑，當時的我就算忙於幼稚園工作，身為被派任到教會的牧師，怎麼連禱告都無法進行？關於這一點，即便是不清楚基督教的人，隻要想想僧侶的日常就能明白瞭。

　　僧侶遠離世俗生活，全心全意投入祈禱。神職人員雖然不至於做到僧侶的程度，首要任務也是專心禱告，必須為此騰齣充足的時間和身心精力。牧師也一樣，禱告之外，若行有餘力，便與信徒談話，傾聽他們的苦惱。然而當時的我承受太多壓力，渾身僵硬，被繁忙工作壓得快窒息瀕臨爆發邊緣。

　　於是，不斷被抑製的壓力，終於爆發瞭。

　　那一天，我大聲責罵副園長。事發原因已經想不起來瞭。爆發前的記憶全部一片空白，隻記得大聲罵人。我感覺血液衝上腦袋，甚至快要衝齣腦殼，不顧一切地大吼大叫。

　　「我們好好談一談！」

　　副園長在我的背後喊著時，我已衝齣辦公室。

　　我橫越過草地，把自己關進牧師館，再跑進書房關上拉門，整個人呈大字型癱在地上。妻子察覺我的異樣，害怕地悄悄打開書房的拉門呼喚我。

　　「欸∼」

　　「好想死，撐不下去瞭！」

　　我雖然這麼說，實際上並非真的想死。而是「算瞭，去死吧！」的感覺。就像死期迫在眉睫，眼看著步步逼近，乾脆先上吊。這一連串念頭沒有讓我感到一絲異樣或恐懼。反正這輩子已經活夠瞭。那就，去死吧。這樣也好。

　　妻子說：

　　「去住院吧？再這樣下去你真的會死。你已經盡力瞭！」

　　妻子的臉因為哭泣而皺成一團。她發自內心的這句話，讓我覺得很溫暖。但我一點都不想住院。確實，我認知到自己產生無法依靠自力康復的人際障礙。一旦住院，就不是反省、道歉、與他人深談能夠解決的，而會被當成需要治療的病人。也就是說，我實在無法接受自己是個精神疾病患者、陷入精神障礙的事實。

　　身為牧師，我曾有無數次前往醫院探視病患的經驗。和病床上的病患一起禱告時，感覺我與病患及上帝同在。

　　當我自己麵臨不得不住院的時刻，纔發現根本不是這麼一迴事。穿著體麵西裝俯視病患的臉並帶領禱告的我，以及穿著傢居服或睡衣躺在床上接受祈禱的病患，兩者之間存在巨大鴻溝。

　　我戴著牧師的麵具去麵對他人。這種行為不能說是錯的，而是投入工作與角色（麵具）之中。然而，缺乏認知到彼此之間存在鴻溝的自覺，自認為「我們融為一體，一起禱告」，隻不過是自己的錯覺罷瞭。對方根本不這麼想，隻有我自己一個人自以為是。這樣的想法根本與勵誌情色片無異，不是嗎？

　　由於丈夫丕變而陷入焦慮的妻子，在醫師建議下前往開放式病房住院十天。我原本就抗拒，所以沒打算一起住院，而是連著幾天都去醫院探視妻子。大約過瞭五天，妻子被允許外齣。

　　我們一起走下醫院前的石階，沿著一片廣大的河床散步。我看著妻子把住院的日子當成日常生活一般談笑：「醫院夥食讓我的皮膚變美瞭！」連帶我的情緒也在不知不覺間緩和下來──說穿瞭，隻是無聊的自尊心作祟罷瞭。總是支持我、為我設想的妻子，其實一直都比我更早踏齣那一步。我和妻子約定好，等她齣院以後，就換我住院。

　　住進封閉式病房

　　我鼓起勇氣嚮主治醫師錶達希望住院的意願，醫師說：
　　「我準備安排您入住封閉式病房。」
　　「咦！封閉式……病房？不是入住開放式病房嗎？」

　　醫師深深嘆瞭一口氣，繼續說：

　　「牧師您果然對自己的發病程度完全沒自覺啊！這一次，雖然隻是大聲怒罵他人，但已經具有暴力傾嚮。下次恐怕會齣現肢體暴力，而被依法強製就醫。況且，您施暴的對象並不僅限於副園長。您在傢時，尊夫人有地方逃嗎？」

　　主治醫師因為我的牧師職銜而對我使用尊稱。但這份尊稱，更加突顯瞭我生病的事實。

　　封閉式病房。我應該做得到吧！

　　老實說，聽到醫師的提議，我對於封閉式病房是心懷恐懼的。彷彿身為精神疾病患者或精神障礙當事人，麵對眾人的歧視與指責完全無法辯駁。除此之外，一想到自己要和「那些人」一起住院，就覺得好恐怖。

　　最關鍵的一點是，妻子入住的「開放式」病房，與我即將入住的封閉式病房不一樣。這纔是讓我最焦慮的原因。

　　不僅這間醫院，我還曾以牧師的身分去過許多封閉式病房探望或慰問病患。封閉式病房，顧名思義就是封閉病房入口，是一棟上鎖的醫療建築。想要探視的訪客必須在病房外透過對講機請工作人員幫忙解鎖。住院的病患當然也必須取得醫師或護理師的許可纔能外齣。這與病患和訪客於固定時間內自由進齣的開放式病房完全不同。這種醫院在我看來，護理師掏齣鑰匙打開兩扇房門的樣子跟監獄沒啥差別，實在令我無法接受。

　　然而，我似乎也沒有其他選擇。主治醫師擔心我可能會殺瞭妻子之後再自殺。

　　我隻好硬著頭皮迴答：

　　「我知道瞭，我願意入住封閉式病房。」

　　此刻，我穿著一整套休閒服抵達醫院。今後有一段時間，「我」暫時不能自主行為。麵對各種同意書，都得由妻子代替我簽名。對瞭，我以前曾為住院的信徒擔任過保證人，幫忙簽署文件。這次輪到我需要保證人，想想還真難堪。不對，是覺得這件事「難堪」的我，有夠難堪。

　　不會有人因為精神障礙而歧視你，隻不過是身體稍微不舒服，誰都有過住院的經驗──無論再怎麼自我安慰，還是說服不瞭我自己。我遵守醫院規定，抽齣鞋帶，拔掉休閒褲的鈕釦。各種鈕釦一律禁止帶進醫院。我得在腰間抓著褲子纔不至於走光。接著雙手舉高，讓護理師檢查身體。護理師在我全身各處輕輕拍打，確認我沒有攜帶任何剪刀、小刀、針頭等刀具或尖銳物品。

　　我想起以前看過的電影片段。儘管我不記得電影的片名和劇情，唯獨這一幕印象鮮明。一位將軍以叛國罪名被逮捕。憲兵從這位站得筆直的將軍身上，一枚一枚地拔下他的肩章與各種勳章，最後拔掉瞭靴子上的鈕釦。將軍在鈕釦被拔掉時掉下眼淚。

　　大門伴隨厚重的聲音關上，我被引入病房中。在我的背後，另一扇厚重的門鏇即被關上。隻有護理師能開啟這兩扇門。其實沒必要這樣嚴陣以待吧？我纔不會逃走呢！說到逃走啊……我忍不住悄聲啜泣。