自序

一本詩集的誕生

　　一本詩集的誕生，是奇妙旅程，可能一生人只會結集一次，可能要醞釀十年，也可能是閃電般的構想，如人的壽命或短或長。其實，這一切不在於時間的長短，也不在於詩歌行數的多寡。如果是喜歡詩歌的人，生活的每一天都是過著如詩的日子，形形色色的新詩，如種種想不透的生活。

　　每一個人都是《花生漫畫》中的露絲，平凡又不平凡。露絲希望得到舒路特的真愛，但舒路特只專注於他的鋼琴樂章。露絲又經常和查理布朗交往，但布朗的世界只有他的百變比高犬、飛不起的風箏和發不出去的棒球。在成長的園林裡，人如孩子一樣，都是孤獨地找回自己，懷疑自己，完成自己。人離開了母體，就要學會適應生存，第一要緊的事是要抵擋萬箭穿心的吸氣，然後學會各種學習方法、生存技能，學會接受制度，適應主流社會，忙忙碌碌地過每一天，過著世人認同的生活模式，尋找世道所謂成功的門匙，然後老去，然後病死。似乎，人在人間這一趟，生老病死之外，就是注定的一場白忙。寫詩，似乎是在生存狹縫裡的一丁點自我空間，是一瓢水，也是一片草原。如此心境，如此語言文字，如此詩篇，記錄成長的過程。

　　中四那年，我開始寫作投稿，寫一些散文、隨筆之類，更多是的小小說，從來沒有想過學寫詩，也沒有寫過詩，尤其是新詩。一直以為，新詩是玩弄文字的遊戲，是小孩塗鴉的藝術。易學難精。但喜愛讀詩，喜歡古典詩詞，也喜歡新詩。在中斷了十八年的寫作道路上，反而以一些不是詩的詩重踏文壇，跨越自我設定的邊界，看到另一道風景。那時候的想法是，既然已經越界了，不如挑戰自己，寫一些年輕時沒有寫過的東西。於是，選擇了新詩。或者說，是新詩選擇了我。在生存、生活之間，時斷時續寫一些不是詩的詩。那時候，淑宜二姐是我的第一個讀者，她在病榻上，細讀我那些故弄玄虛的詩，常常笑說：很難明！寫得不錯。又或者說：繼續寫吧，但我不明白，好深奧。其實，她懂得的。辛苦了她！也多謝她！

　　2016年秋天，建基大姐夫猝然離開人間，感到人的無力感，於是翻開擱置在書架上的詩集，隨手翻開洛夫的詩，一首又一首形而上的詩，觸動了那個時候的我，敞開那個心靈，逐漸明白了一些沒有答案的答案。於是，開始隨心而讀《金剛經》，研讀一些哲學書籍，又寫了一些詩評。為了滿足甚麼理論、甚麼主義的世道，故作深奧的過度詮釋了一些詩，真的苦了詩人，也苦了當時的自己。詩，發自內心，立於文字。寫作時，我想，詩人應該不會為自己設下主義或理論。如果是這樣子，應是詩的葬禮。分析新詩，會有很多方式，好像鏡子，但愚以為印象式評論是善待詩的合宜方式。在寫新詩、寫詩評的日子，是一種享受，享受生活給詩的多樣性，也幸運遇見詩，賦予生活的可能或不可能。更幸運地，在工作的院校開辦新詩工作坊，在物慾橫流的香港，似乎是一件奢侈品。居然，有一群赤子之心的年輕人報名，在中式園林、學生餐廳、公用空間等不同場所，輕輕鬆鬆分享、交流、欣賞大家的詩稿和想法。詩，沒有好與壞，只在於是否屬於自己，能否表達自己，通過詩與自己溝通和外界交流。今天，也樂見他們繼續寫詩，詩作繼續獲刊登，證明我的初始想法是可以的。

　　2018年夏天，突然，知音弦斷。淑宜二姐悄然離開了，我沒法提起我的詩筆，詩意也隨她而去了。我想，我應該會放棄詩。擱置了一年多以後，在今年立冬翌日，重遇智者。智者淡然地對我說：你來了，要常來啊！這一句話，敲動我的心靈。求學時，每年回鄉探望爺爺，他的第一句話會對我說：你來了，要常來啊！晚宴時，智者竟然對我說：你在這兒！這句話讓我回到童年。小時候，每次和小伙伴玩耍，喜愛隨處亂跑、亂躲，爺爺總會不厭其煩地到處找我，見到我的第一句話是：你在這兒！不同的語言重疊相同的見面語，在不同的時空、不同的人身上重疊我的記憶。我呆呆地回應了不知道是甚麼的甚麼，也如木雞般在那裡逗留了兩天。人生，是一場注定。

　　當天晚上，我構思了一些詩句，回去當晚把它寫下，好像我的詩意又回來了，我居然重執詩筆。過程中，讓我重新明白在幼小的時候，爺爺給我那三道錦囊的真諦。我適時打開了它們，只是想不通，卻照著辦妥。原來，爺爺一直都在。寫了〈一滴水點〉後，在不平靜的日子裡，我又不期然地寫了一首又一首的詩，寫了一些自覺還可以的詩。像寫〈孤獨園上的露絲詩集〉長詩的想法，醞釀已久，卻刪掉了又寫進了一些，都不滿意，都不成詩。最後，自覺地返回清淨心的根源處，逐節經文細讀，寫成逐節的詩，憶起知音，摒棄了艱深的語言文字，寫下當下的那個心境。完成後，內心感到無比的失落，又無比的平靜，更感受到背向大海的那個海的微妙力量。

　　今天，有幸結集數年間斷斷續續寫下的詩篇，又是一次人生的回眸。人與人的相識、相遇、相知，十分微妙。謹獻上這本詩集，給天上面帶微笑的爺爺、建基大姐夫和淑宜二姐。也多謝上天安排的一場注定相識和相遇。相知、不相知，也是注定。

　　風在那裡，詩在那裡，你們就在那裡。

2019年11月17日書於燕里齋

2021年6月12日修訂