「你可以不准我出聲，燒光我的書，不准我與任何人說話，不准我做任何事，但卻不能禁止我在夜間仰望星空。」──伽利略（現代觀測天文學之父）
人類與星辰的關係，塑造出文明與宇宙觀。
如今，我們看似跟宇宙關係密切，實則比兩萬年前的人類更為疏離……
你有多久沒抬頭仰望星空？
▍ 羅馬皇帝奧理略曾說：「觀察星星的運動，彷彿自己與星星同行一般。這樣的想像能洗去世俗生活的汙穢。」
而「觀星」這行為，從來都是人類的本能。
至少從兩萬年前開始，人類就懂得仰望星空，讚頌夜空的壯麗與神祕。而這些觀察體驗更衍生出創造力，由於讀懂星辰的運行規則與自然法則，人類制定了生息規律、社會制度、政治體系……科技更在近代蓬勃發展。
人類的科技發展出「切換視角」的能力，從站在地球表面仰望星辰，轉變為飛向太空，從太空看地球、太陽系、系外行星……可是，人類本能的想像力與創造力，如今卻日漸喪失。
▍ 重新喚醒人類的本能，連結自遠古以來人類的智慧與情感火花。
透過《人類大宇宙》，馬錢特博士試圖喚起人類的本能。她帶領我們遊歷法國拉斯科洞窟中的公牛壁畫，再到愛爾蘭紐格萊奇那座五千多年歷史的古墓中體驗日光。跟隨她探索中世紀僧侶如何認識時間的本質，再隨著前往大溪地探險的水手以星星為指引航行。我們發現了光如何透露出太陽的化學組成，也跟著愛因斯坦的研究，看他領悟出空間與時間實際上乃為一體；以及一顆四十億年歷史的隕石，如何激發外星生命的探索……
▍ 人類只是行星上的化學渣滓？
物理學家史蒂芬．霍金曾說：「人類只是『化學渣滓』，存在於一個中等大小的星球表面，繞著一個沒什麼重要性的星球運行。」而如今的物理學家則採取了更為懷柔的語調：
「或許在這荒蕪而無意義的宇宙中，人類原本應該只是意外出現的過客，但我們仍應珍視自己的信仰、獨特的智力與自覺之窗。」
在無窮無盡的大宇宙之下，《人類大宇宙》邀請你重新定位自己，喚醒與宇宙同在、潛能無限的內在宇宙。
得獎紀錄
《人類大宇宙》榮獲：
★2020年經濟學人雜誌年度最佳圖書
★2020年史密森尼學會十大科學圖書
★2020年美國全國公共廣播（NPR）年度最佳圖書
★2020年美國圖書館期刊最佳科學與科技圖書
★2020年新聞週刊逃避混亂必讀好書
★書單網站（Booklist）星級特選評論
★出版人週刊星級特選評論
名人推薦
【天文學界與占星學界齊聲推薦！】
王為豪（中研院天文所研究員）
黃崇源（中央大學天文所教授）
謝哲青（作家．旅行家）
顏鴻選（星天日和創辦人．天文攝影師）
占星之門安格斯
◎誠摰推薦（依姓氏與機構筆劃順序排列）
黃崇源（中央大學天文所教授）──
從遠古到現代，在滿天星斗下凝望天空的人類，如何在浩瀚的宇宙中思索人生意義。
顏鴻選（星天日和創辦人）──
人類是星塵之子，原以為追溯歷史就是在探究宇宙；但在讀過《人類大宇宙》之後才發現，原來探究宇宙，更是在尋找靈魂。
占星之門安格斯──
星光雖無處不照，唯宿仰望者心中。星星的智慧之唇，永遠仁慈地為傾聽的耳朵敞開。
【各界人士讚譽】
「馬錢特抬起我們的視線望向天空，重新喚醒我們對人類的讚嘆，此時此刻，我們十分迫切需要這份情感。」──亞曼達．馬斯卡瑞利（Amanda Mascarelli），《人類大歷史》總編輯
「令人目眩神迷的文化論述，講解了我們和宇宙之間長久而變化不斷的關係，從洞窟壁畫和巨石陣開始，馬錢特追溯著人類的這趟壯闊之旅。本書將會改變你觀看夜空的方式。」──曼吉特．庫瑪爾（Manjit Kumar），著有《量子》（Quantum）
「書中充滿了引人入勝的故事，喬．馬錢特將天文學與占星學交織在一起，數學物理學也和神祇與靈魂有所連結，讓我質疑起自己的現實，而澈底拜服在星星之下。──蓋雅．文斯（Gaia Vince），著有《人類世中的超越與冒險》（Transcendence and Adventures in the Anthropocene）
「《人類大宇宙》邀請我們一同踏上旅程，重新述說我們與頭頂那片天空之間的美好關係，而天空中的謎團如何不斷攫住並促進人類的想像力，激發我們的創新。」──聖母大學人類學教授奧古斯汀．福恩特斯（Agustín Fuentes），著有《創意的火花》（The Creative Spark）
「《人類大宇宙》這本書內容豐富而有深度，最重要的是讀起來非常有趣。喬．馬錢特詳述了悠久的人類歷史，從我們最古老的文化根源講到最新近的科學發展，文章的洞見分明，讀來令人愉悅。天體蒼穹和人類歷史的發展軌道顯然就在此處相逢，而讀者接收到了這些資訊、投入其中，受到完全的啟蒙。」──伊隆大學物理學教授普拉納布．達斯博士（Dr. Pranab Das）
【媒體讚譽】
「這番檢視令人神思泉湧，讓我們看到人類對天空的奇思妙想如何塑造出人類的文化，而且至今仍是如此。」──經濟學人，年度選書
「馬錢特筆下的故事規模浩瀚而迷人，其中包含了許多人類故事的細節……這樣的論述既具啟發性也很有說服力。如果人類已經躺在水溝底，至少我們當中還有些人可能仰望著星空。」──衛報
「馬錢特妙筆生花，她筆下的人物活靈活現、故事也流暢分明。她能夠做出令人意想不到的連結……經常都相當合理……提醒了我們，形塑人類的各種力量早在現代人出現之前就存在，而且在我們消失之後仍會存在良久。」──紐約時報
「人類一直都對星星十分著迷，但是為什麼這些天體如此吸引著我們？喬．馬錢特以優美的文筆講述關於神靈、數學家與物理學家的故事，揭露了這段歷史悠久的關係……《人類大宇宙》不只讓人讀來心情愉悅，而且你會想跟每一位對天文學有興趣的好朋友分享。」──BBC科學焦點
「這本書經過豐富的研究並引人入勝……讀者能夠在《人類大宇宙》中發現許多新鮮而有趣的資訊……每個人都應該讀一讀。」──英國天文學協會期刊
「馬錢特帶著有如旋風般強烈的好奇心以及扣人心弦的說故事能力，帶領我們踏上穿越時空的旅程，指出我們對天空的感知如何在文明進化的每一段進程中提供資訊。」──NPR圖書迎賓大廳
「馬錢特詳細描繪出人類著迷於夜空的歷史發展，並且探討星空是如何影響了藝術、信仰、科學及社會，以及現代社會與星空脫節後付出了什麼代價。」──今日美國，「不可錯過的五大好書」
「科學報導作家馬錢特在這趟啟發人心又令人入迷的旅程中，探索了人類與天空之間的關係，遊歷過科學、信仰、文化以及之間的一切事物。」──新聞週刊，「2020年逃避混亂必讀的25本秋季小說及非小說」
「這本傑作堪可比擬哈拉瑞的《人類大歷史》，馬錢特認為我們需要體驗到毫無遮蔽的夜空所引發的奇觀，如此我們才能再一次感覺到自己和宇宙之間無可比擬的連結，而且更重要的是我們與地球生命的連結，這些生命既珍貴而脆弱，需要我們的關懷。」──書單星級特選評論
「探究人類對夜空是如何入迷，這樣令人神思泉湧的論述影響了千百年以來的信念……結合了科學、歷史、哲學與宗教，馬錢特如史詩般的文字值得讀者細細品味。」──出版人週刊，星級特選評論
「這是一趟天空之旅，其重點不僅僅是在外太空，更多是在描述天空對我們內在的影響……對宇宙學中的認知層面有興趣的讀者會很喜歡馬錢特在這本書中的探究。」──柯克斯書評
具体描述
《星尘的回响：失落文明的文明图景》 内容简介 本书带领读者穿越时空的迷雾，深入探索那些在人类历史的长河中销声匿迹的伟大文明。我们聚焦于那些在古籍中仅留下零星记载，或仅存于考古发掘遗址中的失落国度，试图重构其辉煌的社会结构、独特的文化艺术以及令人叹为观止的科技成就。 第一部：失落的辉煌——文明的兴衰与遗存 第一章：亚特兰蒂斯的魅影与现实的考证 这一章将探讨亚特兰蒂斯传说在不同文化中的流变，从柏拉图的记述到近现代的各种推测。我们不拘泥于神话的色彩，而是以严谨的考古学和地质学证据为基础，审视在地中海、大西洋沿岸乃至更远区域发现的可能与该传说相关的古代海洋文明遗迹。重点分析了米诺斯文明的突然衰落与火山爆发的关联，并对比了其他同样依赖海洋贸易而最终消亡的古代海权国家。我们将深入剖析，一个高度发达的文明是如何在其鼎盛时期突然陷入断裂，其遗留下来的物质文化（如复杂的灌溉系统、金属冶炼技术）如何为后世提供了模糊的线索。 第二章：安第斯山脉的隐秘遗产——印加帝国之前的诸邦 在印加帝国声名远播之前，南美洲的安第斯山脉孕育了众多复杂的社会群体，如莫切、蒂瓦纳科、瓦里文明等。本章着重于这些前印加文明的成就。我们将细致描述莫切文明惊人的陶塑艺术，其对人体、动物和性仪式的细致刻画，如何揭示了其宗教信仰与社会阶层。随后，我们将转向蒂瓦纳科和瓦里文明，探讨他们在高原和山谷地带建立的、超越地域限制的政治和宗教网络。特别关注他们如何解决了高海拔地区的农业和水资源管理难题，例如复杂的梯田系统和地下渠系的发明，这些技术在印加帝国时期得到了进一步的发展和完善。本章试图勾勒出一幅由多个相互竞争又相互影响的强大王国构成的复杂图景。 第三章：美索不达米亚的序章——苏美尔：城市之父的衰落 美索不达米亚平原，被誉为“两河之间的土地”，是人类最早进入城市文明的摇篮。本章聚焦于苏美尔文明，探究楔形文字的诞生如何标志着人类历史从史前迈向信史。我们将详细考察乌鲁克、乌尔等城邦的政治体制，从早期的神权统治到后来的军事领袖掌权。重点分析苏美尔人在法律、数学（六十进制的应用）和天文学上的早期贡献。同时，探讨苏美尔文明最终被阿卡德人征服并逐渐被历史的边缘所吞噬的原因，是内部的权力斗争、环境的盐碱化，还是外来游牧民族的持续压力？ 第二部：失落的技术与未解的谜团 第四章：玛雅的星辰历与书写系统的失传 玛雅文明的成就往往被其最终的衰落所掩盖。本章将深入研究古典玛雅时期（约公元250-900年）的科技高度。我们将解析玛雅祭司阶层如何利用天文观测，建立起异常精确的历法系统，其复杂程度甚至超越了同期欧洲的计算。讨论玛雅的零概念的独立发展，以及他们独特的“长纪年”系统。随后，我们会考察其象形文字系统，分析在西班牙征服之后，这些精妙的记录是如何被系统性地销毁和遗忘的，留给后世解读的残缺典籍（如《德累斯顿抄本》）所包含的巨大信息缺口。 第四章：青铜时代的终结——地中海世界的“黑暗时代” 公元前1200年左右，从爱琴海到近东地区爆发了一场史无前例的连锁性崩溃。辉煌的迈锡尼文明、赫梯帝国以及叙利亚沿岸的诸多城邦几乎在同一时期瓦解。本章旨在梳理这场“青铜时代末期危机”的可能诱因：气候变化导致的长期干旱、内部的社会动荡、以及“海上民族”的迁徙与入侵。我们将分析贸易网络的断裂如何导致了原材料（尤其是锡）的短缺，进而引发了冶金技术的倒退。研究幸存的社群是如何在技术和知识的断层中，艰难地过渡到铁器时代，以及这种剧烈的社会重构对希腊黑暗时代产生了何种深远影响。 第六章：努比亚的黄金帝国——库施王国对古埃及的颠覆与影响 埃及法老王的威名光芒万丈，但常常遮蔽了其南方强大的邻居——库施王国（Kush）。本章将聚焦于努比亚文明，特别是其在第二十五王朝时期，如何反过来统治埃及，形成了“黑人法老”的时代。我们将详述库施人在金属加工、冶金技术上的独立创新，以及他们在农业和军事上的适应能力。探究当埃及本土势力最终将他们驱逐回南方后，库施文明如何在梅罗埃（Meroë）持续繁荣了上千年，并发展出独立于埃及的象形文字——梅罗埃文字，以及他们独特的金字塔建筑风格，最后分析这个非洲文明强权是如何在罗马帝国的压力下，逐渐淡出历史舞台的。 第三部：文化的遗产与记忆的重塑 第七章：汉代的丝绸之路与西域的文化交融 本书的最后部分将视线投向东方，聚焦于汉代丝绸之路开辟初期，中原王朝与中亚、西亚文化的碰撞与融合。我们探讨的不是汉朝本身的强盛，而是那些在丝路沿线兴盛又最终湮灭的绿洲王国，如楼兰、于阗等地。这些小国如何充当了佛教、琐罗亚斯德教（拜火教）、祆教以及景教（聂斯脱里派基督教）在东亚传播的桥梁。我们将分析这些宗教和艺术风格的传入，是如何在地方文化中生根、变异，最终形成独特的区域文明形态，并在政治环境变迁后，被新的主导文化所吸收或替代。 第八章：考古学中的“负片”——我们能从“不存在”中了解什么？ 最后，本章将进行方法论上的反思。探讨考古学和历史学如何处理那些只有微弱信号的失落文明。例如，那些只留下地基或工艺残片的社会，如何通过对工具、陶器碎片（如早期伊特鲁里亚的陶器）的残留物分析，推导出其贸易网络、饮食习惯乃至社会等级制度。这是一种通过“负片”重构历史的艺术，也是对人类文明多样性最深切的致敬——每一个消亡的文明，都曾是宇宙中独特存在过的“答案”。 本书旨在提供一个跨越地域和时间尺度的文明比较研究，探讨权力、环境、技术与文化间的复杂互动关系，最终揭示人类文明在演化过程中所经历的必然周期与偶然变数。
著者信息
作者簡介
喬．馬錢特博士（Dr. Jo Marchant）
喬．馬錢特博士是一名獲獎無數的科學報導作家，現居倫敦。她在倫敦的聖巴多羅買醫院附設醫學院取得基因學及醫學微生物學的博士學位，同時為畢業於倫敦帝國學院的科技傳播學碩士（論文是以實證醫學為主題）。
她曾經於《新科學人》（New Scientist）及《自然》（Nature）等科學期刊擔任編輯，文章也散見於其他出版刊物，包括《衛報》、英國版《連線》（Wired）、《觀察家評論》（The Observer Review）、《新科學人》以及《自然》等。她也曾參與廣播及電視節目，包括BBC廣播四台的《一週之始》（Start the Week）及《今日》（Today）等節目、CNN與國家地理頻道。
馬錢特經常巡迴世界各地演講，著作《齒輪間的宇宙》（Decoding the Heavens）入圍2009年皇家學會科學圖書獎決選。她的前作《治癒力》登上紐約時報暢銷書榜，亦入圍英國皇家學會科學圖書決選名單。
譯者簡介
徐立妍
臺灣師範大學翻譯研究所筆譯組畢業，曾任出版社編輯，現從事翻譯，並擔任臺灣師範大學英語系兼任講師。譯有《一九八四》、《麗茲波頓的謀殺審判》、《繞頸之物》、《華氏451度》、《奶與蜜》等書。
喬．馬錢特博士（Dr. Jo Marchant）
喬．馬錢特博士是一名獲獎無數的科學報導作家，現居倫敦。她在倫敦的聖巴多羅買醫院附設醫學院取得基因學及醫學微生物學的博士學位，同時為畢業於倫敦帝國學院的科技傳播學碩士（論文是以實證醫學為主題）。
她曾經於《新科學人》（New Scientist）及《自然》（Nature）等科學期刊擔任編輯，文章也散見於其他出版刊物，包括《衛報》、英國版《連線》（Wired）、《觀察家評論》（The Observer Review）、《新科學人》以及《自然》等。她也曾參與廣播及電視節目，包括BBC廣播四台的《一週之始》（Start the Week）及《今日》（Today）等節目、CNN與國家地理頻道。
馬錢特經常巡迴世界各地演講，著作《齒輪間的宇宙》（Decoding the Heavens）入圍2009年皇家學會科學圖書獎決選。她的前作《治癒力》登上紐約時報暢銷書榜，亦入圍英國皇家學會科學圖書決選名單。
譯者簡介
徐立妍
臺灣師範大學翻譯研究所筆譯組畢業，曾任出版社編輯，現從事翻譯，並擔任臺灣師範大學英語系兼任講師。譯有《一九八四》、《麗茲波頓的謀殺審判》、《繞頸之物》、《華氏451度》、《奶與蜜》等書。
图书目录
序曲
1 神話
2 土地
3 命運
4 信仰
5 時間
6 海洋
7 權力
8 光
9 藝術
10 生命
11 外星
12 心智
後話
謝詞
參考書目與資料
1 神話
2 土地
3 命運
4 信仰
5 時間
6 海洋
7 權力
8 光
9 藝術
10 生命
11 外星
12 心智
後話
謝詞
參考書目與資料
图书试读
序曲
將近一百四十億年前，一切自虛無中霹靂而生，我們的宇宙從一個熾熱、壓縮又微小到無法想像的小點中迸發誕生，接著幾乎是在一瞬間便往外膨脹，形成太空的這個空間以超過光速的程度急速擴張，一直到所有存在的物體大約成為一顆葡萄柚的大小。然後，宇宙持續擴張、冷卻，接著形成了最初的物質，就在那第一秒內，中子、質子、電子、光子、中微子等各種粒子組成的高密度團相互推擠，形成一股驚人而熾灼的熱，散發出有如霧般的光。宇宙生成大約三十八萬年後，這顆泡泡已經擴張到幾千萬光年以外的地方，並且冷卻到了幾千度左右，這樣的溫度足以讓原子組合在一起，宇宙第一次透出了光。一開始只是一閃即逝的光，然後黑暗再度籠罩，還要再過幾千萬年，重力才能夠吸引住稍有密度的各種物質，粗暴地將一團團氣體碰撞在一起，形成最早的星星及星系，就這樣，天空的燈光一個個亮了起來。大多數的宇宙學入門大概都會以自己的方式描述這一連串事件，但謎團仍未解開：大霹靂（Big Bang）真的是一切的開端嗎？或者我們的宇宙只是在另一個更大的多重宇宙中一顆不斷膨脹的泡泡？宇宙會永遠擴張下去嗎？或者到最後會在一次大擠壓中再次崩塌？不過，眾人都能同意宇宙的普遍性質及宇宙是怎麼回事，目前已經揭露的事實是，這是一台龐大且精細的機器，由物理粒子組成，並且其中的作用力也依循著數學方程式及法則。這本書要說的是不同的故事。宇宙的科學解釋是我們現代文明的巔峰，如此擲地有聲的見解足以消弭其他所有不同看法。研究宇宙的宇宙學曾一度被形容為在哲學及精神層面上的廣泛追尋，要找出人類存在的意義，要問我們是誰、我們在哪裡、我們為何在此地，如今卻是數學天文學的一個分支。那麼，那些大哉問怎麼了呢？我們對於宇宙已經沒有其他什麼需要知道的嗎？這本書並不是要詳細描述最新的天文學進展，是要介紹長久以來，人們從星辰收集到的知識歷史，是關於人們的宇宙觀如何讓他們認識了現實的本質及生命的意義；關於我們已經捨棄的那些神祇與靈魂、神話與神獸、宮殿與天體；關於科學觀點如何成為主流，而這段路程又是如何形塑今日的我們。這是一段關於人的故事，講述了祭司、女神、探險家、革命家和君王，故事並非由大霹靂開始，甚至也不是由科學的誕生開始，而是由最早抬頭望向星星的人類開始，以及他們在天空中找到的答案。
●
為何要在乎過去對天上的信仰？考古學家和歷史學家通常不會如此。我們知道，科學是立基於試圖理解天堂的念頭，不過學者要更全面追溯人類歷史進展時就鮮少以此為焦點，我認為此舉對於我們要理解自己從何而來造成了巨大的盲點。事實上，人們在天空中所看到的模式一直都主宰著人們在地上生活的方式，形塑了對於時間與空間、權力與事實、生與死等概念。
我們在古老的過往中便看見這一點：執著於日食的巴比倫人；建造金字塔以引導靈魂前往星星所在之處的埃及法老；在太陽旗幟下奮戰的羅馬皇帝。對宇宙的概念也形塑了現代世界，即使我們忘記這些影響力的根源，卻也已經深植在社會當中，存在我們的國會、教堂、藝廊、時鐘與地圖裡。從基督教的誕生，乃至歐洲的探險及主宰星球，其中核心的影響力正是對太陽、月亮、星星的信仰，他們指引著不羈的立法人員創建了民主與人權原則、引導經濟學家建立資本主義所仰賴的框架，甚至指示畫家畫出了第一幅抽象畫。
今日光害籠罩著我們的星球，星星幾乎消失了，過去在黑暗的夜空中能看見上千顆星星，但今日在城市裡的我們只能看見幾十顆。天文學家擔心，就連這些很快也會遠遠不敵人造衛星的數量，在美國和歐洲的大多數人根本再也看不見銀河。看著自然遺產這樣逐漸消蝕實在是災難一場，我們與銀河系及浩瀚宇宙之間的連結也會就此消逝。沒有人為此群起大聲疾呼，大多數人只是聳聳肩，依舊盯著自己的手機，絲毫不擔心即將失去這片在歷史上其他每一種人類文化都視為必要的景象。
但是，我們仍然努力想弄清楚我們在宇宙中的位置，科學在這方面的進展十分成功：今天一個五歲小孩比起幾千年前的古早文化更清楚物理宇宙的歷史、組成及本質，但是科學也將這些文化在生命中發現的意義拆解了大半，將個人經驗屏除在我們對現實的理解之外，取而代之的是時空概念抽象而數學化的網格。地球從存在的中心被踢到了邊緣，生命被重塑成隨機意外的結果，而且也完全不管神明了，現在一切都能以物理法則來解釋。我們在宇宙秩序中完全不是什麼有意義的角色，而是如物理學家史蒂芬．霍金（Stephen Hawking）所言，我們只是「化學渣滓」，存在於一個中等大小的星球表面，繞著一個沒什麼重要性的星球運行。
幾百年來不斷有人批評反對這樣冰冷機械式地解釋人性，過程中經常全盤否決科學的見解，一直到不久之前仍屬於禁忌話題，但現在即使是受人敬重的科學家也對此表達擔憂，他們認為或許物理物質並非宇宙全貌、並非我們的全貌；或許，科學只看見了全貌的一半。我們可以解釋星體與星系，但心智呢？意識本身呢？這些論戰逐漸形成一場世紀之戰，可能會改變整個西方的世界觀。
畫下戰線之後，我想我們必須換個角度思考，提出概述，因此這是一本關於宇宙的書，不是科學指南，是從人性出發。我不長篇大論地講述，而是選擇了十二個時刻，你或許也可以稱之為墊腳石，讓我們理解歷史上的人們是如何看待天空，尤其是這十二篇故事依循著西方物質宇宙觀點的崛起，爬梳這套宇宙模型如何主導我們的生活。這些故事從人類最早透過洞穴壁畫及巨石陣來表達人性開始追溯，途中講述了基督教、民主及科學等重要傳統的誕生，最後進行到追尋外星生命以及近來飛入真正的且虛擬的太空之旅。
這趟旅程能夠解釋今日的我們是誰，或許還能指引出未來的航道。所謂當局者迷，我們很難看見其極限，因此我希望拉遠距離去檢視人類宇宙信仰的深度歷史，或許有助於我們探索世界觀的界線，還可能看得更遠。我們是如何成為無意義的宇宙中被動的機械？這些信念如何影響我們生活的方式？而我們由此又能前往何方？
將近一百四十億年前，一切自虛無中霹靂而生，我們的宇宙從一個熾熱、壓縮又微小到無法想像的小點中迸發誕生，接著幾乎是在一瞬間便往外膨脹，形成太空的這個空間以超過光速的程度急速擴張，一直到所有存在的物體大約成為一顆葡萄柚的大小。然後，宇宙持續擴張、冷卻，接著形成了最初的物質，就在那第一秒內，中子、質子、電子、光子、中微子等各種粒子組成的高密度團相互推擠，形成一股驚人而熾灼的熱，散發出有如霧般的光。宇宙生成大約三十八萬年後，這顆泡泡已經擴張到幾千萬光年以外的地方，並且冷卻到了幾千度左右，這樣的溫度足以讓原子組合在一起，宇宙第一次透出了光。一開始只是一閃即逝的光，然後黑暗再度籠罩，還要再過幾千萬年，重力才能夠吸引住稍有密度的各種物質，粗暴地將一團團氣體碰撞在一起，形成最早的星星及星系，就這樣，天空的燈光一個個亮了起來。大多數的宇宙學入門大概都會以自己的方式描述這一連串事件，但謎團仍未解開：大霹靂（Big Bang）真的是一切的開端嗎？或者我們的宇宙只是在另一個更大的多重宇宙中一顆不斷膨脹的泡泡？宇宙會永遠擴張下去嗎？或者到最後會在一次大擠壓中再次崩塌？不過，眾人都能同意宇宙的普遍性質及宇宙是怎麼回事，目前已經揭露的事實是，這是一台龐大且精細的機器，由物理粒子組成，並且其中的作用力也依循著數學方程式及法則。這本書要說的是不同的故事。宇宙的科學解釋是我們現代文明的巔峰，如此擲地有聲的見解足以消弭其他所有不同看法。研究宇宙的宇宙學曾一度被形容為在哲學及精神層面上的廣泛追尋，要找出人類存在的意義，要問我們是誰、我們在哪裡、我們為何在此地，如今卻是數學天文學的一個分支。那麼，那些大哉問怎麼了呢？我們對於宇宙已經沒有其他什麼需要知道的嗎？這本書並不是要詳細描述最新的天文學進展，是要介紹長久以來，人們從星辰收集到的知識歷史，是關於人們的宇宙觀如何讓他們認識了現實的本質及生命的意義；關於我們已經捨棄的那些神祇與靈魂、神話與神獸、宮殿與天體；關於科學觀點如何成為主流，而這段路程又是如何形塑今日的我們。這是一段關於人的故事，講述了祭司、女神、探險家、革命家和君王，故事並非由大霹靂開始，甚至也不是由科學的誕生開始，而是由最早抬頭望向星星的人類開始，以及他們在天空中找到的答案。
●
為何要在乎過去對天上的信仰？考古學家和歷史學家通常不會如此。我們知道，科學是立基於試圖理解天堂的念頭，不過學者要更全面追溯人類歷史進展時就鮮少以此為焦點，我認為此舉對於我們要理解自己從何而來造成了巨大的盲點。事實上，人們在天空中所看到的模式一直都主宰著人們在地上生活的方式，形塑了對於時間與空間、權力與事實、生與死等概念。
我們在古老的過往中便看見這一點：執著於日食的巴比倫人；建造金字塔以引導靈魂前往星星所在之處的埃及法老；在太陽旗幟下奮戰的羅馬皇帝。對宇宙的概念也形塑了現代世界，即使我們忘記這些影響力的根源，卻也已經深植在社會當中，存在我們的國會、教堂、藝廊、時鐘與地圖裡。從基督教的誕生，乃至歐洲的探險及主宰星球，其中核心的影響力正是對太陽、月亮、星星的信仰，他們指引著不羈的立法人員創建了民主與人權原則、引導經濟學家建立資本主義所仰賴的框架，甚至指示畫家畫出了第一幅抽象畫。
今日光害籠罩著我們的星球，星星幾乎消失了，過去在黑暗的夜空中能看見上千顆星星，但今日在城市裡的我們只能看見幾十顆。天文學家擔心，就連這些很快也會遠遠不敵人造衛星的數量，在美國和歐洲的大多數人根本再也看不見銀河。看著自然遺產這樣逐漸消蝕實在是災難一場，我們與銀河系及浩瀚宇宙之間的連結也會就此消逝。沒有人為此群起大聲疾呼，大多數人只是聳聳肩，依舊盯著自己的手機，絲毫不擔心即將失去這片在歷史上其他每一種人類文化都視為必要的景象。
但是，我們仍然努力想弄清楚我們在宇宙中的位置，科學在這方面的進展十分成功：今天一個五歲小孩比起幾千年前的古早文化更清楚物理宇宙的歷史、組成及本質，但是科學也將這些文化在生命中發現的意義拆解了大半，將個人經驗屏除在我們對現實的理解之外，取而代之的是時空概念抽象而數學化的網格。地球從存在的中心被踢到了邊緣，生命被重塑成隨機意外的結果，而且也完全不管神明了，現在一切都能以物理法則來解釋。我們在宇宙秩序中完全不是什麼有意義的角色，而是如物理學家史蒂芬．霍金（Stephen Hawking）所言，我們只是「化學渣滓」，存在於一個中等大小的星球表面，繞著一個沒什麼重要性的星球運行。
幾百年來不斷有人批評反對這樣冰冷機械式地解釋人性，過程中經常全盤否決科學的見解，一直到不久之前仍屬於禁忌話題，但現在即使是受人敬重的科學家也對此表達擔憂，他們認為或許物理物質並非宇宙全貌、並非我們的全貌；或許，科學只看見了全貌的一半。我們可以解釋星體與星系，但心智呢？意識本身呢？這些論戰逐漸形成一場世紀之戰，可能會改變整個西方的世界觀。
畫下戰線之後，我想我們必須換個角度思考，提出概述，因此這是一本關於宇宙的書，不是科學指南，是從人性出發。我不長篇大論地講述，而是選擇了十二個時刻，你或許也可以稱之為墊腳石，讓我們理解歷史上的人們是如何看待天空，尤其是這十二篇故事依循著西方物質宇宙觀點的崛起，爬梳這套宇宙模型如何主導我們的生活。這些故事從人類最早透過洞穴壁畫及巨石陣來表達人性開始追溯，途中講述了基督教、民主及科學等重要傳統的誕生，最後進行到追尋外星生命以及近來飛入真正的且虛擬的太空之旅。
這趟旅程能夠解釋今日的我們是誰，或許還能指引出未來的航道。所謂當局者迷，我們很難看見其極限，因此我希望拉遠距離去檢視人類宇宙信仰的深度歷史，或許有助於我們探索世界觀的界線，還可能看得更遠。我們是如何成為無意義的宇宙中被動的機械？這些信念如何影響我們生活的方式？而我們由此又能前往何方？
用户评价
评分
這本書簡直是把宇宙的浩瀚和人類的好奇心，用一種非常接地氣又引人入勝的方式給串了起來。我從小就喜歡看天文台的紀錄片，總覺得那些閃爍的星光背後藏著無數的秘密。這本書的作者，不知道是不是也跟我一樣，對星空有種無法言喻的執著。他筆下的宇宙，不只是冷冰冰的物理定律，更像是一幅幅活生生的歷史畫卷。你會發現，人類從仰望星空開始，就已經在試圖解開自己的身世之謎。那種感覺，就像是終於找到了一把鑰匙，可以打開通往遠古時光的門。我特別喜歡他描述那些早期天文學家的段落，他們不像現在的科學家有那麼多精密儀器，完全是憑著肉眼和智慧在摸索，那種純粹的求知慾，讀起來真是讓人動容。讀完後，我對夜空的看法完全不同了，不再只是覺得「很美」，而是多了一層對時間和空間的敬畏感。
评分坦白說，市面上關於宇宙的書很多，但真正能讓我感受到心靈震撼的卻不多。這本《人類大宇宙》做到了。它不只是在告訴你「宇宙有多大」，更在探討「人類在宇宙中扮演什麼角色」。作者對於那些「未解之謎」的處理方式，非常高明，他不會給你一個武斷的答案，而是引導你去思考各種可能性，讓你自己去感受那種面對無限未知時的敬畏感。我尤其欣賞他對「尋找答案的人們」的描寫，那些科學家、哲學家、甚至是你我這樣的普通讀者，都在某個層面上參與了這場跨越千年的對話。看完後，我對科技的進步有了更深的理解，它不只是工具，更是我們延伸感知、觸摸真理的翅膀。
评分這本書的排版和裝幀設計也看得出是用心良苦，拿在手上就有一種沉甸甸的質感，非常適合放在書櫃上時不時拿出來翻閱。最讓我感動的是，作者似乎非常理解台灣讀者對於知識的渴求，他的切入點既有國際視野，又不會讓人有「高高在上」的距離感。它成功地將深奧的天文知識，轉化為一種生活哲學。當我讀到關於光年和時間尺度的部分時，真的有種時間感被拉伸的奇妙體驗。總之，這是一本我會推薦給所有對「人」的定義感到好奇，並且願意花時間去仰望星空的朋友的書。它給予的不僅是知識，更是一種看待世界的全新光譜。
评分這本書讀起來的節奏感非常舒服，就像是跟著一位學識淵博又很會說故事的朋友一起旅行。作者的文字充滿了一種詩意的浪漫，但又嚴謹得無可挑剔。我最欣賞的是，他並沒有把歷史寫成單線式的，而是像一張複雜的網，把不同地域、不同時代的文明如何共同解讀星空的故事織在一起。你可以在書中看到古巴比倫的占星術，緊接著就跳到文藝復興時期伽利略的望遠鏡，然後又轉到現代的天體物理學發現。這種跨越時空的對話感，讓人覺得人類對宇宙的探索是何其的偉大且一脈相承。對於想了解「我們是誰？從哪裡來？」這個終極問題的人來說，這本書無疑提供了一個非常宏大且充滿人文關懷的視角。
评分老實講，這本書的深度是超乎我預期的。一開始以為會是比較輕鬆的科普讀物，結果一頭栽進去才發現，作者的功力非常深厚，把天文學、歷史學、甚至哲學的邊界都給模糊掉了。最讓我驚豔的是，他能把那些晦澀難懂的理論，轉化成一般讀者也能理解的敘事。例如，他在解釋恆星演化對早期文明的影響時，那個比喻簡直是神來之筆，讓我瞬間茅塞頓開。這本書不是那種嘩眾取寵的「快餐」知識，而是需要你慢慢咀嚼、反覆思考的類型。我甚至好幾次停下來，跑去陽台，抬頭找那幾顆他特別提到的星座，試圖用新的視角去看待它們。這本書的價值就在於，它教會你如何「看」星空，而不只是「觀看」星空。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有