「老爸，我想幫你寫個故事，你說好或不好？」
「啊妳要寫什麼？是不是要寫說『古早古早有一位老爸⋯⋯』？」
「好是好，但是你只能寫好的，不可以寫我壞的喔！」
本書以似真似假的敘事性故事呈現，藉由平白寫實的方式，以菜市場名「雅婷」的中年女兒，嘗試描繪她和步入長照的父親間的私密時光。
故事的內容情節，可能正巧與目前發生在普羅眾生的你我相類似甚或雷同，很多的靈感，也不乏改編取自作者父親、機構的場景，書中描繪的雅婷父親，很多層面或許讀者能看得到自己父親的影子。
是否你也正走在陪伴父母或親人的長照路上呢？
翻開此書，閱讀雅婷與父親爆笑的對話、幽默背後的血淚，你也能感同身受──這是每一個照顧者的故事縮影。
本書特色
★獻給每一位勇敢的照顧者的故事。
★作者阿Hing記下長照過程中的甘苦和美好，不只有艱辛，回想起來忍不住哈哈大笑！
具体描述
浮光掠影：人生岔路口的徘徊与抉择 一部深入探讨当代都市男女情感困境与自我救赎的深刻小说。 第一部分：迷失的坐标 故事以林薇——一位在金融界摸爬滚打十数年的精英女性——的视角缓缓展开。她曾以为自己的人生蓝图是清晰而不可动摇的：高薪职位、体面的伴侣、位于城市核心区的公寓。然而，一场突如其来的职业变动，犹如在平静的湖面投下巨石，打破了她精心构筑的秩序。公司战略调整，她被边缘化，曾经视之为生命支柱的“成就感”瞬间崩塌。 林薇开始体验到一种深刻的、存在主义式的虚无感。她不再热衷于那些无休止的会议和季度报告，取而代之的是对“我到底是谁”这一问题的困惑。她的未婚夫，陈凯，一位同样追求事业成功的律师，对林薇的“突然低迷”感到不解甚至不耐烦。两人之间的交流，从最初的亲密无间，逐渐演变为礼貌而疏远的客套。他们谈论的，是下一份度假计划，是投资组合的变动，却避开了那些真正触动灵魂的痛点。 作者对林薇在过渡期中的心理描摹细腻入微。她无法适应慢下来的生活节奏，强迫自己参加各种社交活动，试图用表面的热闹来填补内心的空洞。在一次次无效的社交后，她开始转向那些曾经被她视为“低效”的活动：在深夜的街头游荡，在老旧的独立书店里翻阅诗集，甚至尝试重新拾起童年时对绘画的热情。这些微小的、近乎徒劳的尝试，构成了她对抗内在崩塌的第一道防线。 第二部分：旧识与新生的萌芽 在一次偶然的校友聚会上，林薇重逢了周铭。周铭，与林薇在大学时代有过一段青涩的恋情，如今是一位专注于社区服务和非营利组织工作的社会工作者。他的人生轨迹与林薇截然不同，没有光鲜的头衔，却有着一种令人安心的踏实感。 周铭的出现，像一束不期而至的光，照亮了林薇内心深处的阴影。他没有对她的职场失意表现出任何怜悯或评判，只是平静地倾听，并用他多年与社会底层接触的经历，提供了一种全新的视角来看待“成功”与“失败”。他教会林薇如何去观察身边那些容易被忽略的细节：楼下便利店里那个永远保持微笑的年轻店员，社区花园里坚持不懈的老园丁。 他们的交往，初期仅仅是老友间的叙旧，但随着时间的推移，一种微妙的情愫开始滋长。周铭所代表的，是林薇潜意识中渴望摆脱的“精致牢笼”之外的另一种可能性——一种更真实、更植根于生活本身的存在状态。 然而，这段新生的情感并非坦途。林薇与陈凯的关系已经僵化到临界点。陈凯的焦虑在于，林薇的“不确定性”正在威胁到他为两人设定的“未来”。他试图用物质上的承诺来挽回，提议举办一场盛大的婚礼，购置新的房产，却未能理解，林薇所需要的，是精神上的锚点，而非更坚固的枷锁。 第三部分：自我重塑的代价 小说的核心冲突在林薇必须在“既定的舒适”与“未知的真实”之间做出抉择时爆发。她意识到，继续维持与陈凯的关系，无异于对自我意志的背叛；而选择周铭，则意味着彻底放弃过去十年积累的社会地位和经济保障。 作者通过一系列充满张力的场景，展现了林薇的内心挣扎。其中一场戏尤为动人：在一个暴雨之夜，林薇站在她那间俯瞰城市万家灯火的落地窗前，屋内是昂贵的家具和冰冷的空气。她望着窗外模糊的霓虹，忽然明白，她所拥有的这些“成就”，其实是她用自己的“感受力”换来的筹码。 小说的高潮并非是传统意义上的“奔向爱情”，而是林薇完成了一次深刻的“内部和解”。她首先学会了如何与自己和解。她主动向陈凯提出了分手，过程平静却不容置疑。陈凯的反应，从最初的愤怒、挽留，最终归于一种近乎解脱的疲惫。 林薇辞去了高薪的工作，选择进入一个她曾经不屑一顾的领域——一家小型文化遗产保护机构做志愿者。这份工作薪水微薄，充满琐碎和挑战，但每当她参与到抢救性修复一座老建筑的构件时，她都能感受到一种久违的“生命力”的回流。 结局的留白与远眺 小说并未提供一个俗套的“从此幸福快乐地生活在一起”的结局。 在小说的尾声，林薇和周铭的关系依然处于一种相互扶持、共同探索的状态。他们没有急于定义彼此，而是学会了如何在彼此的陪伴中，更好地成为“自己”。周铭的工作需要他经常出差，林薇则开始学习独立应对生活中的各种突发状况。 最终的场景定格在一个早晨：林薇独自一人，在新的、略显简陋的出租屋里，为自己做了一份简单的早餐。阳光透过窗户洒在她的脸上，没有了以往那种刻意修饰的光泽，却多了一种由内而外散发的平和。她拿起桌上的一本旧笔记本，里面记录着她对未来生活的零散设想——也许是重新开始学习摄影，也许是规划一次没有日程表的长途旅行。 《浮光掠影：人生岔路口的徘徊与抉择》 是一部献给所有在人生转折点感到迷茫的都市人的作品。它探讨了身份的流动性、情感的复杂性，以及真正的自由，往往需要以放弃某种既得利益为代价才能获得。它告诉读者，生活不是一条直线，而是一系列勇敢的“微小叛逆”汇集而成的史诗。 （小说主题关键词：职业倦怠、身份危机、中年觉醒、情感重塑、都市疏离感。）
著者信息
作者簡介
阿Hing
本名陳莉馨，東吳大學日文系畢、日本國立東京學藝大學特教碩士。
短暫擔任過出版公司的助理編輯、高師大特教中心的研究助理，最後，投入第一線的教學場域，從此開啟意外的特教人生。
目前以熟齡陪高齡的伴老日常，和父母一起慢慢變老，同時朝著斜槓的後人生慢寫耕耘，只為年輕時未竟的寫作夢想。著有《有愛就無礙，只為特別的你：りんご老師的特教人生》。
阿Hing
本名陳莉馨，東吳大學日文系畢、日本國立東京學藝大學特教碩士。
短暫擔任過出版公司的助理編輯、高師大特教中心的研究助理，最後，投入第一線的教學場域，從此開啟意外的特教人生。
目前以熟齡陪高齡的伴老日常，和父母一起慢慢變老，同時朝著斜槓的後人生慢寫耕耘，只為年輕時未竟的寫作夢想。著有《有愛就無礙，只為特別的你：りんご老師的特教人生》。
图书目录
自序
第一話 漫走被按下了暫停鍵
第二話 糖霜丸
第三話 心中的大樹倒了下來
第四話 伴手禮
第五話 團體寄宿的新生活
第六話 那些年的新鮮事
第七話 那年頭商場界的流行病
第八話 同樣餐點不一樣情
第九話 家書
第十話 藥丸和魚鬆我全都要
第十一話 高齡族的老老照顧
第十二話 六人房的「租用地」
第十三話 燙這啥鬼頭
第十四話 三千煩惱絲
第十五話 用愛陪伴父母
第十六話 「內在美」
第十七話 切結書
第十八話 入新厝
第十九話 人情世故
第二十話 腦筋「倒退嚕」
第二十一話 愛睏卡慘死
第二十二話 我不要洗澡
第二十三話 一個人的單親照護
第二十四話 爺爺的「逃脫記」
第二十五話 打電話
第二十六話 又不是要去相親
第二十七話 婆媽落水先救誰
第二十八話 自成一流的混搭
第二十九話 糊塗不一定是壞事
最終話 珍惜餘生的每一個當下
幾年後……
後記
第一話 漫走被按下了暫停鍵
第二話 糖霜丸
第三話 心中的大樹倒了下來
第四話 伴手禮
第五話 團體寄宿的新生活
第六話 那些年的新鮮事
第七話 那年頭商場界的流行病
第八話 同樣餐點不一樣情
第九話 家書
第十話 藥丸和魚鬆我全都要
第十一話 高齡族的老老照顧
第十二話 六人房的「租用地」
第十三話 燙這啥鬼頭
第十四話 三千煩惱絲
第十五話 用愛陪伴父母
第十六話 「內在美」
第十七話 切結書
第十八話 入新厝
第十九話 人情世故
第二十話 腦筋「倒退嚕」
第二十一話 愛睏卡慘死
第二十二話 我不要洗澡
第二十三話 一個人的單親照護
第二十四話 爺爺的「逃脫記」
第二十五話 打電話
第二十六話 又不是要去相親
第二十七話 婆媽落水先救誰
第二十八話 自成一流的混搭
第二十九話 糊塗不一定是壞事
最終話 珍惜餘生的每一個當下
幾年後……
後記
图书试读
自序
「雄一，不要哭，誰欺負你了？」
雄一想把眼前母親可愛的模樣畫下來，不知不覺看著畫卻哭了，母親看到他哭了，心疼地說。
已然失智的母親，逐漸認不得自己的兒子雄一，每次雄一來到機構看她時，母親常誤以為是壞人而大喊大叫，只要他一脫掉帽子，露出招牌的禿頭時，「啊，雄一」摸著摸著那顆熟悉的禿頭，母親很快就又笑出來了！可惜後來，那招「禿頭」牌，變得不太管用了，因為，才認出禿頭的兒子，沒多久，「你是誰？」母親就又盯著眼前的人，瞬間不相識了！
幾年前，自己坐在觀眾席上，看著《去看小洋蔥媽媽》（《ペコロスの母に会いに行く》）的電影，隨著劇情又哭又笑。
電影中的主角，中年大叔的雄一，只要一回到老家探望獨居的母親，經常發現客廳裡的電話筒，老是被擱置在桌旁忘了掛好，雄一只要一看到，總會碎念母親幾句。對於母親這個壞習慣，剛開始他並不以為意，直到有天，當他拉開老家中的櫥子，赫見裡頭，竟塞滿了母親的髒衣物時，這才驚覺不對勁，原來，之前母親老是忘了掛好電話，顯然不是單純的健忘或習慣不好，而是失智的開始。電影中的中年兒子雄一，放心不下開始失智的母親一個人獨居，然而單親的他及唯一的兒子，也都必須養家糊口，後來，即便遭來熟識店家老闆的質疑，「竟想把老母送到養老院」，最後，他也只能選擇將母親送到機構，請別人協助照顧。
看著這部日本電影的當時，現實的台灣，也早走進了高齡社會，對於父母失智或長照的議題，不是僅有的浮上檯面，自己身旁周遭，就算還只是一小撮，早就有人正為著照顧衰退的父母而勞心勞力了。
假如有一天，自己的爸媽，逐漸衰老的身體出狀況了，或者什麼時候，搞不好失智也可能找上他們時，自己該會如何？雙腳業已跨入中年初老圈的自己，並非「沒想過」這些問題，毋寧說是，「不想」太早去認真思考吧？單純就圖個過一天算一天、遇上再說的鴕鳥心態罷了。
然而，該來的還是躲不掉，幾年後，「那一天」終究還是不請降臨，關於父母衰老後的照料、乃至相關的失智或長照的面相，再也不像電影般事不關己了。
所謂的「人生如戲」，父親的那場車禍意外，猝不及防地，讓自己便從台下的觀眾席，突然一躍站上了舞台，在毫無任何心理準備之下，即刻就得展開與父親領銜演出的長照戲碼，在這齣真實的人生劇場裡，當然不會有導演森崎東（註1）跑來跟你「開麥拉」，巧合的是，在迫於無奈的情況下，我們家同樣選擇將車禍腦傷後的父親，送進了照護的機構。
時至今天，台灣的社會長照型態，也進入了多元的選項，不再侷限在家獨自或藉由外籍看護的協助照顧長輩，機構的照護中也多了日照通勤及長照住宿等方式。然而，打從自己扮演起長照機構家屬的角色開始，時不時，猶仍不得不面對他人異樣的眼光。
「你們怎沒把爸爸帶回家照顧？」
「怎麼沒申請外籍看護，讓爸爸留在家就好？」
「很難想像有人會把自己的爸媽送到機構去！」
一直以來，很多人常會拿「孝順」兩字，當作是衡量父母長照天秤的法碼，對於那些把父母送往機構的子女，根本不由分說或秤量，往往直接就會被「不孝」掛上了等號。其實，每一家庭都有難言的故事，如果可以的話，對於大部分人來說，或許，誰都不願、也不捨將逐漸失智甚或失能的父母帶離身邊吧？
坦白說，當冠上長照機構家屬的身分以來，一路上，自己常常走著走著，就怕踉蹌跌倒了，因為心裡頭總是被巨石壓著般，每天看著在機構裡的父親，內心的糾結與不捨，在每個日日夜夜裡，不知早已反覆輪迴過多少次了。
鄧惠文醫師曾在她的書中提過，「願意拿出中年時間陪伴父母老去的人，不再是因為孝順的公理，而是因為與父母之間的私誼。」
所謂用孝順丈量的公理，對於每位正走在父母長照路上的家屬來說，實在太過沈重了！
倘若換成「陪伴」的說法，不論是用什麼樣的形式，只要願意陪著父母一起走完長照之路的，那樣的情誼，應該就不是世俗的眼光、或任何尺規可以估量的了。
「我們這一生，都是回不去的進行式」。（註2）
經歷那場意外後，一直以來自己所仰仗倚靠的父親，從此再也回不去了，曾幾何時，看起來頗具威嚴的他，如今隨著步步漸次邁向失智與退化，一點一滴也慢慢變成倚賴女兒不可的老小孩了。昔日父親靈活清明的腦筋，同樣也回不去了，甚且他常常自顧自地，逐漸便走向和我們宛如平行的世界裡。
不過，套句《去看小洋蔥媽媽》電影中主角雄一最後的台詞，「糊塗了也不是壞事」！
像這樣，看著自己既已穩坐八十望向九十高齡的父親，即使「食乎肥肥，裝乎槌槌」（註3），未嘗不也是另一種福份呢！
「妳老爸真古錐呢！何不把它寫下來？」
看著已經回不去的父親，很多時候的他，反而，越看越可愛了！
「對於無常生命中無法掌控的分離，最好的對抗，就是隨時跟你在乎的人累積美好的回憶」，因為「記憶是奪不走的，而它也終將是你在失去後最溫暖的救贖。」（註4）歷經愛妻韓良露病逝的傷痛，好不容易才走出來的作家朱全斌，曾在書中這麼地說。
對於一生老病死的無常，向來沒人能抓得準的，尤其近年來，常聽到身邊好友的長輩，陸續無預警地因病猝逝，另外，當前尚有這場仍看不到盡頭的COVID-19世紀大災難，我們不僅身在其中，同時親眼見證或聽聞到人生更多的無常，這一兩年來，舉世好幾百萬條的人命，就因這詭譎可怕的疫情而憑空消逝了，如果這不叫無常，什麼才是無常呢？
因此，當最在乎的父親，還能和自己「答喙鼓」（鬥嘴）的時候，如果可以藉由書寫的方式，把他最古錐的記憶留下來，不趁現在、將待何時呢？
「老爸，我想幫你寫個故事，你說好或不好？」
「啊妳要寫什麼？是不是要寫說『古早古早有一位老爸……』？」
「好是好，但是你只能寫好的，不可以寫我壞的喔！」
父親老番顛時，跟你漫天亂開支票，事後全不記得也不認帳，不過，遇上他老人家腦筋清楚時，到底還是要面子的。
於是，好不容易才「拍板」決定，這本書最後以似真似假的敘事性故事呈現，藉由平白寫實的方式，以菜市場名「雅婷」的中年女兒，嘗試描繪她和步入長照的父親間的私誼。故事的內容情節，可能正巧與目前發生在普羅眾生的你我相類似甚或雷同，很多的靈感，也不乏改編取自父親機構的場景，書中描繪的雅婷父親，特別在古錐的這一面，很多地方或許也看得到自己父親的影子，雖然如此，故事中刻畫的內容或角色，也必須是我那時而靈光、時而番癲的父親說了算！因此，讀者大可不必跟著故事中的情節、乃至書中出現的人物一一去對號入座。
此外，自己在第一本書裡，嘗試穿插了不少台語的用詞，「原本書讀得很順暢，但讀到台語的地方，就卡卡慢了下來」，聽說，有人讀著差點就卡關了！
這本書既是為父親所寫，當然，免不了要有他那身為所謂「台語」人道地的氣口（口氣），否則，整本書就會像少了該有的靈魂般。另一方面，書中之所以刻意加入台語的元素，無非也是期盼，他日若能順利付梓，多少可以引發父親閱讀的興致，好讓已經不想動腦筋的他，有個拿來翻翻看的意願。
因此，尚請不諳台語的讀者，如果可以的話，能夠放慢閱讀的速度，細細去品嚐箇中唯有台語才能的傳神況味。
有興趣翻閱此書的你，是否也正走在陪伴父母或親人的長照路上呢？
不妨也請跟我一樣，嘗試用你自己的方式，就趁現在，留住和你最在乎親人的最美好的片刻，因為錯過了短暫，很可能遺憾的，便是永恆了。
本書完稿於二○二一年七月中旬
註1：二○一三年《去看小洋蔥媽媽》（《ペコロスの母に会いに行く》）的電影便是由庶民導演森崎東所執導，可惜他已於二○二○年離世，享年九十二歲。
註2：陳文茜，《終於，還是愛了》，有鹿文化出版。
註3：台語諺語，形容儘管吃得腦滿肥腸，裝作什麼事都不管。
註4：朱全斌，《謝謝妳跟我說再見》，有鹿文化出版。
「雄一，不要哭，誰欺負你了？」
雄一想把眼前母親可愛的模樣畫下來，不知不覺看著畫卻哭了，母親看到他哭了，心疼地說。
已然失智的母親，逐漸認不得自己的兒子雄一，每次雄一來到機構看她時，母親常誤以為是壞人而大喊大叫，只要他一脫掉帽子，露出招牌的禿頭時，「啊，雄一」摸著摸著那顆熟悉的禿頭，母親很快就又笑出來了！可惜後來，那招「禿頭」牌，變得不太管用了，因為，才認出禿頭的兒子，沒多久，「你是誰？」母親就又盯著眼前的人，瞬間不相識了！
幾年前，自己坐在觀眾席上，看著《去看小洋蔥媽媽》（《ペコロスの母に会いに行く》）的電影，隨著劇情又哭又笑。
電影中的主角，中年大叔的雄一，只要一回到老家探望獨居的母親，經常發現客廳裡的電話筒，老是被擱置在桌旁忘了掛好，雄一只要一看到，總會碎念母親幾句。對於母親這個壞習慣，剛開始他並不以為意，直到有天，當他拉開老家中的櫥子，赫見裡頭，竟塞滿了母親的髒衣物時，這才驚覺不對勁，原來，之前母親老是忘了掛好電話，顯然不是單純的健忘或習慣不好，而是失智的開始。電影中的中年兒子雄一，放心不下開始失智的母親一個人獨居，然而單親的他及唯一的兒子，也都必須養家糊口，後來，即便遭來熟識店家老闆的質疑，「竟想把老母送到養老院」，最後，他也只能選擇將母親送到機構，請別人協助照顧。
看著這部日本電影的當時，現實的台灣，也早走進了高齡社會，對於父母失智或長照的議題，不是僅有的浮上檯面，自己身旁周遭，就算還只是一小撮，早就有人正為著照顧衰退的父母而勞心勞力了。
假如有一天，自己的爸媽，逐漸衰老的身體出狀況了，或者什麼時候，搞不好失智也可能找上他們時，自己該會如何？雙腳業已跨入中年初老圈的自己，並非「沒想過」這些問題，毋寧說是，「不想」太早去認真思考吧？單純就圖個過一天算一天、遇上再說的鴕鳥心態罷了。
然而，該來的還是躲不掉，幾年後，「那一天」終究還是不請降臨，關於父母衰老後的照料、乃至相關的失智或長照的面相，再也不像電影般事不關己了。
所謂的「人生如戲」，父親的那場車禍意外，猝不及防地，讓自己便從台下的觀眾席，突然一躍站上了舞台，在毫無任何心理準備之下，即刻就得展開與父親領銜演出的長照戲碼，在這齣真實的人生劇場裡，當然不會有導演森崎東（註1）跑來跟你「開麥拉」，巧合的是，在迫於無奈的情況下，我們家同樣選擇將車禍腦傷後的父親，送進了照護的機構。
時至今天，台灣的社會長照型態，也進入了多元的選項，不再侷限在家獨自或藉由外籍看護的協助照顧長輩，機構的照護中也多了日照通勤及長照住宿等方式。然而，打從自己扮演起長照機構家屬的角色開始，時不時，猶仍不得不面對他人異樣的眼光。
「你們怎沒把爸爸帶回家照顧？」
「怎麼沒申請外籍看護，讓爸爸留在家就好？」
「很難想像有人會把自己的爸媽送到機構去！」
一直以來，很多人常會拿「孝順」兩字，當作是衡量父母長照天秤的法碼，對於那些把父母送往機構的子女，根本不由分說或秤量，往往直接就會被「不孝」掛上了等號。其實，每一家庭都有難言的故事，如果可以的話，對於大部分人來說，或許，誰都不願、也不捨將逐漸失智甚或失能的父母帶離身邊吧？
坦白說，當冠上長照機構家屬的身分以來，一路上，自己常常走著走著，就怕踉蹌跌倒了，因為心裡頭總是被巨石壓著般，每天看著在機構裡的父親，內心的糾結與不捨，在每個日日夜夜裡，不知早已反覆輪迴過多少次了。
鄧惠文醫師曾在她的書中提過，「願意拿出中年時間陪伴父母老去的人，不再是因為孝順的公理，而是因為與父母之間的私誼。」
所謂用孝順丈量的公理，對於每位正走在父母長照路上的家屬來說，實在太過沈重了！
倘若換成「陪伴」的說法，不論是用什麼樣的形式，只要願意陪著父母一起走完長照之路的，那樣的情誼，應該就不是世俗的眼光、或任何尺規可以估量的了。
「我們這一生，都是回不去的進行式」。（註2）
經歷那場意外後，一直以來自己所仰仗倚靠的父親，從此再也回不去了，曾幾何時，看起來頗具威嚴的他，如今隨著步步漸次邁向失智與退化，一點一滴也慢慢變成倚賴女兒不可的老小孩了。昔日父親靈活清明的腦筋，同樣也回不去了，甚且他常常自顧自地，逐漸便走向和我們宛如平行的世界裡。
不過，套句《去看小洋蔥媽媽》電影中主角雄一最後的台詞，「糊塗了也不是壞事」！
像這樣，看著自己既已穩坐八十望向九十高齡的父親，即使「食乎肥肥，裝乎槌槌」（註3），未嘗不也是另一種福份呢！
「妳老爸真古錐呢！何不把它寫下來？」
看著已經回不去的父親，很多時候的他，反而，越看越可愛了！
「對於無常生命中無法掌控的分離，最好的對抗，就是隨時跟你在乎的人累積美好的回憶」，因為「記憶是奪不走的，而它也終將是你在失去後最溫暖的救贖。」（註4）歷經愛妻韓良露病逝的傷痛，好不容易才走出來的作家朱全斌，曾在書中這麼地說。
對於一生老病死的無常，向來沒人能抓得準的，尤其近年來，常聽到身邊好友的長輩，陸續無預警地因病猝逝，另外，當前尚有這場仍看不到盡頭的COVID-19世紀大災難，我們不僅身在其中，同時親眼見證或聽聞到人生更多的無常，這一兩年來，舉世好幾百萬條的人命，就因這詭譎可怕的疫情而憑空消逝了，如果這不叫無常，什麼才是無常呢？
因此，當最在乎的父親，還能和自己「答喙鼓」（鬥嘴）的時候，如果可以藉由書寫的方式，把他最古錐的記憶留下來，不趁現在、將待何時呢？
「老爸，我想幫你寫個故事，你說好或不好？」
「啊妳要寫什麼？是不是要寫說『古早古早有一位老爸……』？」
「好是好，但是你只能寫好的，不可以寫我壞的喔！」
父親老番顛時，跟你漫天亂開支票，事後全不記得也不認帳，不過，遇上他老人家腦筋清楚時，到底還是要面子的。
於是，好不容易才「拍板」決定，這本書最後以似真似假的敘事性故事呈現，藉由平白寫實的方式，以菜市場名「雅婷」的中年女兒，嘗試描繪她和步入長照的父親間的私誼。故事的內容情節，可能正巧與目前發生在普羅眾生的你我相類似甚或雷同，很多的靈感，也不乏改編取自父親機構的場景，書中描繪的雅婷父親，特別在古錐的這一面，很多地方或許也看得到自己父親的影子，雖然如此，故事中刻畫的內容或角色，也必須是我那時而靈光、時而番癲的父親說了算！因此，讀者大可不必跟著故事中的情節、乃至書中出現的人物一一去對號入座。
此外，自己在第一本書裡，嘗試穿插了不少台語的用詞，「原本書讀得很順暢，但讀到台語的地方，就卡卡慢了下來」，聽說，有人讀著差點就卡關了！
這本書既是為父親所寫，當然，免不了要有他那身為所謂「台語」人道地的氣口（口氣），否則，整本書就會像少了該有的靈魂般。另一方面，書中之所以刻意加入台語的元素，無非也是期盼，他日若能順利付梓，多少可以引發父親閱讀的興致，好讓已經不想動腦筋的他，有個拿來翻翻看的意願。
因此，尚請不諳台語的讀者，如果可以的話，能夠放慢閱讀的速度，細細去品嚐箇中唯有台語才能的傳神況味。
有興趣翻閱此書的你，是否也正走在陪伴父母或親人的長照路上呢？
不妨也請跟我一樣，嘗試用你自己的方式，就趁現在，留住和你最在乎親人的最美好的片刻，因為錯過了短暫，很可能遺憾的，便是永恆了。
本書完稿於二○二一年七月中旬
註1：二○一三年《去看小洋蔥媽媽》（《ペコロスの母に会いに行く》）的電影便是由庶民導演森崎東所執導，可惜他已於二○二○年離世，享年九十二歲。
註2：陳文茜，《終於，還是愛了》，有鹿文化出版。
註3：台語諺語，形容儘管吃得腦滿肥腸，裝作什麼事都不管。
註4：朱全斌，《謝謝妳跟我說再見》，有鹿文化出版。
用户评价
评分
這個標題的取法實在是太有「台灣味」了，它那種欲言又止、充滿人情味的筆觸，讓人聯想到那些在巷口雜貨店可以跟你聊上三代的鄰居大嬸。我總覺得，好的故事，不一定需要波瀾壯闊的情節，它需要的恰恰是那種「被看見」的感覺。我們這些在家庭聚會上，總是被問「最近身體好不好」、「有沒有生小孩」的，其實內心有很多話是說不出口的。這本書若能捕捉到那種「身為女兒」和「身為照顧者」雙重身份的拉扯，那真是太棒了。想像一下，可能某個章節就在描寫，當你終於有十分鐘可以獨自泡杯咖啡時，老爸突然按了呼叫鈕，那種瞬間被拉回現實的無奈，卻又必須帶著微笑回應的「演技」，我想，作者肯定把這種「表演性照護」寫進去了。我非常好奇，作者是如何平衡那種殘酷的真實，又不至於讓讀者感到過度沉重。我希望它能像一面鏡子，讓我們能帶著一點自嘲的幽默，去面對生活給我們的難題。
评分看到「私密時光」這幾個字，我馬上聯想到的是那種光線昏暗、只有兩個人在房間裡，細微的動作和呼吸聲都清晰可聞的場景。在台灣的傳統家庭觀念裡，很多情感都是透過「做」而不是「說」來傳遞的。比如，父親默默把外套蓋在你身上，或者母親煮了一碗你最愛吃的麵。這種身體性、儀式性的互動，才是構成親密關係的基石。我猜測這本書可能不會過分強調戲劇性的衝突，而是專注於那些「細微的優雅」——如何在為父親更換尿布的過程中，找到一絲尊嚴的維護；如何在攙扶他走路時，感受到彼此生命的重量。這是一種非常內斂的文學視角，需要作者極強的觀察力和同理心才能捕捉。如果能把這種「在卑微中尋找崇高」的狀態描繪出來，那它就超越了一般的家庭寫作，晉升到一種對人性尊嚴的深刻探討了。我對於這種「慢工出細活」的敘事方式，簡直是情有獨鍾。
评分哎哟，光看這個書名，我就忍不住嘴角上揚，腦袋裡已經自動播放了好幾部我這輩子看過最揪心的台劇了！你知道嗎，這種關於家庭的細膩描寫，特別是那種「親情債」和「照護的日常」，簡直是台灣人骨子裡最敏感的那根弦。我最近剛好經歷了家裡長輩的一些健康波動，那種無力感、那種夾雜著愛與疲憊的複雜情緒，真不是三言兩語能道盡的。我猜這本書肯定把很多我們私底下心照不宣的掙扎都寫出來了。像是半夜起來看老爸有沒有翻身、為了洗澡那點小事跟他拉鋸，或是明明很累，卻不能在他面前示弱的那種「硬撐」勁兒，我想光是能把這些「日常的瑣碎」寫得有重量，就已經很了不起了。尤其「漏網特寫」這幾個字，聽起來就像是偷偷錄下來的、最真實的鏡頭，沒有修飾，沒有美化，直戳人心。我期待它能給我一點慰藉，讓我感覺自己不是一個人面對這場人生課題。畢竟，誰家不是這樣一邊流淚一邊偷偷微笑地過日子呢？這種貼近生活的敘事，比那些宏大的文學作品來得更實在，更像「我們自己的故事」。
评分最近的文學作品，如果不能提供某種「知識性」或「時代性」的註解，似乎很難在市場上立足，但這本書顯然走的是另一條路，一條直達人心的路徑。我特別欣賞這種願意「深入現場」的敘事勇氣。長照議題在台灣已經變成一個全民話題，但公眾討論往往停留在政策面和資源分配，真正身處其中的人，他們的「內心世界」其實很少被如此誠實地呈現。我希望這本書能像一把溫柔的手術刀，切開我們對「孝順」這個詞彙的僵化理解。或許，真正的孝順，不是讓你犧牲自己的全部，而是找到一種平衡，讓「你」和「他」都能在彼此的生命中，維持住最後一絲獨立與光芒。如果書中能探討到「如何允許被照顧者保有主控權」，那絕對會是一大亮點。畢竟，愛，有時候也是一種放手，而這門功課，對我們這些中年子女來說，比任何事都來得難學啊。
评分說真的，現在出版界好像都偏愛那些熱鬧的、教人如何快速致富或者如何心靈SPA的書，很少有人願意沉下心來，去關注那些在社會結構底層默默承擔的「中間力量」——就是我們這些被夾在世代中間的人啊！這本書的書名，光是那個「中年女子」的身份設定，就讓我立刻有了共鳴。我們這一代，扛著房貸、養著孩子、還得回頭照顧年邁的父母，簡直就是全能超人S級別的。我希望能從書中看到一種「解方」，不是那種空泛的雞湯，而是真正能操作、能應對那些突如其來的「危機時刻」的智慧。例如，如何跟兄弟姊妹協調分配照護責任？如何跟冷漠的醫療體系周旋？或者，更深層的，如何處理面對父母衰老時，自己也開始意識到「時間有限」的恐懼感？我對這種深度挖掘社會現實，同時又保有溫暖人性的作品，抱持著極高的期待。如果它能提供一些對話的切入點，讓家庭成員之間能更坦誠地溝通，那這本書的價值就遠遠超過紙張和油墨的成本了。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有