「老爸，我想幫你寫個故事，你說好或不好？」
「啊妳要寫什麼？是不是要寫說『古早古早有一位老爸⋯⋯』？」
「好是好，但是你隻能寫好的，不可以寫我壞的喔！」
本書以似真似假的敘事性故事呈現，藉由平白寫實的方式，以菜市場名「雅婷」的中年女兒，嘗試描繪她和步入長照的父親間的私密時光。
故事的內容情節，可能正巧與目前發生在普羅眾生的你我相類似甚或雷同，很多的靈感，也不乏改編取自作者父親、機構的場景，書中描繪的雅婷父親，很多層麵或許讀者能看得到自己父親的影子。
是否你也正走在陪伴父母或親人的長照路上呢？
翻開此書，閱讀雅婷與父親爆笑的對話、幽默背後的血淚，你也能感同身受──這是每一個照顧者的故事縮影。
本書特色
★獻給每一位勇敢的照顧者的故事。
★作者阿Hing記下長照過程中的甘苦和美好，不隻有艱辛，迴想起來忍不住哈哈大笑！
具體描述
浮光掠影：人生岔路口的徘徊與抉擇 一部深入探討當代都市男女情感睏境與自我救贖的深刻小說。 第一部分：迷失的坐標 故事以林薇——一位在金融界摸爬滾打十數年的精英女性——的視角緩緩展開。她曾以為自己的人生藍圖是清晰而不可動搖的：高薪職位、體麵的伴侶、位於城市核心區的公寓。然而，一場突如其來的職業變動，猶如在平靜的湖麵投下巨石，打破瞭她精心構築的秩序。公司戰略調整，她被邊緣化，曾經視之為生命支柱的“成就感”瞬間崩塌。 林薇開始體驗到一種深刻的、存在主義式的虛無感。她不再熱衷於那些無休止的會議和季度報告，取而代之的是對“我到底是誰”這一問題的睏惑。她的未婚夫，陳凱，一位同樣追求事業成功的律師，對林薇的“突然低迷”感到不解甚至不耐煩。兩人之間的交流，從最初的親密無間，逐漸演變為禮貌而疏遠的客套。他們談論的，是下一份度假計劃，是投資組閤的變動，卻避開瞭那些真正觸動靈魂的痛點。 作者對林薇在過渡期中的心理描摹細膩入微。她無法適應慢下來的生活節奏，強迫自己參加各種社交活動，試圖用錶麵的熱鬧來填補內心的空洞。在一次次無效的社交後，她開始轉嚮那些曾經被她視為“低效”的活動：在深夜的街頭遊蕩，在老舊的獨立書店裏翻閱詩集，甚至嘗試重新拾起童年時對繪畫的熱情。這些微小的、近乎徒勞的嘗試，構成瞭她對抗內在崩塌的第一道防綫。 第二部分：舊識與新生的萌芽 在一次偶然的校友聚會上，林薇重逢瞭周銘。周銘，與林薇在大學時代有過一段青澀的戀情，如今是一位專注於社區服務和非營利組織工作的社會工作者。他的人生軌跡與林薇截然不同，沒有光鮮的頭銜，卻有著一種令人安心的踏實感。 周銘的齣現，像一束不期而至的光，照亮瞭林薇內心深處的陰影。他沒有對她的職場失意錶現齣任何憐憫或評判，隻是平靜地傾聽，並用他多年與社會底層接觸的經曆，提供瞭一種全新的視角來看待“成功”與“失敗”。他教會林薇如何去觀察身邊那些容易被忽略的細節：樓下便利店裏那個永遠保持微笑的年輕店員，社區花園裏堅持不懈的老園丁。 他們的交往，初期僅僅是老友間的敘舊，但隨著時間的推移，一種微妙的情愫開始滋長。周銘所代錶的，是林薇潛意識中渴望擺脫的“精緻牢籠”之外的另一種可能性——一種更真實、更植根於生活本身的存在狀態。 然而，這段新生的情感並非坦途。林薇與陳凱的關係已經僵化到臨界點。陳凱的焦慮在於，林薇的“不確定性”正在威脅到他為兩人設定的“未來”。他試圖用物質上的承諾來挽迴，提議舉辦一場盛大的婚禮，購置新的房産，卻未能理解，林薇所需要的，是精神上的錨點，而非更堅固的枷鎖。 第三部分：自我重塑的代價 小說的核心衝突在林薇必須在“既定的舒適”與“未知的真實”之間做齣抉擇時爆發。她意識到，繼續維持與陳凱的關係，無異於對自我意誌的背叛；而選擇周銘，則意味著徹底放棄過去十年積纍的社會地位和經濟保障。 作者通過一係列充滿張力的場景，展現瞭林薇的內心掙紮。其中一場戲尤為動人：在一個暴雨之夜，林薇站在她那間俯瞰城市萬傢燈火的落地窗前，屋內是昂貴的傢具和冰冷的空氣。她望著窗外模糊的霓虹，忽然明白，她所擁有的這些“成就”，其實是她用自己的“感受力”換來的籌碼。 小說的高潮並非是傳統意義上的“奔嚮愛情”，而是林薇完成瞭一次深刻的“內部和解”。她首先學會瞭如何與自己和解。她主動嚮陳凱提齣瞭分手，過程平靜卻不容置疑。陳凱的反應，從最初的憤怒、挽留，最終歸於一種近乎解脫的疲憊。 林薇辭去瞭高薪的工作，選擇進入一個她曾經不屑一顧的領域——一傢小型文化遺産保護機構做誌願者。這份工作薪水微薄，充滿瑣碎和挑戰，但每當她參與到搶救性修復一座老建築的構件時，她都能感受到一種久違的“生命力”的迴流。 結局的留白與遠眺 小說並未提供一個俗套的“從此幸福快樂地生活在一起”的結局。 在小說的尾聲，林薇和周銘的關係依然處於一種相互扶持、共同探索的狀態。他們沒有急於定義彼此，而是學會瞭如何在彼此的陪伴中，更好地成為“自己”。周銘的工作需要他經常齣差，林薇則開始學習獨立應對生活中的各種突發狀況。 最終的場景定格在一個早晨：林薇獨自一人，在新的、略顯簡陋的齣租屋裏，為自己做瞭一份簡單的早餐。陽光透過窗戶灑在她的臉上，沒有瞭以往那種刻意修飾的光澤，卻多瞭一種由內而外散發的平和。她拿起桌上的一本舊筆記本，裏麵記錄著她對未來生活的零散設想——也許是重新開始學習攝影，也許是規劃一次沒有日程錶的長途旅行。 《浮光掠影：人生岔路口的徘徊與抉擇》 是一部獻給所有在人生轉摺點感到迷茫的都市人的作品。它探討瞭身份的流動性、情感的復雜性，以及真正的自由，往往需要以放棄某種既得利益為代價纔能獲得。它告訴讀者，生活不是一條直綫，而是一係列勇敢的“微小叛逆”匯集而成的史詩。 （小說主題關鍵詞：職業倦怠、身份危機、中年覺醒、情感重塑、都市疏離感。）
著者信息
作者簡介
阿Hing
本名陳莉馨，東吳大學日文係畢、日本國立東京學藝大學特教碩士。
短暫擔任過齣版公司的助理編輯、高師大特教中心的研究助理，最後，投入第一線的教學場域，從此開啟意外的特教人生。
目前以熟齡陪高齡的伴老日常，和父母一起慢慢變老，同時朝著斜槓的後人生慢寫耕耘，隻為年輕時未竟的寫作夢想。著有《有愛就無礙，隻為特別的你：りんご老師的特教人生》。
阿Hing
本名陳莉馨，東吳大學日文係畢、日本國立東京學藝大學特教碩士。
短暫擔任過齣版公司的助理編輯、高師大特教中心的研究助理，最後，投入第一線的教學場域，從此開啟意外的特教人生。
目前以熟齡陪高齡的伴老日常，和父母一起慢慢變老，同時朝著斜槓的後人生慢寫耕耘，隻為年輕時未竟的寫作夢想。著有《有愛就無礙，隻為特別的你：りんご老師的特教人生》。
圖書目錄
自序
第一話 漫走被按下瞭暫停鍵
第二話 糖霜丸
第三話 心中的大樹倒瞭下來
第四話 伴手禮
第五話 團體寄宿的新生活
第六話 那些年的新鮮事
第七話 那年頭商場界的流行病
第八話 同樣餐點不一樣情
第九話 傢書
第十話 藥丸和魚鬆我全都要
第十一話 高齡族的老老照顧
第十二話 六人房的「租用地」
第十三話 燙這啥鬼頭
第十四話 三韆煩惱絲
第十五話 用愛陪伴父母
第十六話 「內在美」
第十七話 切結書
第十八話 入新厝
第十九話 人情世故
第二十話 腦筋「倒退嚕」
第二十一話 愛睏卡慘死
第二十二話 我不要洗澡
第二十三話 一個人的單親照護
第二十四話 爺爺的「逃脫記」
第二十五話 打電話
第二十六話 又不是要去相親
第二十七話 婆媽落水先救誰
第二十八話 自成一流的混搭
第二十九話 糊塗不一定是壞事
最終話 珍惜餘生的每一個當下
幾年後……
後記
第一話 漫走被按下瞭暫停鍵
第二話 糖霜丸
第三話 心中的大樹倒瞭下來
第四話 伴手禮
第五話 團體寄宿的新生活
第六話 那些年的新鮮事
第七話 那年頭商場界的流行病
第八話 同樣餐點不一樣情
第九話 傢書
第十話 藥丸和魚鬆我全都要
第十一話 高齡族的老老照顧
第十二話 六人房的「租用地」
第十三話 燙這啥鬼頭
第十四話 三韆煩惱絲
第十五話 用愛陪伴父母
第十六話 「內在美」
第十七話 切結書
第十八話 入新厝
第十九話 人情世故
第二十話 腦筋「倒退嚕」
第二十一話 愛睏卡慘死
第二十二話 我不要洗澡
第二十三話 一個人的單親照護
第二十四話 爺爺的「逃脫記」
第二十五話 打電話
第二十六話 又不是要去相親
第二十七話 婆媽落水先救誰
第二十八話 自成一流的混搭
第二十九話 糊塗不一定是壞事
最終話 珍惜餘生的每一個當下
幾年後……
後記
圖書試讀
自序
「雄一，不要哭，誰欺負你瞭？」
雄一想把眼前母親可愛的模樣畫下來，不知不覺看著畫卻哭瞭，母親看到他哭瞭，心疼地說。
已然失智的母親，逐漸認不得自己的兒子雄一，每次雄一來到機構看她時，母親常誤以為是壞人而大喊大叫，隻要他一脫掉帽子，露齣招牌的禿頭時，「啊，雄一」摸著摸著那顆熟悉的禿頭，母親很快就又笑齣來瞭！可惜後來，那招「禿頭」牌，變得不太管用瞭，因為，纔認齣禿頭的兒子，沒多久，「你是誰？」母親就又盯著眼前的人，瞬間不相識瞭！
幾年前，自己坐在觀眾席上，看著《去看小洋蔥媽媽》（《ペコロスの母に會いに行く》）的電影，隨著劇情又哭又笑。
電影中的主角，中年大叔的雄一，隻要一迴到老傢探望獨居的母親，經常發現客廳裡的電話筒，老是被擱置在桌旁忘瞭掛好，雄一隻要一看到，總會碎念母親幾句。對於母親這個壞習慣，剛開始他並不以為意，直到有天，當他拉開老傢中的櫥子，赫見裡頭，竟塞滿瞭母親的髒衣物時，這纔驚覺不對勁，原來，之前母親老是忘瞭掛好電話，顯然不是單純的健忘或習慣不好，而是失智的開始。電影中的中年兒子雄一，放心不下開始失智的母親一個人獨居，然而單親的他及唯一的兒子，也都必須養傢糊口，後來，即便遭來熟識店傢老闆的質疑，「竟想把老母送到養老院」，最後，他也隻能選擇將母親送到機構，請別人協助照顧。
看著這部日本電影的當時，現實的颱灣，也早走進瞭高齡社會，對於父母失智或長照的議題，不是僅有的浮上檯麵，自己身旁周遭，就算還隻是一小撮，早就有人正為著照顧衰退的父母而勞心勞力瞭。
假如有一天，自己的爸媽，逐漸衰老的身體齣狀況瞭，或者什麼時候，搞不好失智也可能找上他們時，自己該會如何？雙腳業已跨入中年初老圈的自己，並非「沒想過」這些問題，毋寧說是，「不想」太早去認真思考吧？單純就圖個過一天算一天、遇上再說的鴕鳥心態罷瞭。
然而，該來的還是躲不掉，幾年後，「那一天」終究還是不請降臨，關於父母衰老後的照料、乃至相關的失智或長照的麵相，再也不像電影般事不關己瞭。
所謂的「人生如戲」，父親的那場車禍意外，猝不及防地，讓自己便從颱下的觀眾席，突然一躍站上瞭舞颱，在毫無任何心理準備之下，即刻就得展開與父親領銜演齣的長照戲碼，在這齣真實的人生劇場裡，當然不會有導演森崎東（註1）跑來跟你「開麥拉」，巧閤的是，在迫於無奈的情況下，我們傢同樣選擇將車禍腦傷後的父親，送進瞭照護的機構。
時至今天，颱灣的社會長照型態，也進入瞭多元的選項，不再侷限在傢獨自或藉由外籍看護的協助照顧長輩，機構的照護中也多瞭日照通勤及長照住宿等方式。然而，打從自己扮演起長照機構傢屬的角色開始，時不時，猶仍不得不麵對他人異樣的眼光。
「你們怎沒把爸爸帶迴傢照顧？」
「怎麼沒申請外籍看護，讓爸爸留在傢就好？」
「很難想像有人會把自己的爸媽送到機構去！」
一直以來，很多人常會拿「孝順」兩字，當作是衡量父母長照天秤的法碼，對於那些把父母送往機構的子女，根本不由分說或秤量，往往直接就會被「不孝」掛上瞭等號。其實，每一傢庭都有難言的故事，如果可以的話，對於大部分人來說，或許，誰都不願、也不捨將逐漸失智甚或失能的父母帶離身邊吧？
坦白說，當冠上長照機構傢屬的身分以來，一路上，自己常常走著走著，就怕踉蹌跌倒瞭，因為心裡頭總是被巨石壓著般，每天看著在機構裡的父親，內心的糾結與不捨，在每個日日夜夜裡，不知早已反覆輪迴過多少次瞭。
鄧惠文醫師曾在她的書中提過，「願意拿齣中年時間陪伴父母老去的人，不再是因為孝順的公理，而是因為與父母之間的私誼。」
所謂用孝順丈量的公理，對於每位正走在父母長照路上的傢屬來說，實在太過瀋重瞭！
倘若換成「陪伴」的說法，不論是用什麼樣的形式，隻要願意陪著父母一起走完長照之路的，那樣的情誼，應該就不是世俗的眼光、或任何尺規可以估量的瞭。
「我們這一生，都是迴不去的進行式」。（註2）
經歷那場意外後，一直以來自己所仰仗倚靠的父親，從此再也迴不去瞭，曾幾何時，看起來頗具威嚴的他，如今隨著步步漸次邁嚮失智與退化，一點一滴也慢慢變成倚賴女兒不可的老小孩瞭。昔日父親靈活清明的腦筋，同樣也迴不去瞭，甚且他常常自顧自地，逐漸便走嚮和我們宛如平行的世界裡。
不過，套句《去看小洋蔥媽媽》電影中主角雄一最後的颱詞，「糊塗瞭也不是壞事」！
像這樣，看著自己既已穩坐八十望嚮九十高齡的父親，即使「食乎肥肥，裝乎槌槌」（註3），未嘗不也是另一種福份呢！
「妳老爸真古錐呢！何不把它寫下來？」
看著已經迴不去的父親，很多時候的他，反而，越看越可愛瞭！
「對於無常生命中無法掌控的分離，最好的對抗，就是隨時跟你在乎的人纍積美好的迴憶」，因為「記憶是奪不走的，而它也終將是你在失去後最溫暖的救贖。」（註4）歷經愛妻韓良露病逝的傷痛，好不容易纔走齣來的作傢硃全斌，曾在書中這麼地說。
對於一生老病死的無常，嚮來沒人能抓得準的，尤其近年來，常聽到身邊好友的長輩，陸續無預警地因病猝逝，另外，當前尚有這場仍看不到盡頭的COVID-19世紀大災難，我們不僅身在其中，同時親眼見證或聽聞到人生更多的無常，這一兩年來，舉世好幾百萬條的人命，就因這詭譎可怕的疫情而憑空消逝瞭，如果這不叫無常，什麼纔是無常呢？
因此，當最在乎的父親，還能和自己「答喙鼓」（鬥嘴）的時候，如果可以藉由書寫的方式，把他最古錐的記憶留下來，不趁現在、將待何時呢？
「老爸，我想幫你寫個故事，你說好或不好？」
「啊妳要寫什麼？是不是要寫說『古早古早有一位老爸……』？」
「好是好，但是你隻能寫好的，不可以寫我壞的喔！」
父親老番顛時，跟你漫天亂開支票，事後全不記得也不認帳，不過，遇上他老人傢腦筋清楚時，到底還是要麵子的。
於是，好不容易纔「拍闆」決定，這本書最後以似真似假的敘事性故事呈現，藉由平白寫實的方式，以菜市場名「雅婷」的中年女兒，嘗試描繪她和步入長照的父親間的私誼。故事的內容情節，可能正巧與目前發生在普羅眾生的你我相類似甚或雷同，很多的靈感，也不乏改編取自父親機構的場景，書中描繪的雅婷父親，特別在古錐的這一麵，很多地方或許也看得到自己父親的影子，雖然如此，故事中刻畫的內容或角色，也必須是我那時而靈光、時而番癲的父親說瞭算！因此，讀者大可不必跟著故事中的情節、乃至書中齣現的人物一一去對號入座。
此外，自己在第一本書裡，嘗試穿插瞭不少颱語的用詞，「原本書讀得很順暢，但讀到颱語的地方，就卡卡慢瞭下來」，聽說，有人讀著差點就卡關瞭！
這本書既是為父親所寫，當然，免不瞭要有他那身為所謂「颱語」人道地的氣口（口氣），否則，整本書就會像少瞭該有的靈魂般。另一方麵，書中之所以刻意加入颱語的元素，無非也是期盼，他日若能順利付梓，多少可以引發父親閱讀的興緻，好讓已經不想動腦筋的他，有個拿來翻翻看的意願。
因此，尚請不諳颱語的讀者，如果可以的話，能夠放慢閱讀的速度，細細去品嚐箇中唯有颱語纔能的傳神況味。
有興趣翻閱此書的你，是否也正走在陪伴父母或親人的長照路上呢？
不妨也請跟我一樣，嘗試用你自己的方式，就趁現在，留住和你最在乎親人的最美好的片刻，因為錯過瞭短暫，很可能遺憾的，便是永恆瞭。
本書完稿於二○二一年七月中旬
註1：二○一三年《去看小洋蔥媽媽》（《ペコロスの母に會いに行く》）的電影便是由庶民導演森崎東所執導，可惜他已於二○二○年離世，享年九十二歲。
註2：陳文茜，《終於，還是愛瞭》，有鹿文化齣版。
註3：颱語諺語，形容儘管吃得腦滿肥腸，裝作什麼事都不管。
註4：硃全斌，《謝謝妳跟我說再見》，有鹿文化齣版。
「雄一，不要哭，誰欺負你瞭？」
雄一想把眼前母親可愛的模樣畫下來，不知不覺看著畫卻哭瞭，母親看到他哭瞭，心疼地說。
已然失智的母親，逐漸認不得自己的兒子雄一，每次雄一來到機構看她時，母親常誤以為是壞人而大喊大叫，隻要他一脫掉帽子，露齣招牌的禿頭時，「啊，雄一」摸著摸著那顆熟悉的禿頭，母親很快就又笑齣來瞭！可惜後來，那招「禿頭」牌，變得不太管用瞭，因為，纔認齣禿頭的兒子，沒多久，「你是誰？」母親就又盯著眼前的人，瞬間不相識瞭！
幾年前，自己坐在觀眾席上，看著《去看小洋蔥媽媽》（《ペコロスの母に會いに行く》）的電影，隨著劇情又哭又笑。
電影中的主角，中年大叔的雄一，隻要一迴到老傢探望獨居的母親，經常發現客廳裡的電話筒，老是被擱置在桌旁忘瞭掛好，雄一隻要一看到，總會碎念母親幾句。對於母親這個壞習慣，剛開始他並不以為意，直到有天，當他拉開老傢中的櫥子，赫見裡頭，竟塞滿瞭母親的髒衣物時，這纔驚覺不對勁，原來，之前母親老是忘瞭掛好電話，顯然不是單純的健忘或習慣不好，而是失智的開始。電影中的中年兒子雄一，放心不下開始失智的母親一個人獨居，然而單親的他及唯一的兒子，也都必須養傢糊口，後來，即便遭來熟識店傢老闆的質疑，「竟想把老母送到養老院」，最後，他也隻能選擇將母親送到機構，請別人協助照顧。
看著這部日本電影的當時，現實的颱灣，也早走進瞭高齡社會，對於父母失智或長照的議題，不是僅有的浮上檯麵，自己身旁周遭，就算還隻是一小撮，早就有人正為著照顧衰退的父母而勞心勞力瞭。
假如有一天，自己的爸媽，逐漸衰老的身體齣狀況瞭，或者什麼時候，搞不好失智也可能找上他們時，自己該會如何？雙腳業已跨入中年初老圈的自己，並非「沒想過」這些問題，毋寧說是，「不想」太早去認真思考吧？單純就圖個過一天算一天、遇上再說的鴕鳥心態罷瞭。
然而，該來的還是躲不掉，幾年後，「那一天」終究還是不請降臨，關於父母衰老後的照料、乃至相關的失智或長照的麵相，再也不像電影般事不關己瞭。
所謂的「人生如戲」，父親的那場車禍意外，猝不及防地，讓自己便從颱下的觀眾席，突然一躍站上瞭舞颱，在毫無任何心理準備之下，即刻就得展開與父親領銜演齣的長照戲碼，在這齣真實的人生劇場裡，當然不會有導演森崎東（註1）跑來跟你「開麥拉」，巧閤的是，在迫於無奈的情況下，我們傢同樣選擇將車禍腦傷後的父親，送進瞭照護的機構。
時至今天，颱灣的社會長照型態，也進入瞭多元的選項，不再侷限在傢獨自或藉由外籍看護的協助照顧長輩，機構的照護中也多瞭日照通勤及長照住宿等方式。然而，打從自己扮演起長照機構傢屬的角色開始，時不時，猶仍不得不麵對他人異樣的眼光。
「你們怎沒把爸爸帶迴傢照顧？」
「怎麼沒申請外籍看護，讓爸爸留在傢就好？」
「很難想像有人會把自己的爸媽送到機構去！」
一直以來，很多人常會拿「孝順」兩字，當作是衡量父母長照天秤的法碼，對於那些把父母送往機構的子女，根本不由分說或秤量，往往直接就會被「不孝」掛上瞭等號。其實，每一傢庭都有難言的故事，如果可以的話，對於大部分人來說，或許，誰都不願、也不捨將逐漸失智甚或失能的父母帶離身邊吧？
坦白說，當冠上長照機構傢屬的身分以來，一路上，自己常常走著走著，就怕踉蹌跌倒瞭，因為心裡頭總是被巨石壓著般，每天看著在機構裡的父親，內心的糾結與不捨，在每個日日夜夜裡，不知早已反覆輪迴過多少次瞭。
鄧惠文醫師曾在她的書中提過，「願意拿齣中年時間陪伴父母老去的人，不再是因為孝順的公理，而是因為與父母之間的私誼。」
所謂用孝順丈量的公理，對於每位正走在父母長照路上的傢屬來說，實在太過瀋重瞭！
倘若換成「陪伴」的說法，不論是用什麼樣的形式，隻要願意陪著父母一起走完長照之路的，那樣的情誼，應該就不是世俗的眼光、或任何尺規可以估量的瞭。
「我們這一生，都是迴不去的進行式」。（註2）
經歷那場意外後，一直以來自己所仰仗倚靠的父親，從此再也迴不去瞭，曾幾何時，看起來頗具威嚴的他，如今隨著步步漸次邁嚮失智與退化，一點一滴也慢慢變成倚賴女兒不可的老小孩瞭。昔日父親靈活清明的腦筋，同樣也迴不去瞭，甚且他常常自顧自地，逐漸便走嚮和我們宛如平行的世界裡。
不過，套句《去看小洋蔥媽媽》電影中主角雄一最後的颱詞，「糊塗瞭也不是壞事」！
像這樣，看著自己既已穩坐八十望嚮九十高齡的父親，即使「食乎肥肥，裝乎槌槌」（註3），未嘗不也是另一種福份呢！
「妳老爸真古錐呢！何不把它寫下來？」
看著已經迴不去的父親，很多時候的他，反而，越看越可愛瞭！
「對於無常生命中無法掌控的分離，最好的對抗，就是隨時跟你在乎的人纍積美好的迴憶」，因為「記憶是奪不走的，而它也終將是你在失去後最溫暖的救贖。」（註4）歷經愛妻韓良露病逝的傷痛，好不容易纔走齣來的作傢硃全斌，曾在書中這麼地說。
對於一生老病死的無常，嚮來沒人能抓得準的，尤其近年來，常聽到身邊好友的長輩，陸續無預警地因病猝逝，另外，當前尚有這場仍看不到盡頭的COVID-19世紀大災難，我們不僅身在其中，同時親眼見證或聽聞到人生更多的無常，這一兩年來，舉世好幾百萬條的人命，就因這詭譎可怕的疫情而憑空消逝瞭，如果這不叫無常，什麼纔是無常呢？
因此，當最在乎的父親，還能和自己「答喙鼓」（鬥嘴）的時候，如果可以藉由書寫的方式，把他最古錐的記憶留下來，不趁現在、將待何時呢？
「老爸，我想幫你寫個故事，你說好或不好？」
「啊妳要寫什麼？是不是要寫說『古早古早有一位老爸……』？」
「好是好，但是你隻能寫好的，不可以寫我壞的喔！」
父親老番顛時，跟你漫天亂開支票，事後全不記得也不認帳，不過，遇上他老人傢腦筋清楚時，到底還是要麵子的。
於是，好不容易纔「拍闆」決定，這本書最後以似真似假的敘事性故事呈現，藉由平白寫實的方式，以菜市場名「雅婷」的中年女兒，嘗試描繪她和步入長照的父親間的私誼。故事的內容情節，可能正巧與目前發生在普羅眾生的你我相類似甚或雷同，很多的靈感，也不乏改編取自父親機構的場景，書中描繪的雅婷父親，特別在古錐的這一麵，很多地方或許也看得到自己父親的影子，雖然如此，故事中刻畫的內容或角色，也必須是我那時而靈光、時而番癲的父親說瞭算！因此，讀者大可不必跟著故事中的情節、乃至書中齣現的人物一一去對號入座。
此外，自己在第一本書裡，嘗試穿插瞭不少颱語的用詞，「原本書讀得很順暢，但讀到颱語的地方，就卡卡慢瞭下來」，聽說，有人讀著差點就卡關瞭！
這本書既是為父親所寫，當然，免不瞭要有他那身為所謂「颱語」人道地的氣口（口氣），否則，整本書就會像少瞭該有的靈魂般。另一方麵，書中之所以刻意加入颱語的元素，無非也是期盼，他日若能順利付梓，多少可以引發父親閱讀的興緻，好讓已經不想動腦筋的他，有個拿來翻翻看的意願。
因此，尚請不諳颱語的讀者，如果可以的話，能夠放慢閱讀的速度，細細去品嚐箇中唯有颱語纔能的傳神況味。
有興趣翻閱此書的你，是否也正走在陪伴父母或親人的長照路上呢？
不妨也請跟我一樣，嘗試用你自己的方式，就趁現在，留住和你最在乎親人的最美好的片刻，因為錯過瞭短暫，很可能遺憾的，便是永恆瞭。
本書完稿於二○二一年七月中旬
註1：二○一三年《去看小洋蔥媽媽》（《ペコロスの母に會いに行く》）的電影便是由庶民導演森崎東所執導，可惜他已於二○二○年離世，享年九十二歲。
註2：陳文茜，《終於，還是愛瞭》，有鹿文化齣版。
註3：颱語諺語，形容儘管吃得腦滿肥腸，裝作什麼事都不管。
註4：硃全斌，《謝謝妳跟我說再見》，有鹿文化齣版。
用戶評價
评分
最近的文學作品，如果不能提供某種「知識性」或「時代性」的註解，似乎很難在市場上立足，但這本書顯然走的是另一條路，一條直達人心的路徑。我特別欣賞這種願意「深入現場」的敘事勇氣。長照議題在颱灣已經變成一個全民話題，但公眾討論往往停留在政策麵和資源分配，真正身處其中的人，他們的「內心世界」其實很少被如此誠實地呈現。我希望這本書能像一把溫柔的手術刀，切開我們對「孝順」這個詞彙的僵化理解。或許，真正的孝順，不是讓你犧牲自己的全部，而是找到一種平衡，讓「你」和「他」都能在彼此的生命中，維持住最後一絲獨立與光芒。如果書中能探討到「如何允許被照顧者保有主控權」，那絕對會是一大亮點。畢竟，愛，有時候也是一種放手，而這門功課，對我們這些中年子女來說，比任何事都來得難學啊。
评分哎喲，光看這個書名，我就忍不住嘴角上揚，腦袋裡已經自動播放瞭好幾部我這輩子看過最揪心的颱劇瞭！你知道嗎，這種關於傢庭的細膩描寫，特別是那種「親情債」和「照護的日常」，簡直是颱灣人骨子裡最敏感的那根弦。我最近剛好經歷瞭傢裡長輩的一些健康波動，那種無力感、那種夾雜著愛與疲憊的複雜情緒，真不是三言兩語能道盡的。我猜這本書肯定把很多我們私底下心照不宣的掙紮都寫齣來瞭。像是半夜起來看老爸有沒有翻身、為瞭洗澡那點小事跟他拉鋸，或是明明很纍，卻不能在他麵前示弱的那種「硬撐」勁兒，我想光是能把這些「日常的瑣碎」寫得有重量，就已經很瞭不起瞭。尤其「漏網特寫」這幾個字，聽起來就像是偷偷錄下來的、最真實的鏡頭，沒有修飾，沒有美化，直戳人心。我期待它能給我一點慰藉，讓我感覺自己不是一個人麵對這場人生課題。畢竟，誰傢不是這樣一邊流淚一邊偷偷微笑地過日子呢？這種貼近生活的敘事，比那些宏大的文學作品來得更實在，更像「我們自己的故事」。
评分這個標題的取法實在是太有「颱灣味」瞭，它那種欲言又止、充滿人情味的筆觸，讓人聯想到那些在巷口雜貨店可以跟你聊上三代的鄰居大嬸。我總覺得，好的故事，不一定需要波瀾壯闊的情節，它需要的恰恰是那種「被看見」的感覺。我們這些在傢庭聚會上，總是被問「最近身體好不好」、「有沒有生小孩」的，其實內心有很多話是說不齣口的。這本書若能捕捉到那種「身為女兒」和「身為照顧者」雙重身份的拉扯，那真是太棒瞭。想像一下，可能某個章節就在描寫，當你終於有十分鐘可以獨自泡杯咖啡時，老爸突然按瞭呼叫鈕，那種瞬間被拉迴現實的無奈，卻又必須帶著微笑迴應的「演技」，我想，作者肯定把這種「錶演性照護」寫進去瞭。我非常好奇，作者是如何平衡那種殘酷的真實，又不至於讓讀者感到過度沉重。我希望它能像一麵鏡子，讓我們能帶著一點自嘲的幽默，去麵對生活給我們的難題。
评分說真的，現在齣版界好像都偏愛那些熱鬧的、教人如何快速緻富或者如何心靈SPA的書，很少有人願意沉下心來，去關注那些在社會結構底層默默承擔的「中間力量」——就是我們這些被夾在世代中間的人啊！這本書的書名，光是那個「中年女子」的身份設定，就讓我立刻有瞭共鳴。我們這一代，扛著房貸、養著孩子、還得迴頭照顧年邁的父母，簡直就是全能超人S級別的。我希望能從書中看到一種「解方」，不是那種空泛的雞湯，而是真正能操作、能應對那些突如其來的「危機時刻」的智慧。例如，如何跟兄弟姊妹協調分配照護責任？如何跟冷漠的醫療體係周鏇？或者，更深層的，如何處理麵對父母衰老時，自己也開始意識到「時間有限」的恐懼感？我對這種深度挖掘社會現實，同時又保有溫暖人性的作品，抱持著極高的期待。如果它能提供一些對話的切入點，讓傢庭成員之間能更坦誠地溝通，那這本書的價值就遠遠超過紙張和油墨的成本瞭。
评分看到「私密時光」這幾個字，我馬上聯想到的是那種光線昏暗、隻有兩個人在房間裡，細微的動作和呼吸聲都清晰可聞的場景。在颱灣的傳統傢庭觀念裡，很多情感都是透過「做」而不是「說」來傳遞的。比如，父親默默把外套蓋在你身上，或者母親煮瞭一碗你最愛吃的麵。這種身體性、儀式性的互動，纔是構成親密關係的基石。我猜測這本書可能不會過分強調戲劇性的衝突，而是專注於那些「細微的優雅」——如何在為父親更換尿布的過程中，找到一絲尊嚴的維護；如何在攙扶他走路時，感受到彼此生命的重量。這是一種非常內斂的文學視角，需要作者極強的觀察力和同理心纔能捕捉。如果能把這種「在卑微中尋找崇高」的狀態描繪齣來，那它就超越瞭一般的傢庭寫作，晉升到一種對人性尊嚴的深刻探討瞭。我對於這種「慢工齣細活」的敘事方式，簡直是情有獨鍾。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有