中譯導讀(節錄)
Alice’s Adventures in Wonderland故事緣起於1862年7月4日星期五下午,路易斯‧卡若爾和好友德克沃斯(Robinson Duckworth)牧師,帶著牛津大學基督學院院長亨利‧黎竇(作者任教學院)的三個女兒:蘿芮娜(Lorina)、愛麗絲(Alice)、伊迪絲(Edith),去泰晤士河划船野餐,從牛津附近的佛利橋(Folly Bridge)划船到閣茲頭村(Godstow),全程約5公里。
在船上三個小女孩懇求他講故事,路易斯‧卡若爾投其所好即席編造,逗得她們樂不可支。書中的愛麗絲就是院長次女愛麗絲‧黎竇的寫照,三位姊妹當中作者特別鍾愛她,故事為她而說,以她為主角。故事講完愛麗絲‧黎竇拜託他把故事寫下來,路易斯‧卡若爾回家後就開始提筆書寫,因而成就本書。
著名英國(後入籍美國)詩人奧登(W. H. Auden, 1907-1973)曾說,這「金色午後陽光燦爛」(golden afternoon)的7月4日,「在文學史和美國歷史都是值得紀念的一天」(“was memorable a day in the history of literature as it is in American history”),因為美國獨立是1776年7月4日,這句話被很多人一再引用。
1932 年路易斯‧卡若爾百年誕辰紀念,愛麗絲‧黎竇口述當時情景,由她兒子卡爾‧哈格李夫斯(Caryl Hargreaves)筆錄,刊登於《玉米丘雜誌》(Cornhill)。她回憶當年三姊妹和路易斯‧卡若爾遊船情境,其實遊船之前,路易斯‧卡若爾就經常帶她們出遊、講故事給她們聽,他有的是奇幻故事,兩本《愛麗絲》書的內容都是他平常講的這些故事,每次剛開始時他會有點結結巴巴,一旦開講就行雲流水,偶爾講累了還會假裝睡著。他平常總是穿著牧師裝束的黑帽黑套裝,帶她們出遊時才換上白色法蘭絨長褲、戴上白色草帽。聽他講故事、吃蛋糕喝茶、讓他拍照片、到他暗房看他沖洗照片、看照片顯影後是何模樣,一向是她們和很多其他孩子的最大享受。
回家之後路易斯‧卡若爾開始認真撰寫手稿,廣泛蒐集各種動物習性及植物資料,充實書本內容,4、5個月之內完成手稿,也將原稿給好友的孩子們閱讀,深受歡迎。可是,令人不解的是,快樂出遊之後一年,1863年6月愛麗絲‧黎竇母親突然阻止路易斯‧卡若爾來訪,不准他們再見面,並銷毀他寫給愛麗絲‧黎竇的全部信函。路易斯‧卡若爾6月27至29日的日記也於身後失蹤。除了當事人和家人之外,外人都不知道發生了什麼事。此一事件至今仍為一大謎團,臆測之詞眾說紛紜,也讓諸多傳記家穿鑿附會大做文章,一本又一本的杜撰故事,甚至無中生有。愛麗絲迷們情何以堪,很多視而不見,心痛之餘更加憐愛。
儘管被列為拒絕往來戶,路易斯‧卡若爾依然把手稿親手編排裝訂成一本90頁的小冊子,加上親自手繪的37幅插圖,命名為Alice’s Adventures Under Ground 獻給愛麗絲,題詞為「贈與一位親愛孩子以紀念夏日的聖誕禮物」(“A Christmas Gift to a Dear Childin Memory of a Summer’s Day”),於1864年11月獻贈給愛麗絲‧黎竇珍藏。
這本手稿於1928年4月3日由愛麗絲‧黎竇拍賣(為了維持丈夫去世之後的家族生計),蘇富比公司原先估計可賣4,000鎊,結果居然賣了15,400鎊,由美國人得標,三度易手之後又重新拍賣,當時美國國會圖書館館長伊凡斯(Dr. Luther J. Evans)號召匿名捐款者,以50,000美元高價得標,並安排於1948 年11 月12 日親自把手稿送還英國,目前存放「大英圖書館」(British Library),讀者上網可看到這本手稿每一頁的「照相複製版」(facsimile)。
路易斯‧卡若爾聽從兩位好友金斯萊和麥當諾(George MacDonald)的建議(這兩位也是當時知名童書作家),準備出書,敲定書名為Alice’s Adventures in Wonderland。經人引薦認識《噴趣雜誌》(Punch)的插圖畫家譚尼爾爵士(Sir John Tenniel, 1820-1914),該雜誌以幽默嘲諷和政治漫畫馳名,譚尼爾多年來已建立盛名。路易斯‧卡若爾邀請他繪製插圖,取代自己的插畫,並大幅增加內容,由1.55萬字擴充到2.75萬字,還增添了著名的瘋帽匠和柴郡貓等章節,1865年由「麥米倫公司」(Macmillan House)出版Alice’s Adventures in Wonderland。
Alice’s Adventures in Wonderland剛剛問世之際,一般評論對這本童書的反應不是很好,被稱為「毫無條理、一群怪人的瘋人瘋語」。大家稱讚的反而是譚尼爾的插圖,因為那時他已經功成名就建立聲譽(後來被英國皇室冊封為爵士)。儘管一開始評價不佳,但沒多久就開始大賣特賣,尤其書中天馬行空的想像力、出神入化的情節,玩弄文字的趣味、戲謔童謠的打油詩、會說話的鳥獸花草、咄咄逼人的各式人物,個個神氣活現躍然紙上,擄獲大大小小讀者芳心,一時洛陽紙貴。據說維多利亞女王也讀得入迷,派人打聽出作者路易斯‧卡若爾身分之後,要求他出版下一本書也要給她一本,兩年之後收到一個精緻的包裹,包裝著一本路易斯‧卡若爾簽名題贈的數學著作,但路易斯‧卡若爾否認有這麼一回事,也有學者考據這是傳言。
既然Alice’s Adventures in Wonderland大為暢銷,路易斯‧卡若爾乘勝追擊立刻提筆撰寫續集Through the Looking-Glass,所以主角愛麗絲年紀由7歲轉為7歲半。寫完之後再度央請譚尼爾繪製插圖,卻被他一口回絕,說他不再從事書本插畫,但也因為譚尼爾太忙,而且路易斯‧卡若爾又太難搞。於是轉而聯絡其他插畫家,但都不成,最後耗費兩年半時間終於說服譚尼爾。6年之後,Throughthe Looking-Glass 終於在1871年年底出版。拖延了這麼多年,彷彿冥冥之中自有安排成其美事,如果換了其他插畫家,風格一定出入很大,如果沒有大師加持,就不是「插圖」與「文本」圖文並茂了。
譚尼爾一向以有「主見」、有「創意」而聞名,成就非凡,書中插畫廣獲好評。主角愛麗絲在書中是個7歲小女孩,全書中插圖裡的她是金色鬈髮披肩,並非依照愛麗絲‧黎竇本人短直黑髮瀏海覆額的造型,也不是根據路易斯‧卡若爾提供參考的另一個小女孩照片。雖然多年之後路易斯‧卡若爾稍有抱怨,說有幾幅愛麗絲插圖似乎不成比例,頭太大而腳太小,讀者可注意觀察一下。
兩人都是「吹毛求疵的完美主義者」(meticulous perfectionist),處處要求盡善盡美,搭配得天衣無縫,被譽為千古絕配。可惜兩人往返信件大都佚失,只有牛津大學檔案保存了兩份文稿草圖,上面詳細註明插圖嵌入文本的位置、尺寸大小等,路易斯‧卡若爾甚至根據譚尼爾的建議,反過來修改文本的文字和段落來因應插圖。
書中圖文互動很巧妙,譬如《愛麗絲幻遊奇境》第九章〈假海龜的故事〉裡,敘事者對愛麗絲說:「(要是妳不曉得獅鷲是什麼,就看一下插圖吧。)」又譬如《愛麗絲幻遊奇境》第十一章〈誰偷了水果蛋塔?〉裡,紅心國王就是審判法官,但他把王冠戴在法官假髮上面,樣子既不舒服又不相稱,敘事者對愛麗絲說:「(若妳想知道他怎麼戴的,看看卷頭插畫就知道了。)」
《愛麗絲幻遊奇境》第一章開頭第一段愛麗絲抱怨,姊姊讀的那本書「既沒圖畫又沒對話」十分無聊,因此路易斯‧卡若爾就是要寫一本「又有圖畫又有對話」的書給孩童們看,果然是「圖文並茂」,不同凡響。王沐嵐的牛津大學博士論文特別觀察到書中圖文並茂的特色,作者與插畫家精心安排,讓文字與圖像巧妙對應,產生相輔相成的互動。
《愛麗絲幻遊奇境》第七章〈瘋狂茶會〉裡,譚尼爾畫的「瘋帽匠」(Mad Hatter)造型令人拍案叫絕。有人認為路易斯‧卡若爾是根據牛津地區的一位特異人士卡特(Theophilus Carter)而設計,他原來是一位牛津大學的工讀生,曾發明一種所謂的「鬧鐘睡床 」(alarm clock bed),可以把熟睡者掀翻落地,1851年於海德公園(Hyde Park)的水晶宮殿(Crystal Palace)展示,這也可解釋為什麼這位「瘋帽匠」這麼在乎「時間」,還一直要喚醒睡鼠。他後來開了一間家具店,經常戴著一頂高帽子站在店門口,思想奇特行徑怪異,人們因而戲稱之為「瘋帽匠」,聽說譚尼爾還專程跑來牛津探望他,設計出絕妙造型。也有人觀察到,瘋帽匠戴著高帽子的造型似乎有幾分神似當時的英國首相、政治家、小說家迪斯雷利(Benjamin Disraeli, 1804-1881)。
有趣的後續故事是,譚尼爾為他設計的「瘋帽匠」造型,在《愛麗絲幻遊奇境》出版25年後,被魏納(Norbert Wiener)17發現酷似鼎鼎大名的哲學家羅素(Bertrand Russell, 1872-1970),羅素才華洋溢、浪蕩不羈、愛鑽邏輯牛角尖,真是巧合。強尼戴普(Johnny Depp)在2010年提姆波頓(Tim Burton)導演新拍的3D數位《魔境夢遊》也是造型獨特令人驚豔。
插畫家譚尼爾具有超人的幽默感和想像力,連有史以來根本不曾存在的動物,他都依照故事文意而畫得栩栩如生。《愛麗絲幻遊奇境》第九章〈假海龜的故事〉裡,譚尼爾把「假海龜」的長相畫成了牛頭、牛尾、龜身,原來西洋名菜有一道「海龜湯」(turtlesoup),但因海龜取之不易價格昂貴,用不起真材實料的海龜,就改用廉價「小牛肉」(veal)煮成「假的」海龜湯(mock turtle soup)。這「假的」海龜湯(“mock” turtle soup)卻被路易斯‧卡若爾故意說成用「假海龜」煮的湯(“mock turtle” soup),於是創造出「假海龜」這種匪夷所思的動物。譚尼爾變本加厲把「牛」和「龜」結合在一起,就像上帝一樣,創造了空前絕後的生物「假海龜」。
此外,插畫家譚尼爾畫的「獅鷲」(Gryphon)也顛覆形象,沒有威武神聖的氣勢。「獅鷲」(或譯「鷹頭獅」、「獅身鷹」,也可寫成griffin 或griffon)是神話裡一種具有鷹首、鷹翼、鷹爪、獅身、獅尾的生物,根本不存在於現實世界,由於老鷹和獅子分別稱霸於空中和陸地,「獅鷲」因此被認為是神奇有力的超級神獸,常出現在中世紀宗教圖像或紋章圖案。中亞地區發現的恐龍化石,據說就是捍衛金礦寶藏的神獸。
「獅鷲」也是牛津大學三一學院的院徽。1953年為英國現今女王伊麗莎白二世(Elizabeth II)加冕儀式而雕刻的十隻神獸,當中就有獅鷲的紋章,現存放「皇家植物園」(Kew Gardens)。「獅鷲」也出現在文學作品中,如但丁(Dante Alighieri)《神曲》(Divina Commedia)、路易斯(C. S. Lewis)《納尼亞傳奇》(The Chronicles
of Narnia)、羅琳(J. K. Rowling)《哈利波特》(Harry Potter)等。路易斯‧卡若爾在書裡描述的「獅鷲」在曬太陽睡大覺,也沒有很威武的樣貌,好像顛覆了神聖傳統,但沒有褻瀆意味,純粹博君一笑而已。