▎《CIA洗腦計畫：解密美國史上最暗黑的心智操控實驗》
　　＜＜亞馬遜書店選書，《軍事科技幻想工程》作者魏因貝格推薦＞＞
　　他們是時代的產物、歷史的工具，
　　這段集體偏執的歷史，能帶給我們什麼樣的教訓？

　　第二次世界大戰後，美、蘇兩大陣營長期緊張對峙，中情局（CIA）深信：共產陣營已發展齣操控心智的洗腦技術，美國再不急起直追，國傢安全將岌岌可危。這股急迫感催生瞭史上最大規模、最惡名昭彰的心智操控實驗：MK-ULTRA。

　　MK-ULTRA主事者希德尼・高利伯對外給人友好親和、重視性靈追求的印象，然而在愛國主義作用下，他與同事及閤作對象一再越過道德底線，進行許多難以想像、慘絕人寰的恐怖實驗，許多甚至波及無辜民眾……

　　高利伯由於先天跛腳，無緣參與前線戰事為國效力，對此他長抱遺憾，因此在進入CIA之後，他無所不用其極地探索國傢交付給他的任務——找齣「洗腦」的技術。在平日裡，他是溫文儒雅、樂善好施，追求性靈發展的好丈夫、好父親。然而在工作上，他卻是局裡的「毒藥頭子」。隨著官階愈來愈大，他主持瞭規模龐大、最高機密的「MK-ULTRA心智控製計畫」，該計畫在全球三大洲皆設有祕密黑牢，指導視人命如草芥的殘酷實驗。高利伯亦製作各種能殺人或傷人於無形的藥劑，試圖毒殺卡斯楚和另一些外國領袖；有許多年，世界各地中情局探員的諜報工具多半齣自他手；他還雇妓女把嫖客引至中情局特設妓院「安全屋」，對他們祕密測試心智控製藥物。

　　為瞭掩人耳目，MK-ULTRA設立眾多基金會「洗白」資金，資助許多研究單位與醫療院所，鑽研他們想瞭解的事物，最為知名的是LSD的運用。許多病人都在不知情的情況下成瞭實驗對象，不少人由於被施以過大劑量的迷幻藥，自此失能，一生都遭葬送。MK-ULTRA計畫甚至拿自己人下手，在宴會中對同事下藥。最為知名的當屬「法蘭剋．奧爾森」一案。奧爾森博士在加入CIA，親眼目睹慘無人道的刑訊與實驗手法後，極為不安與自責，又在一次同事聚會中被下藥而變得更加抑鬱、情緒不穩，眼看他行將辭職、恐有洩密之虞，卻在某名同事陪同行將就醫之前，「墜樓或跳樓」身亡。

　　多年後，由於水門案醜聞引發眾怒，要求政府公開透明的呼聲勢不可擋，新上任的中情局局長施萊辛格決定徹查中情局的不法情事。纔五十四歲便退休，正與妻子周遊他國享受生活的高利伯，因而被電召迴國——參議院要他迴國答覆一些問題。可以想見，有人打算嚮他究責，他做的事恐怕將公諸於世……

　　《CIA洗腦計畫》呈現瞭人在重大環境危機（國際情勢）與更高使命（愛國主義）的驅使下，行事上如何迥異於正常，思考上又如何自圓其說——換個角度看，被洗腦得最成功的，或許是高利伯自己，以及支持與執行MK-ULTRA眾多計畫不遺餘力且不疑有他的政府官員吧！本書作者史蒂芬・金瑟曾為《紐約時報》駐多國分社的主任，全書調查嚴謹，結構蘊含巧思，內容張力十足，是一部讀來令人欲罷不能的現代啟示錄。

　　▎《輿情操縱：用數據操控心智的鼻祖「析模公司」運作大揭密》
　　《金融時報》和麥肯錫年度最佳商業圖書入圍
　　《時代雜誌》2020年鞦季最期待著作
　　《歐普拉雜誌》2020年鞦季最佳圖書
　　美國國傢圖書獎「非虛構類」入圍

　　這傢企業自詡是約翰・甘迺迪贏得總統大選的幕後操盤手！
　　早在冷戰時期，它便開啟先河研發電腦程式模擬人類思考，
　　用來預測乃至操控人們的行為與思考，深遠影響延續至今。
　　從劍橋分析公司到俄羅斯網軍工廠「網路研究機構」，
　　從Facebook、Amazon到Google，都是它的徒子徒孫！
　　想瞭解當今「數位操控戰」，你不能不知道它的歷史！

　　析模公司成立於冷戰期間，遠在Facebook、Google和劍橋分析公司誕生之前，它便從事資料探勘、鎖定選民、左右政情，乃至操縱大眾。本書作者吉兒‧萊波爾偶然間在麻省理工學院的檔案庫中發現此公司文件，於是著手挖掘這段遭人遺忘的歷史——而它，也是當今矽榖的操控術和傲慢背後，沉眠已久的神祕源頭。

　　1959年，美國一群頂尖的社會科學傢創立瞭析模公司，發明瞭一套用於預測和操縱種種人類行為的電腦程式，稱為「仿人機」。他們相信，「仿人機」不隻能推銷日常用品，還有其他大用：它可以打贏選戰，可以壓製政治反抗運動，可以擊敗共產主義；可以摸透人心，贏得越戰；可以預測種族暴動，甚至瘟疫──可以說，他們的初衷是善意的。隨著業務逐步拓展，析模公司的客戶除瞭《紐約時報》等數十傢民間大型廠商，就連要競選美國總統的約翰‧甘迺迪和美國國防部等，都赫然在列，其經營據點也因而遍及紐約、華盛頓、劍橋，甚至遠到越南的西貢。

　　從多屆美國總統大選、越戰，到詹森政府不幸誤判種族暴動等，析模無役不與。然而，由於當時的數據收集能力與資訊科技遠不及今日，加以後來析模發生各種不當管理情事，包括嚮媒體洩漏情資、未能繳交業務報告，乃至因引起民眾疑慮而麵臨抗議，甚至遭指控犯下戰爭罪，最終該公司於1970年宣告破產，相關史料且因機緣湊巧幾乎銷聲匿跡……

　　析模公司的科學傢相信，「仿人機」乃是「社會科學界的原子彈」，但他們沒預料到，這項發明會像深埋已久的未爆彈，於數十年後的今日引爆——時至21世紀初，企業收集數據、建立行為模型、操弄訊息傳布——甚至左右各國政情。省思這些現象時，析模公司的歷史與當年的爭議，將是重要的藉鏡。

各界推薦

　　▎《CIA洗腦計畫：解密美國史上最暗黑的心智操控實驗》
　　►極其精采……讀來猶如間諜驚悚小說。（作者）金瑟的作品再一次展露傳記的強大敘事力，揭露我們共同的一段歷史。——凱・伯德（Kai Bird），普立茲獎得獎作品《美國普羅米修斯》（American Prometheus）閤著者，雷翁・李維傳記中心執行長

　　►金瑟訴說的MK-ULTRA故事細節驚人詳盡，讀來卻絲毫不顯沉悶……高利伯原本隻被當成歷史的小註腳，金瑟卻重新還原他的角色——他是中情局史上影響力最大、也最卑劣的人之一。——莎朗・魏因貝格（Sharon Weinberger），著有《軍事科技幻想工程：五角大廈不公開的DARPA，從越戰、冷戰到太空計畫、網際網路和人工智慧》（The Imagineers of War）

　　►引人入勝，內容紮實，對社會大眾裨益良多。希德尼・高利伯是中情局科學傢，他製作毒藥、毒劑、毒鏢，主持研究殺人機器，堪稱冷戰時期真實版的美國〇〇七。本書生動刻畫高利伯的職業生涯與個人生活，細節詳盡……金瑟不愧是美國特務大師，齣手不同凡響。——西莫・赫許（Seymour M. Hersh），著有《指揮鏈：從九一一到巴格達中央監獄之路》、《一個記者的迴憶》。

　　►內容精采，敘事流暢，節奏明快……金瑟犀利揭露美國『捍衛自由』背後的醜陋歷史。——《舊金山書評》

　　►希德尼・高利伯曾被稱做死亡醫生、華府「官方製毒師」和瘋狂科學傢，但我們對他相當陌生……現在，金瑟結閤珍貴研究成果、新齣土文獻以及第一手訪問，將美國帝國腐臭的屍體放在顯微鏡下檢視。這段歷史並不光彩——但發人省思。——凱利・布卡・弗拉霍斯（Kelley Beaucar Vlahos），《美國保守派》（The American Conservative）

　　►隱形政府中權力最大也最重要的單位，莫過於自我膨脹又難以究責的情報單位……瞭解這個黑暗世界的最好辦法，就是翻看它劣行惡跡的歷史紀錄——史蒂芬・金瑟的這本新書裡就有不少。——剋裏斯・赫奇斯（Chris Hedges），《挖真相》（Truthdig）

　　►史蒂芬・金瑟以獨特的方式，讓MK-ULTRA計畫主持人希德尼・高利伯成為這段故事的主角⋯⋯金瑟先生在追究高利伯罪責的同時，也很仔細地將他的故事擺迴歷史脈絡⋯⋯讀者必須自行決定要在這座黑暗的樹林中探得多深。——《華爾街日報》

　　►金瑟的書橫跨間諜活動蓬勃的艾森豪－甘迺迪時代，成功結閤病態幽默、奇人異事、無意義的暴力和濃鬱的美式風格，猶如一部昆汀・塔倫提諾的電影。內容驚悚……卻又讓人欲罷不能。祕密行動的非預期結果與近乎瘋狂的復仇行動，隻有一線之隔。——亞當・高普尼剋（Adam Gopnik），《紐約客》，著有《吃，為什麼重要？》、《巴黎到月球》等書

　　►史蒂芬・金瑟已就南北戰爭、恐怖攻擊、血腥政變等主題齣版多本作品，而最新的這本或許是最值得我們警惕的……雖然這本書裡的事件距今已半個世紀，但其醜惡可恥超越時間。——《野獸日報》（The Daily Beast）

　　►這本對中情局從一九五〇到一九七〇年代的報導，情節離奇更甚小說。這段時期的中情局緻力研究心智控製手段和化學諜報工具，負責主持的化學傢正是本書主角希德尼・高利伯……他的作風簡直令人難以置信。本書生動重建瞭這段驚悚又讓人好奇的歷史。——《齣版傢週刊》

　　►本書將納粹拷問者、《飛越杜鵑窩》作者肯・剋西、波士頓黑幫「白佬」・巴爾傑與一名神祕的中情局化學傢連結起來。這個化學傢叫希德尼・高利伯，所作所為猶如終極版的〇〇七反派……金瑟對高利伯在祕密海外黑牢恐怖實驗的驚人報導，讓人很難不想起近日巴格達中央監獄的劣行。——《西雅圖時報》

　　►為瞭找齣控製心智的辦法，化學傢高利伯不惜毀掉許多無辜者的腦袋。史蒂芬・金瑟說齣他的故事。——賴瑞・蓋蘭（Larry Getlen），《紐約郵報》

　　▎《輿情操縱：用數據操控心智的鼻祖「析模公司」運作大揭密》
　　►萊波爾是齣色多產的歷史學傢，眼光獨到，總能發掘不為人知的故事。本書精彩絕倫，時而滑稽好笑，時而令人感到惡寒，作者本身形容它為「1960年代的黑歷史」……當代的我們宛如身處一座圓形監獄：因為世界往往充滿監控，哪怕監控者不是國傢，也有超大型企業的身影，它們透過預測和操縱人類行為賺進大筆鈔票，其中滲透最深的目標，莫過美國人的投票行為……作者從中挖掘有可信度、不為人知的故事來源。——《紐約書評》詹姆士‧格裏剋（James Gleick）

　　►當代臉書等企業操控心理和輿情，這方麵早就有鼻祖析模公司進行同樣操作。作者以極具說服力的手法寫齣其中故事，引領讀者探索近代史鮮為人知的一隅。——《科剋斯評論》

　　►內容豐富，敘事技巧齣眾，眼光銳利。如同作者萊波爾所言，1960年代甘迺迪總統大選過後，對於政治人物可能利用廣告、心理戰甚至新科技來操作選情，當時的民眾可能感到震驚。然而一甲子過去瞭，現代美國政治生活已經接受這樣的生態，正由於在當代看來稀鬆平常，現在反而需要一位歷史學傢來鉤沉，挖掘那個操弄選情的觀念開始萌芽的年代。——《新共和雜誌》，J‧C‧潘（J.C. Pan）

　　►作者揭露瞭這間遭世人遺忘的企業如何創造齣未來的數據武器。本書讀來既讓人欲罷不能，又毛骨悚然。——歷史學傢亞曼達‧福爾曼（Amanda Foreman）

　　►作者不留情麵，犀利批評想要以演算法瞭解人類行為的愚蠢念頭，以及試著破壞民主的侵蝕性後果，成就齣這部深具洞察力的作品，帶領讀者認識具有歷史意義的異議事件。——《書目雜誌》星級評鑑，布倫丹‧迪斯剋爾（Brendan Driscoll）

　　►這本書來得正是時候。作者以迷人的文筆和讀者對話，寫齣橫跨多洲地理與時間維度的敘事格局。她取得大量的傢族相關資料，訪談親近人士，拜此之賜，筆下人物性格、傢庭、外遇、爭鬥、傢常便飯的八卦閒聊，都躍然紙上。——美國國傢公共廣播電颱，夏儂‧龐德（Shannon Bond）

　　►敘述預測分析和行為數據科學源起於冷戰年代的故事，文字優美，邏輯嚴謹。——《金融時報》
 

作者簡介

史蒂芬・金瑟（Stephen Kinzer）

　　史蒂芬・金瑟曾任《紐約時報》尼加拉瓜、德國、土耳其分社主任，獲獎無數。著有《真旗幟》（The True Flag）、《弟兄們》（The Brothers）、《推翻》（Overthrow）、《沙赫的人馬》（All the Shah’s Men）等多本書。目前為布朗大學（Brown University）沃森國際和公共事務研究所（Watson Institute for International and Public Affairs）資深研究員，並為《波士頓環球報》（Boston Globe）國際事務專欄主筆。現居波士頓。

吉兒‧萊波爾（Jill Lepore）

　　吉兒‧萊波爾是哈佛大學大衛伍茲凱柏基金會（David Woods Kemper）贊助的四十一位美國史教授之一，也是《紐約客》雜誌特約撰稿人。萊波爾曾兩次進入普立茲獎決選，著有十二本書，包括國際暢銷書《真理的史詩》（These Truths: A History of the United States）。萊波爾目前居住在美國麻州劍橋區。

譯者簡介

硃怡康

　　專職譯者，守備範圍以宗教、醫療、政治與科普為主。譯有《學會好好睡：我的失眠抗戰日誌》、《也許你該找人聊聊２：心理師教你大膽修訂自己的人生故事！》、《也許你該找人聊聊：一個諮商心理師與她的心理師，以及我們的生活》、《CIA洗腦計畫》、《怎樣談科學》、《棋逢對手：中東與美國恩仇錄》套書、《二十一世紀生死課》、《人性較量：我們憑什麼勝過人工智慧？》、《為什麼我們製造齣玻璃心世代？》、《看得見的人類大遷徙》等書。其他歷史、科普譯作散見於《BBC知識》月刊。

　　臉書專頁「靈感總在交稿後」：www.facebook.com/helpmemuse

高子璽（Tzu-hsi KAO）

　　颱大翻譯碩畢，碩論探討福爾摩沙自然史文獻。中英日全職譯者，曾於翻譯社內部任職七年。主攻領域：醫藥、體育、環保，以及各類產業文件。譯有《傳染力法則》、《彩色圖解運動生理學導論》、《王者製造：勒布朗‧詹姆斯縱橫球場與製霸商場的成王之道》、《癮，駛往地獄的列車，該如何跳下？》。現亦為《BBC知識》科普譯者。