愛與被愛（二版） pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

宮西達也

图书标签:

• 爱情
• 亲情
• 家庭
• 成长
• 情感
• 心理学
• 人际关系
• 幸福
• 自我认知
• 两性关系

尘封的记忆：旧日时光的絮语 作者： 佚名 出版社： 蓝溪书局 出版年份： 待考（根据纸张泛黄程度推测，应为二十世纪中期或更早） 页数： 约 350 页 装帧： 硬纸板封面，内页为米黄色道林纸，部分页码有手写批注痕迹。 导言：时光的琥珀 当我们翻开这本残旧的书籍时，仿佛推开了一扇通往另一个时空的门。它没有引人注目的封面设计，没有当今畅销书所惯有的绚烂色彩，有的只是一层薄薄的、经年累月的尘埃，以及纸张在时间侵蚀下散发出的、略带酸涩的旧物气息。它静静地躺在旧书摊的角落，等待着一个愿意倾听它低语的读者。这本书，我们暂且称之为《尘封的记忆：旧日时光的絮语》，它记录的并非宏大的历史叙事，而是那个逝去时代中，一个个普通人生所经历的细腻波澜。 本书的作者身份成谜，书页内侧扉页留有模糊的钢笔字迹：“致吾友，愿你勿忘昨日之景。”这寥寥数字，为整本书定下了一种私密、怀旧的基调。它更像是一部日记、一叠信件的汇编，而非结构严谨的小说或散文集。内容跨越了数十年，以碎片化的形式，描绘了抗战胜利后至新中国成立前后的社会图景，聚焦于知识分子、手工业者和普通家庭在时代洪流中的挣扎与坚守。 第一辑：南城旧梦 全书的开篇部分，集中描绘了江南一隅，一座被时光遗忘的古镇。作者以极其细腻的笔触，勾勒出小镇的风物人情。 场景再现与细节描摹： 雨巷与青石板： 书中花了大量篇幅描写梅雨季节的景象。雨水打在湿漉漉的青石板上，泛起一层油亮的微光，街边的老木窗“吱呀”作响，仿佛在诉说着过去的故事。作者对光影的捕捉达到了近乎痴迷的程度，比如清晨第一缕阳光穿过竹帘，在木地板上拉出细长的、晃动的线条。 市井百态： 记录了戏班子散场后，锣鼓声渐渐隐没在夜色中的萧索；豆腐摊贩在清晨雾气中，吆喝声带着浓重的乡音；还有裁缝店里，缝纫机“嗒嗒”的规律声响，那是生活最朴素的节奏。 家族的缩影： 核心人物是一位姓“沈”的大家庭。书中详述了大家族中复杂的辈分关系、早晨请安的繁文缛节，以及在经济日益拮据的情况下，长辈们如何竭力维持表面的体面。特别提到一位精于刺绣的年轻女子，她手中的银针在锦缎上穿梭，象征着传统技艺在现代冲击下的脆弱与美丽。 情感基调： 这一部分弥漫着一种“物是人非”的伤感。作者似乎在努力固定那些正在快速消逝的细节，用文字为那些即将被历史遗忘的生活方式建立一座纪念碑。 第二辑：北国的风雪与抉择 故事的叙事视角从中南部的温婉转向了北方的粗粝与肃杀。时间线明显推进，社会环境变得更加动荡不安。 时代的烙印： 知识分子的困境： 叙述者转向了一位在大学任教的青年教师，他身处思想交锋的前沿。书中记录了数次关于社会出路的讨论会，空气中弥漫着理想主义的激情与现实压力的焦灼。有段落详细描绘了他在昏暗的煤油灯下批改试卷的情景，纸张边缘沾染着墨水和疲惫。 物质的匮乏： 北方的冬季是检验生存意志的试金石。书中多次提及物资短缺带来的具体影响：排队购买定量配给的面粉，用旧报纸糊住漏风的窗户，以及在寒冷的屋子里，如何用最少的燃料维持最低限度的温暖。这些描写并非抱怨，而是一种近乎冷静的记录，体现了当时人们对物质艰辛的集体承受力。 友谊与疏离： 知识分子群体内部的分化也得到了体现。一些朋友因理念不同而渐行渐远，甚至产生误解。书中有一封未寄出的信件，记载了作者试图挽回一段重要友谊的努力，最终以沉默告终，那份无法言说的遗憾，是那个时代知识分子共同的写照。 叙事手法： 这一部分开始大量使用内心独白，语气从第一辑的客观描摹转为深刻的内省。作者似乎在那个动荡的时期，也经历了深刻的自我身份重塑。 第三辑：归途与重逢的微光 全书的最后部分，笔触变得更为收敛和含蓄，主要围绕着“回归”这一主题展开，但这种回归并非简单地回到故乡，而是心灵的重新安顿。 象征与意象： 一棵老树： 叙述者最终来到了一个偏远的山村，在那里重新安定下来。当地有一棵巨大的老槐树，树冠如伞，成为所有村民聚会和休息的中心。作者通过对这棵树不同季节、不同时间的光影变化描写，隐喻了希望的持久性和生命力的顽强。 手艺的传承： 书中记录了作者学习木工技艺的过程。相比于知识的辩论，动手制作一件实物——比如一个简单的木凳——带来的踏实感，似乎成了动荡年代里最后的慰藉。每一次刨光木料发出的香气，都被作者视为一种净化和救赎。 沉默的告别： 书的结尾，叙述者收到了一份来自故乡的信物——一块磨损的玉佩。没有过多的文字解释，玉佩本身承载了太多未说出口的告别与祝福。最终，叙述者选择将玉佩放在槐树下的一个旧木盒中，而非佩戴，这象征着他将过去珍藏，但选择向前看，去面对“新的开始”。 结语：未完成的篇章 《尘封的记忆：旧日时光的絮语》并未提供一个明确的结局或明确的政治立场。它所做的，是通过捕捉那些被宏大历史叙事所忽略的微小瞬间——一碗热汤的温度，一次艰难的争吵，一束透过窗棂的光线——来重构一个真实而有血有肉的时代侧面。 这本书的价值，不在于它讲述了什么惊天动地的大事，而在于它如何以一种近乎诗意的冷静，记录了普通人在剧变面前的坚韧、迷茫与最终的释然。它要求读者放慢脚步，去感受那些被现代生活加速淘汰掉的，关于“慢”与“在场”的质感。阅读它，就像是在一个宁静的午后，听一位历经沧桑的长者，用沙哑却温暖的声音，向你娓娓道来那些尘封在旧时光里的絮语。这本书，是关于如何承受失去，并从中汲取力量继续前行的无声教材。

评分☆☆☆☆☆

這本書的文字結構和排版上給人一種很舒服的閱讀體驗，每一章節的長度都拿捏得恰到好處，非常適合通勤時零碎閱讀，但一旦進入狀態，就會被情節緊緊吸住。我個人對那種探討「選擇的代價」的主題特別感興趣，而這本書在這方面著墨甚深。它沒有給出標準答案，而是呈現了每一個選擇背後必須付出的東西，讓讀者自己去權衡和感受。書中的場景轉換也很流暢，從都市的喧囂到鄉間的寧靜，透過文字的描摹，讀者彷彿真的能聞到那裡的氣味，感受到那裡的溫度。作者對於人性中那種「渴望被理解」的底層需求挖掘得很深，即便是最堅強的角色，也總有那麼一刻卸下防備，展露出內心的脆弱。這本書的優點在於它的「真實感」，沒有過度的浪漫化處理，讓故事顯得更加可信和動人。

评分☆☆☆☆☆

說真的，這本的敘事節奏掌握得太好了，從頭到尾都保持著一種恰到好處的張力，讓人讀起來非常過癮。作者的語言風格非常獨特，帶著一種屬於台灣本土特有的那種溫潤又帶點韌勁的味道，讀起來特別親切。書中對於不同世代人面對情感問題時的態度差異描寫得極為精闢，像是兩代人在同一個時空下，卻用著完全不同的語言在溝通，那種無奈和誤解被刻畫得入木三分。我尤其欣賞作者在處理配角群像時的用心，每個角色雖然戲份不一定多，但都刻畫得非常立體，彷彿他們都有自己完整且精彩的人生劇本。光是看主角們和周遭朋友的互動，就能感受到生活中的那種複雜性——沒有絕對的好人或壞人，只有不同立場下的掙扎。這本書的後勁很強，闔上書本後，腦海裡還會不斷浮現書中的某些對話場景，久久不能散去。

评分☆☆☆☆☆

這本書真是讓人一翻開就停不下來，作者的文字功力沒話說，描繪人物情感的細膩程度簡直是神乎其技。我特別喜歡他對於生活中的那些小細節的捕捉，那種「啊，原來你也有這樣的感覺」的共鳴感，讓我忍不住一再回味。整體氛圍營造得很到位，不是那種灑狗血的戲碼，而是非常貼近現實的，有點酸楚，但更多的是溫暖。書中的情節轉折處理得非常自然，沒有刻意為之的感覺，每一步的推進都像是水到渠成，讓人心甘情願地跟著主角們的情緒起伏。尤其讓我印象深刻的是主角面對困境時展現出的韌性，那種不是莽撞的勇敢，而是經過深思熟慮後的堅定，真的很有啟發性。讀完後，感覺心裡被好好地清洗了一遍，對於人際關係中的一些迷惘也找到了新的視角。這本書不只是在講述一個故事，更像是在引導讀者進行一場深刻的自我對話，非常推薦給所有正在摸索生活意義的朋友們。

评分☆☆☆☆☆

這本小說最讓我驚豔的地方，在於它成功地將「地方性」與「普世情感」做了完美的融合。你可以從字裡行間感受到濃厚的台灣在地風土人情，那些特殊的節慶、飲食習慣、鄰里互動，都讓故事有了堅實的立足點。然而，故事核心所探討的那些關於愛、失去與和解的主題，卻是全世界的人都能感同身受的。作者在處理高潮部分的衝突時，展現了極高的節制力，沒有使用誇張的手段去煽動情緒，而是讓情感自然地在對話和沉默中爆發出來，這種「留白」的藝術處理得非常高明。我個人比較偏愛這種細膩、不把話說死的寫作方式，它給予讀者足夠的想像空間去填補內心的空白。總體來說，這是一本值得反覆閱讀的書，每次重讀都會有新的感悟，非常推薦給喜歡沉浸式閱讀體驗的讀者們。

评分☆☆☆☆☆

坦白說，一開始看到書名和簡介時，我還擔心會不會又是老套的愛情故事，但翻開後才發現完全不是這麼一回事！這本書的格局遠遠超出了單純的男女之情，它更像是一部關於「自我接納」的成長史詩。作者巧妙地運用了一些寓言式的筆法，讓一些看似尋常的事件，提升到了哲學思辨的高度。我特別欣賞其中關於「時間」在情感中扮演的角色，那種錯過與重逢，不是用來製造戲劇高潮，而是用來彰顯生命的不可逆性。書中的語言風格比較偏向內斂和詩意，有些句子讀起來像是精雕細琢過的藝術品，需要慢下來細細品味才能領悟其深層意涵。對於那些追求文字美感和思想深度的讀者來說，這本書絕對是不可多得的佳作，它讓你讀完後，不僅是感動，更是有種「被啟迪」的充實感。