愛與被愛（二版） pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

宮西達也

圖書標籤:

• 愛情
• 親情
• 傢庭
• 成長
• 情感
• 心理學
• 人際關係
• 幸福
• 自我認知
• 兩性關係

塵封的記憶：舊日時光的絮語 作者： 佚名 齣版社： 藍溪書局 齣版年份： 待考（根據紙張泛黃程度推測，應為二十世紀中期或更早） 頁數： 約 350 頁 裝幀： 硬紙闆封麵，內頁為米黃色道林紙，部分頁碼有手寫批注痕跡。 導言：時光的琥珀 當我們翻開這本殘舊的書籍時，仿佛推開瞭一扇通往另一個時空的門。它沒有引人注目的封麵設計，沒有當今暢銷書所慣有的絢爛色彩，有的隻是一層薄薄的、經年纍月的塵埃，以及紙張在時間侵蝕下散發齣的、略帶酸澀的舊物氣息。它靜靜地躺在舊書攤的角落，等待著一個願意傾聽它低語的讀者。這本書，我們暫且稱之為《塵封的記憶：舊日時光的絮語》，它記錄的並非宏大的曆史敘事，而是那個逝去時代中，一個個普通人生所經曆的細膩波瀾。 本書的作者身份成謎，書頁內側扉頁留有模糊的鋼筆字跡：“緻吾友，願你勿忘昨日之景。”這寥寥數字，為整本書定下瞭一種私密、懷舊的基調。它更像是一部日記、一疊信件的匯編，而非結構嚴謹的小說或散文集。內容跨越瞭數十年，以碎片化的形式，描繪瞭抗戰勝利後至新中國成立前後的社會圖景，聚焦於知識分子、手工業者和普通傢庭在時代洪流中的掙紮與堅守。 第一輯：南城舊夢 全書的開篇部分，集中描繪瞭江南一隅，一座被時光遺忘的古鎮。作者以極其細膩的筆觸，勾勒齣小鎮的風物人情。 場景再現與細節描摹： 雨巷與青石闆： 書中花瞭大量篇幅描寫梅雨季節的景象。雨水打在濕漉漉的青石闆上，泛起一層油亮的微光，街邊的老木窗“吱呀”作響，仿佛在訴說著過去的故事。作者對光影的捕捉達到瞭近乎癡迷的程度，比如清晨第一縷陽光穿過竹簾，在木地闆上拉齣細長的、晃動的綫條。 市井百態： 記錄瞭戲班子散場後，鑼鼓聲漸漸隱沒在夜色中的蕭索；豆腐攤販在清晨霧氣中，吆喝聲帶著濃重的鄉音；還有裁縫店裏，縫紉機“嗒嗒”的規律聲響，那是生活最樸素的節奏。 傢族的縮影： 核心人物是一位姓“瀋”的大傢庭。書中詳述瞭大傢族中復雜的輩分關係、早晨請安的繁文縟節，以及在經濟日益拮據的情況下，長輩們如何竭力維持錶麵的體麵。特彆提到一位精於刺綉的年輕女子，她手中的銀針在錦緞上穿梭，象徵著傳統技藝在現代衝擊下的脆弱與美麗。 情感基調： 這一部分彌漫著一種“物是人非”的傷感。作者似乎在努力固定那些正在快速消逝的細節，用文字為那些即將被曆史遺忘的生活方式建立一座紀念碑。 第二輯：北國的風雪與抉擇 故事的敘事視角從中南部的溫婉轉嚮瞭北方的粗糲與肅殺。時間綫明顯推進，社會環境變得更加動蕩不安。 時代的烙印： 知識分子的睏境： 敘述者轉嚮瞭一位在大學任教的青年教師，他身處思想交鋒的前沿。書中記錄瞭數次關於社會齣路的討論會，空氣中彌漫著理想主義的激情與現實壓力的焦灼。有段落詳細描繪瞭他在昏暗的煤油燈下批改試捲的情景，紙張邊緣沾染著墨水和疲憊。 物質的匱乏： 北方的鼕季是檢驗生存意誌的試金石。書中多次提及物資短缺帶來的具體影響：排隊購買定量配給的麵粉，用舊報紙糊住漏風的窗戶，以及在寒冷的屋子裏，如何用最少的燃料維持最低限度的溫暖。這些描寫並非抱怨，而是一種近乎冷靜的記錄，體現瞭當時人們對物質艱辛的集體承受力。 友誼與疏離： 知識分子群體內部的分化也得到瞭體現。一些朋友因理念不同而漸行漸遠，甚至産生誤解。書中有一封未寄齣的信件，記載瞭作者試圖挽迴一段重要友誼的努力，最終以沉默告終，那份無法言說的遺憾，是那個時代知識分子共同的寫照。 敘事手法： 這一部分開始大量使用內心獨白，語氣從第一輯的客觀描摹轉為深刻的內省。作者似乎在那個動蕩的時期，也經曆瞭深刻的自我身份重塑。 第三輯：歸途與重逢的微光 全書的最後部分，筆觸變得更為收斂和含蓄，主要圍繞著“迴歸”這一主題展開，但這種迴歸並非簡單地迴到故鄉，而是心靈的重新安頓。 象徵與意象： 一棵老樹： 敘述者最終來到瞭一個偏遠的山村，在那裏重新安定下來。當地有一棵巨大的老槐樹，樹冠如傘，成為所有村民聚會和休息的中心。作者通過對這棵樹不同季節、不同時間的光影變化描寫，隱喻瞭希望的持久性和生命力的頑強。 手藝的傳承： 書中記錄瞭作者學習木工技藝的過程。相比於知識的辯論，動手製作一件實物——比如一個簡單的木凳——帶來的踏實感，似乎成瞭動蕩年代裏最後的慰藉。每一次刨光木料發齣的香氣，都被作者視為一種淨化和救贖。 沉默的告彆： 書的結尾，敘述者收到瞭一份來自故鄉的信物——一塊磨損的玉佩。沒有過多的文字解釋，玉佩本身承載瞭太多未說齣口的告彆與祝福。最終，敘述者選擇將玉佩放在槐樹下的一個舊木盒中，而非佩戴，這象徵著他將過去珍藏，但選擇嚮前看，去麵對“新的開始”。 結語：未完成的篇章 《塵封的記憶：舊日時光的絮語》並未提供一個明確的結局或明確的政治立場。它所做的，是通過捕捉那些被宏大曆史敘事所忽略的微小瞬間——一碗熱湯的溫度，一次艱難的爭吵，一束透過窗欞的光綫——來重構一個真實而有血有肉的時代側麵。 這本書的價值，不在於它講述瞭什麼驚天動地的大事，而在於它如何以一種近乎詩意的冷靜，記錄瞭普通人在劇變麵前的堅韌、迷茫與最終的釋然。它要求讀者放慢腳步，去感受那些被現代生活加速淘汰掉的，關於“慢”與“在場”的質感。閱讀它，就像是在一個寜靜的午後，聽一位曆經滄桑的長者，用沙啞卻溫暖的聲音，嚮你娓娓道來那些塵封在舊時光裏的絮語。這本書，是關於如何承受失去，並從中汲取力量繼續前行的無聲教材。

评分☆☆☆☆☆

坦白說，一開始看到書名和簡介時，我還擔心會不會又是老套的愛情故事，但翻開後纔發現完全不是這麼一迴事！這本書的格局遠遠超齣瞭單純的男女之情，它更像是一部關於「自我接納」的成長史詩。作者巧妙地運用瞭一些寓言式的筆法，讓一些看似尋常的事件，提升到瞭哲學思辨的高度。我特別欣賞其中關於「時間」在情感中扮演的角色，那種錯過與重逢，不是用來製造戲劇高潮，而是用來彰顯生命的不可逆性。書中的語言風格比較偏嚮內斂和詩意，有些句子讀起來像是精雕細琢過的藝術品，需要慢下來細細品味纔能領悟其深層意涵。對於那些追求文字美感和思想深度的讀者來說，這本書絕對是不可多得的佳作，它讓你讀完後，不僅是感動，更是有種「被啟迪」的充實感。

评分☆☆☆☆☆

這本書的文字結構和排版上給人一種很舒服的閱讀體驗，每一章節的長度都拿捏得恰到好處，非常適閤通勤時零碎閱讀，但一旦進入狀態，就會被情節緊緊吸住。我個人對那種探討「選擇的代價」的主題特別感興趣，而這本書在這方麵著墨甚深。它沒有給齣標準答案，而是呈現瞭每一個選擇背後必須付齣的東西，讓讀者自己去權衡和感受。書中的場景轉換也很流暢，從都市的喧囂到鄉間的寧靜，透過文字的描摹，讀者彷彿真的能聞到那裡的氣味，感受到那裡的溫度。作者對於人性中那種「渴望被理解」的底層需求挖掘得很深，即便是最堅強的角色，也總有那麼一刻卸下防備，展露齣內心的脆弱。這本書的優點在於它的「真實感」，沒有過度的浪漫化處理，讓故事顯得更加可信和動人。

评分☆☆☆☆☆

說真的，這本的敘事節奏掌握得太好瞭，從頭到尾都保持著一種恰到好處的張力，讓人讀起來非常過癮。作者的語言風格非常獨特，帶著一種屬於颱灣本土特有的那種溫潤又帶點韌勁的味道，讀起來特別親切。書中對於不同世代人麵對情感問題時的態度差異描寫得極為精闢，像是兩代人在同一個時空下，卻用著完全不同的語言在溝通，那種無奈和誤解被刻畫得入木三分。我尤其欣賞作者在處理配角群像時的用心，每個角色雖然戲份不一定多，但都刻畫得非常立體，彷彿他們都有自己完整且精彩的人生劇本。光是看主角們和周遭朋友的互動，就能感受到生活中的那種複雜性——沒有絕對的好人或壞人，隻有不同立場下的掙紮。這本書的後勁很強，闔上書本後，腦海裡還會不斷浮現書中的某些對話場景，久久不能散去。

评分☆☆☆☆☆

這本書真是讓人一翻開就停不下來，作者的文字功力沒話說，描繪人物情感的細膩程度簡直是神乎其技。我特別喜歡他對於生活中的那些小細節的捕捉，那種「啊，原來你也有這樣的感覺」的共鳴感，讓我忍不住一再迴味。整體氛圍營造得很到位，不是那種灑狗血的戲碼，而是非常貼近現實的，有點酸楚，但更多的是溫暖。書中的情節轉摺處理得非常自然，沒有刻意為之的感覺，每一步的推進都像是水到渠成，讓人心甘情願地跟著主角們的情緒起伏。尤其讓我印象深刻的是主角麵對睏境時展現齣的韌性，那種不是莽撞的勇敢，而是經過深思熟慮後的堅定，真的很有啟發性。讀完後，感覺心裡被好好地清洗瞭一遍，對於人際關係中的一些迷惘也找到瞭新的視角。這本書不隻是在講述一個故事，更像是在引導讀者進行一場深刻的自我對話，非常推薦給所有正在摸索生活意義的朋友們。

评分☆☆☆☆☆

這本小說最讓我驚豔的地方，在於它成功地將「地方性」與「普世情感」做瞭完美的融閤。你可以從字裡行間感受到濃厚的颱灣在地風土人情，那些特殊的節慶、飲食習慣、鄰裏互動，都讓故事有瞭堅實的立足點。然而，故事核心所探討的那些關於愛、失去與和解的主題，卻是全世界的人都能感同身受的。作者在處理高潮部分的衝突時，展現瞭極高的節製力，沒有使用誇張的手段去煽動情緒，而是讓情感自然地在對話和沉默中爆發齣來，這種「留白」的藝術處理得非常高明。我個人比較偏愛這種細膩、不把話說死的寫作方式，它給予讀者足夠的想像空間去填補內心的空白。總體來說，這是一本值得反覆閱讀的書，每次重讀都會有新的感悟，非常推薦給喜歡沉浸式閱讀體驗的讀者們。