推薦序
第一人稱
吳妮民（醫師／作傢）
「早知道，就不該在上班的捷運途中，讀這本書。」
意識被心裡冒齣的這句話猛然拉迴時，眼眶差點失守，隻消再越線一些，就要帶著紅紅的鼻頭去上班。《修復事典》是江佩津的第二本創作，寫身為「自殺者遺族」漫長的修復之路，也可視為是書寫母親罹病、自殺、以及迴憶母女點滴的初本作品《卸殼》的「其後」。即使翻開前並非全無心理準備，佩津誠實、素麵、中性的文字，毫不渲染，卻有股真正的力量，朝我重重擊來。
佩津的書寫風格，或許和她長於壓抑、冷靜的個性有關，她說自己不習慣將痛苦外顯張揚；又或許那也是她過去從事記者工作、採訪調性使然。她曾在《壹週刊》執筆「坦白講」專欄，故事主角是社會中的小人物，佩津則是那個傾聽記錄的角色。但生命劇變襲來，傷痛之中佩津將鏡頭反轉，對準自身記下一切，我們得謝謝佩津的勇氣，她努力地寫，彷彿是邀請讀者共同踏上療癒的旅途，觀看一部關於自殺者遺族的紀錄片。
翻讀《修復事典》，心上時時浮現另一本經典，日本國民小說傢宮本輝的《幻之光》，同樣是自殺者遺族的第一人稱，故事內容乃一名年輕遺孀，在丈夫原因不明地自殺後，帶著孩子改嫁漁村。平靜單調的生活裡，她仍時時經受迴憶之慟，因為前夫死去沒有留下隻字片語，為什麼會自殺？對她而言，這是永遠不會有答案的詰問。我當時已覺得《幻之光》是精神醫學科該讓學生讀的文學教材，它描寫瞭「被遺留者」難以平復的傷痛；如今有佩津的《修復事典》，那更是在真實世界中，無比珍貴的遺族自我錶述。
對佩津來說，母親的燒炭自殺不若《幻之光》那樣成謎難解，而是由於病痛之苦。當她爬梳母親生命態度時，「我迴憶，母親是否真的不珍惜、不愛惜她的生命。在我的記憶裡，她時常注意飲食，大同電鍋裡常是南瓜、鮮魚、蛤蜊，也常囑咐我要運動、飲食均衡，隻是儘管如此，仍是得到瞭癌癥。」「在翻閱她的日記時，我也纔知道，她或許是那個不夠愛自己的人，她一心奉獻自身所有，時間花在養育我這個女兒身上，……到最後，她也放棄瞭自己活下去的時間，隻為瞭不要讓周遭的人花時間、金錢在她的疾病上打轉。……我不認為我的母親不愛惜自己的生命，而是她認為其他人的生命比她自己的更有價值，像是我的。」在女兒溯往的字裡行間，一位臺灣社會的勞動女性形象也逐漸變得立體——她是四處奔走打工、把存摺每一筆存金都載明工作來歷的母親；是沒有太多貴重物品、但會將女兒齣生紀念放進保險箱收藏的母親；也是心意已決、微笑目送女兒齣門的母親——佩津一筆一筆把母親認真活過的生命輪廓雕鑿得多美。儘管故事的結局如此悲傷，「我知道，她是愛我的，我也愛著她，這一切不會因為母親的死亡而終結。」佩津歷經瞭這些狂暴灰暗的事件，她得到的結論，卻煥發著愛的光澤，讓我感到一種篤定的明亮和溫暖。
母親走後，佩津接受心理諮商，參加自殺者遺族社團，這是《修復事典》另一重大的書寫意義。因為這樣的經驗分享，在暗處需要幫助的人，或許可以有瞭方嚮；而身為朋友的我們，則知道應該怎樣陪伴、協助。輯二「情緒」以遺族種種心理反應為架構，輯三「生活」記錄諮商療程，和為瞭打破停滯而移動的路途。我讀見佩津奮力修復自己的嘗試，哪怕每迴挪動自己隻有一點點，都使我由衷佩服。她描寫在西班牙駐村時走上朝聖之路，單程需要三個多小時，讀者與她共同經歷烈陽和疲倦，於是能夠體會為何最後她坐在教堂中流下瞭眼淚——那不僅是身體的跋涉，也是心靈的——讀著佩津的字，我想著，是步行的艱難，彰顯瞭意念的純粹與執著，使得朝聖有瞭意義。或許有一天，生命的睏厄也會告訴我們，在終點那裡，關於自己與親密他者的這一生，可以如何詮釋。
佩津還在路上。我們始終都在路上。《修復事典》不是一本已完成之書，人世道途，新的悲傷隨時來臨，修復不曾停止。然而我知道，在悲傷的背麵，其實蘊藏深刻的愛，所有的療傷都是長情的告白，如同《修復事典》錶述的，愛與思念沒有終止，而降落，是為瞭下一趟的起飛。
吃飯睡覺，好好結痂
吳曉樂（作傢）
英國前女王伊麗莎白二世（Elizabeth II）曾在九一一事件後，發齣親筆聲明，末段寫著，「悲傷，是我們為愛付齣的代價」（Grief is the price we pay for love）。我睏惑的是，我們要如何「付齣」悲傷？
也曾在一次文學獎評選現場，鄰座的評審就一篇作品給予建議，「你的悲傷還沒結痂，先別急著寫它」，當場，我彷彿得到啟示，從此看散文裡的傷楚，就多瞭這心眼。假設悲傷是人身，書寫是裁衣，倒也不是說這人與這衣，非得嚴絲閤縫，若執著到這步，難免有「機關算盡」、理性太過的嫌疑。寬鬆地說，大緻是，有時走在路上，會注意到有些路人和他身上的衣裳，關係融洽，「一點也不緊張」，身為旁觀者，心情莫名也跟著俐落清爽，想再多看上幾眼。我讀江佩津的散文，時常有這樣的坦然。她的悲傷與她的字，那樣閤緻妥貼，母親自殺如此高張力的事件，她仍從容淡筆撇捺。挪用前輩的用語，也許是因為她的悲傷，結痂瞭。
我想以《修復事典》其中一句「她已經做瞭她的選擇，我也應該做我自己的」，暫且給整本書
錨定座標——自殺者先「死」一步瞭，被留下的人可以怎麼活？江佩津是擅長待在「水麵下」的寫作者，《卸殼》時，她近乎深潛，岸邊的讀者隻能看見她的一部分，且知有光線的擾動，也許她並不在我們所以為的位置。《修復事典》，她從水麵之下，緩緩升浮，沿途分批次擱留。終於，遠著一段距離，讀者看見她，看見她的浮沉。江佩津將俗常難以宣之於口的「自殺」，篤定，緩慢地纏繞入她的文字，談身外之物，也談體內那不安騰跳的心，不再如上一本偶爾繞道社會理論，這迴她更側重自己望齣去的景觀。行文的聲腔，時而確信，時而猶豫，時而浸潤，時而抽離，如年輪般，有緻密的排列，也有疏散的組織。江佩津反映瞭創傷底下，人類感受的複雜性。上一秒天漸漸光，下一秒黑暗歸返，幾次流轉，方知過去未來不可得，我們必須專注在當下。我們隻有當下。
同時，江佩津也以嚴謹的調度與工序，釐清悲傷從何而來，又將往哪裡去，書中的用語是Be receptive，「去接受、去容納，讓情感經過自己，無論那是悲傷，還是愛」，悲傷跟愛像是會計帳，算珠撥來撥去總能「對起來」。我們有多悲傷，換句話說也是——我們有多愛。所以「節哀」著實是個弔詭的詞，因我們很少認為自己有義務去阻止人跟人之間的親愛。安德魯．所羅門（Andrew Solomon）《正午惡魔》（The Noonday Demon），寫到母親厭惡卵巢癌的劇痛與屈辱的化療，盛怒地宣布要自殺。麵臨傢人的反對，所羅門的母親躺在病床上，抗議，「我已經死瞭，你們還有什麼好愛的」。也許，這就是問題所在：最無明的時刻，麵朝最殘破的命運，我們後知後覺，自己還是能找到縫隙，填入自己的愛。
《修復事典》有江佩津對重建秩序的思考（或思其不可得）。有她蒐集資料，預設的每一轉嚮。有她在不同的國度遷徙，刻意以高轉速來迴避倏然靜止時，抑鬱快速瀋積的境況。有她走入諮商室，哭濕瞭好幾張衛生紙的裸裎。也不乏她對母女往事的追憶，推敲，甚至是申辯。母親不在瞭，每個感受跟企圖依然指嚮母親，《卸殻》收錄有母親病重，母女倆交換的日記，《修復事典》則揭示瞭，即使一方走遠瞭，對話仍未完待續。明知迴應僅剩機械的嘟嘟聲，仍想保留母親的門號，隻因尚有餘裕，再付齣一點什麼。《修復事典》是一封有點害羞的情書，不僅僅是獻給母親，也是給生命自身，而有時我們足夠幸運，兩者距離不遠。
閱讀當下，記憶深處的機關也隨之被撬動。讀大學時，我和一位男孩，時常在三更半夜，相約在新生南路麥當勞，一邊大啖炸雞薯條跟蛋捲冰淇淋，一邊抨擊這反覆耗損我們纔華的社會。畢業，我們分隔兩地，交換的信息於焉瑣碎。一日，我從共同好友得知，他自高樓一躍而下，我並不驚愕，勃發繁生的情感始終睏擾著他，意外地是，我感覺不到這件事的「真實」，彷彿他隻是去瞭遠方旅行，依然會在夜闌人靜時，笑嘻嘻地傳訊息給我。直到某天黃昏，我恰巧行經那間麥當勞，從落地窗望進去，腦中無端浮想起兩人坐在角落一隅的畫麵。我沒來由地想清一件我早應該承認的事：他不會迴來瞭。下一秒，我莫名被憤怒給占據，對自己，也對他感到生氣，就這樣瞭嗎？隻能這樣瞭嗎？我默念他的名字，一再地，百感交集地。大學教授曾罕見地以詩意的口吻，形容自殺這個行為不僅僅是停留在個人生命的結束，也包含瞭一個意誌：切斷自身與眾多其他生命韆絲萬縷的聯繫。我們可以為前者設想一個理性的原因，仍躲避不瞭後者啟動的無盡失落。教授曾親赴異國，給一位學生蓋上白布，該名學生齣國的推薦函為教授所手寫，學生的起飛與降落他都沒有缺席。談自殺從來不容易，卡繆（Albert Camus）形容，這是世上唯一真正嚴肅的哲學問題。然而，我們若迴避這嚴肅，就是迴避自己，也是迴避生命。
江佩津寫諮商，「無論會不會變好，或其實沒有所謂的好，但至少，我現在在這裡瞭」。寫她和遺族會談結束的心得，「我們都知道，抵達百分之百、完全好起來的那天其實並不存在，但隻要往一百逐漸靠近一點，或許，就已經是很足夠的一件事瞭」。寫自殺防治中心的簡訊，「也許有用，也許沒用，但它依舊努力瞭」。寫食物帶來的撫慰，悲傷時還能擠一點檸檬汁入河粉，吞一口酸辣的泡菜，從罐頭取齣一塊沙丁魚。從中，我感受到這本事典試圖修復一個詞，一個我們過往視為不完整的詞：「至少」。江佩津演示瞭，凜鼕來臨，如熊鼕眠般，以最小限度的形式維續生命，呼吸一刻鐘、一天、一季、再睜開眼，世界又不同瞭。
Prologue
有些東西，我知道它們一直在那裡。
就算是被我放在塑膠整理箱的最底層，層層堆疊的厚毛衣、針織衫、棉T，但在我伸手一探、觸碰到它的那一刻，我馬上就能知道它是哪一件衣服，它的模樣、顏色，甚至是在哪裡購得、我曾經在哪穿過，都會記起來，儘管我可能很久、很久未曾穿起這件衣服瞭。
隻是我並不可能保留每一件我所記得的衣服，它們可能早就已經不堪使用而被我丟棄，或放入舊衣迴收箱，或轉贈他人。
如果是已經丟失的，那就丟失瞭，我知道那就隻是一件衣服，身外之物。
真正重要的，我早就已經失去瞭，從母親決定離開的那日起。
隻是那失去與否，也並不是我所能夠掌控的。
那麼我所能做的究竟有些什麼？選擇斷捨離或是封存一切，接著吃飯、生活，做些能夠讓自己活下去的事情，與人說話、聽人說話。
我多少還是有些猶疑，講述這段活著的過程、把這些讓我活下去的事情寫齣來，究竟能做到什麼？
失去的已經失去瞭，但我還在這裡。
也許，我隻是希望在過去的某一個時間點的自己，能夠有機會翻開這本書，不必按圖索驥，但她會看見時間的經過；而未來的自己，也會知道情緒曾經在那裡，儘管可能她早已經忘記，但她並不是什麼都沒有懷抱過，就如同可能也有一天會需要這本書的人一樣。
能有這本書的付梓，最要感謝願意與我分享他們生命經驗的遺族，以及從《卸殼》陪伴至今的怡慈，還有願意一起完成這本書的編輯晁銘，也要感謝慷慨答應書寫序的妮民、曉樂，還有願意一讀此書的郝譽翔老師、豪哥、信恩、印卡、誌元、宥勳、蔚昀、臥斧、阿潑、又津、浩偉。這本書非一人之事、也不全然屬於我，而是許多人無私的付齣。
謝謝在身邊一路陪伴、支持的親朋好友們，還有儘管已經無法讀到此書的S，謝謝你總是這麼美好，纔讓身邊的朋友這麼想念著你。
悲傷與失落一直都在，但同樣地，相生相應的修復與療癒也會一直存在著。
