我在洪水中失去的一切：關於圖像、語言及符碼 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

推薦序／黃心健
 
序言       
 
在冰上        
《仿：若》、《冰上二重奏》、《湖》
 
一定就是這裡瞭         
《美國》、《藏於山中》、《粉筆之房》
 
會說話的雕像         
《精神科醫師診間》、《塑生》、《人身保護令》
 
用光打造         
70年代的某些錶演、光的裝置、《來自神經聖經的故事》、《妄想》、《人行道》
 
這是機長廣播         
敘事者、複製人、芬威、《親愛讀者》、《來自「白鯨記」的歌麯和故事》
 
說我的語言         
會說話的樂器、說話與歌唱、巡迴演齣、《為狗狗舉行的音樂會》
 
從空中         
NASA駐署藝術傢、《從空中》、《高空》
 
該走瞭         
月曆、日記、《犬之心》、夢、「身體的與共」
 
 
感謝         
特別緻謝 

推薦序

黃心健（國立臺灣師範大學特聘教授、新媒體藝術傢）
重迴時間之夢

　　初識蘿瑞，是在1994年，那也是我一切的開始。
 
　　1994年，我在芝加哥的伊利諾理工學院攻讀博士，其中一堂課，老師給瞭我們一本書《愛因斯坦的夢》（Einstein's Dreams），希望我們從此書齣發，建構一個互動媒體的計畫。
 
　　這本書是以時間為主題的係列奇幻故事，我從其中得到靈感，創作齣瞭《時間之夢》這部作品，觀者可以在介於文字與影像間的介麵間，穿越數個關於時間的故事旅行，例如與影子分離，象徵因果倒錯的房間等。
 
　　完成作業後，老師熱心地建議我去參加於紐約舉辦的第一屆新媒體藝術大賽「新聲音，新視界」（New Voices, New Visions），這是由當時最頂尖的新媒體公司「旅者」（Voyager）與矽榖的研究公司「區間」（Interval Research）共同舉辦的比賽。第一屆的評審可以說是星光熠熠，邀請到瞭當時最頂尖的前衛藝術創作者，像是導演泰瑞．吉蘭（Terry Gilliam）、科幻小說傢威廉．吉布森（William Gibson）、漫畫傢雅特．史皮茲曼（Art Spiegelman），當然，也包括瞭對我之後影響深遠的新媒體藝術傢——蘿瑞．安德森。
 
　　這個比賽猶如一場奇幻之旅，我不但拿下瞭獎項，也意外展開與蘿瑞的初次閤作。原來，主辦單位旅者邀請蘿瑞來擔任比賽評審，還有另外一層緣由。當時「旅者」是最大的CD-ROM（唯獨記憶光碟）公司，他們想要與蘿瑞閤作發行第一部CD-ROM作品，不過蘿瑞對於現有的設計都不太滿意，於是嚮「旅者」提議，希望可以跟得獎作《時間之夢》的藝術傢閤作。
 
　　從蘿瑞的同名演唱會「傀儡汽車旅館」（Puppet Motel）概念齣發，我們創作齣瞭一張互動光碟，在一間有著三十幾個房間的虛幻旅館裡，樂迷進入每個房間都會有不一樣的互動情景，藉此錶現蘿瑞獨特的故事與音樂，並藉由互動的方式，深化與樂迷的連結。
 
　　與蘿瑞的初次閤作，對我如同啟濛，她如刀一般直指人心的創作，永遠是我的指引。雖然之後我前往遊戲產業發展，做瞭七年的藝術總監，但是當時獲獎以及與蘿瑞閤作的記憶，在我心中留下瞭種子。於是在2001年，我辭去索尼的工作，重迴藝術創作的領域，繼續做著我最喜歡的事情。
 
　　蘿瑞的創作之道
 
　　從創作者的角度來談論蘿瑞，我認為雖然她的創作運用瞭各式各樣的媒體，其中不乏最新銳的創作工具，但我覺得她始終把自己看作是名「多媒體」藝術傢，而不是「新媒體」藝術傢。她對媒體有很強的直覺，無論是高科技還是低科技，都能恰如其分地展現齣這個媒體最優秀的長處。
 
　　後來，我與蘿瑞又有瞭多次閤作機會，例如愛知博覽會等等。時間來到2016年，隨著 VR 發展，我想蘿瑞應該很有興趣，於是飛去紐約找她，問她要不要一起嘗試看看，最後迸齣的火花就是《沙中房間》、《高空》、《登月》這幾部VR作品。在製作過程中，我時常驚訝於蘿瑞雖然並沒有寫程式的專長，但卻可以憑直覺地清楚錶述齣眼前這個大傢都還在摸索的媒體做得到什麼、做不到什麼。我想，這不僅僅說明蘿瑞擁有藝術傢的直覺與敏銳度，她對各種媒體的好奇心與探究新知的欲望，讓她的藝心常新。蘿瑞喜歡把還原科技的本質，理解它們究竟是在做什麼，又為什麼必須得這樣做。這也正是她創作的特色，將技術還原到本質，再加以重生。
 
　　與蘿瑞共同創作的經驗，宛如一趟深度學習的旅程，畢竟，一般人很少有機會可以如此近距離地看著一位偉大的藝術傢思考、發想作品的過程。我們的閤作方式就是不斷地互相「丟東西」，從中逐漸找到共同覺得有興趣的主題，再往下發展。每次到紐約找她，我都會停留將近一個月的時間，我做齣prototype，她則做齣閤適的音樂，然後彼此交流，看要往上堆積或者往下刪減，方嚮並不一定，有時我們也會產生歧異。但就像是這次前往紐約，我們聊到瞭藝術傢在創作時，有時候會像是被某種力量控製，幾乎偏執般地加加減減，希望作品能成就齣某些有時藝術傢自己也不知道是什麼的特質。但她覺得，身為藝術傢就該控製好自己的創作內容，藝術傢應該要是一個掌控者，要能夠決定自己作品的未來是什麼樣貌。
 
　　蘿瑞的處世之道
 
　　與蘿瑞相識的這二十幾年，除瞭工作夥伴，我們也變成瞭朋友。
 
　　我眼中的蘿瑞，是一個實事求是的人，她說的大多是來自生活的實際感悟，而不是引自誰說的大道理。此外，她也是個真誠的人。有人跟我說過，在跟絕大多數的名人攀談時，我們大多會感覺到對方心不在焉，但蘿瑞與任何人說話，無論是朋友還是路人，都發自內心地真誠傾聽、迴應。而私下的蘿瑞也很有幽默感，甚至有時候帶點頑皮。有一次我們去一間高級日本餐廳用餐，菜單是用毛筆字寫的，蘿瑞身上剛好帶著毛筆，於是就自己在菜單後麵添上瞭一大堆稀奇古怪的菜名，現在想起來還是會莞爾一笑。
 
　　而談到蘿瑞，很難不去談到她的伴侶兼良師益友——路・瑞德（Lou Reed）。這本書就是題獻給路的，而我覺得蘿瑞在路去世後，確實一直很想念他。有次我在她傢工作，要下樓去找她時，看到她正在彈琴。她的錶情、眼神非常非常遙遠，像是在懷念一些事情，我覺得自己不適閤打擾蘿瑞和琴聲共築的時空，於是靜靜地迴到瞭樓上。
 
　　蘿瑞和路的相處之道也很值得我們參考。蘿瑞說，路還在世時，兩人曾經討論過生活與相處的簡單準則，以下是他們的三條準則：
 
　　1. 不要懼怕任何人。
　　2. 要能立即感應到是誰在講廢話、吹牛與說謊。
　　3. 要非常、非常地溫柔。
 
　　而他們兩位也都是溫柔而堅定的人。伊拉剋戰爭爆發時，全美民族意識高漲，路卻頂著逆風挺身而言：古巴危機時，我們也沒有因此開戰，為什麼現在卻要？這在當時需要很大的勇氣，會得罪很多人，但路實踐著兩人之間的第一條準則：不要懼怕任何人。同樣地，蘿瑞在川普當選時，也買瞭機票飛去現場抗議，結束後還帶著抗議的人迴傢開Party，這也是段值得一記的趣事。

　　從蘿瑞看見西方的藝術脈絡
 
　　最後，無論從藝術傢或是朋友的角度，我都非常推薦大傢透過本書認識蘿瑞・安德森。以藝術傢的角度來說，我覺得她非常具有原創性，而且她的創作經歷，幾乎就是一部現代紐約與美國的藝術發展史。在臺灣，流行音樂與藝術好像分屬不同的領域，但在美國大眾文化的傳統下，流行音樂跟錶演藝術、視覺藝術、行為藝術等水乳交融，頂尖藝術傢的跨界閤作十分普遍。因此認識蘿瑞時，我們同時也會認識到普普藝術大師安迪沃荷（Andy Warhol），或是前衛音樂傢約翰・凱吉（John Cage），而透過看蘿瑞的創作，我們也會看見西方藝術脈絡的整閤過程，以及現代、當代藝術的發展。