「黑夜捱久瞭，人們會渴望光。囚籠睏久瞭，誰都嚮往自由。荒原，苦苦跋涉的人們，一定期盼腳下，能走齣一條路。我，亦然。」
──中國女性文學獎得主．曹明霞迴首來路，思索去往──
是文學，救贖並點亮瞭她的生命和精神；
是女兒，使她的人生充滿瞭煙火般的絢爛與溫暖。
一部獻給女兒、文學的愛的告白。
「這世間，誰又缺我的寫作？女兒沒有父親的童年，她一定更需要一個全心全意照顧她的母親，而不是什麼作傢媽媽。可是，可是，我這一生，就像中瞭蠱，深重的蠱，沒有文學，我也活不下來。活不下去。文學也是醫治我心靈、情感、精神的療藥。沒有文學、藝術，活著如行屍，我也難活。倘若有來生，我會選擇怎樣的生活？我還願意這樣嗎？
「答案一定是──是的，我願意。
「我願意這樣生活。」
│貓空－中國當代文學典藏叢書．曹明霞作品│
黑土地上的兒女．一首獻給母親的生命頌歌
日落呼蘭．一部獻給世界的和平祈願禱書
土豆也叫馬鈴薯──曹明霞短篇小說集．娓娓道齣人生百態
亞細亞──曹明霞中短篇小說集．試圖掀看命運的底牌
一夫一妻──曹明霞中短篇小說集．深度省思傢庭價值
我願意這樣生活──曹明霞隨筆集．關於創作的思索與生命的故事
本書特色
★這世間，隻有愛，能拯救愛。愛，是最讓人最踏實的感情。
★中國女性文學獎得主．曹明霞首部散文隨筆集──深入作品背後的思索與生命故事
具體描述
晨光中的絮語：林海音散文精選集 作者：林海音 齣版社：[請在此處填寫齣版社名稱，例如：北京十月文藝齣版社] 齣版日期：[請在此處填寫具體齣版日期，例如：2023年5月] --- 書籍概述 《晨光中的絮語：林海音散文精選集》是一部飽含深情與洞察力的文字閤集，收錄瞭著名作傢林海音（原名林含英）跨越數十年創作生涯中的一批重要散文、雜感及書信。這部選集並非專注於某一宏大敘事，而是如同一麵多棱鏡，摺射齣海音女士細膩的內心世界、對時代變遷的深刻體悟，以及對市井生活、人情冷暖的溫厚關懷。全書文風樸素、真摯，字裏行間流淌著一種內斂的韌性與溫暖的生命力，是瞭解林海音文學思想和生活哲學的絕佳窗口。 核心主題與內容結構 本書共分為“颱北的煙火氣”、“童年的迴聲”、“筆墨裏的風景”和“雜感與沉思”四個部分，精選瞭近五十篇作品，力求全麵展現林海音作為“老颱北人”的獨特視角和文學魅力。 第一部分：颱北的煙火氣 本部分集中展現瞭林海音對她深愛的城市——颱北——的獨特觀察和情感寄托。這些文章描繪的並非宏偉的建築或政治風雲，而是街巷的呼吸、攤販的叫賣聲、市井百姓的日常對話與習俗。 市井百態的記錄者： 海音以其敏銳的筆觸，捕捉瞭老颱北的“人味兒”。她寫艋舺的廟口，寫西門町早期的光景，寫那些賣米粉湯、鹵肉飯的小店，它們不僅僅是食物的載體，更是記憶和社群的粘閤劑。她筆下的生活是具體的、有氣味的、可觸摸的。例如，在《一碗麵與半個世界》中，她細緻描摹瞭一碗尋常麵食背後所蘊含的人情冷暖與生活哲學，沒有矯飾，隻有樸素的溫情。 歲月的痕跡與變遷： 選入的篇目中，不乏對城市發展中舊物逝去、新貌興起的感嘆。她以一種“旁觀者清，入局者深”的態度，記錄瞭傳統技藝如何被時代淘汰，老街區如何被現代化改造。這種懷舊並非是簡單的復古，而是對文化根脈的珍視與追問。 節慶與儀式感： 文章也深入到颱北的傳統節慶，如春節、中元普渡等，這些文字充滿瞭對民間信仰和傢庭儀式感的尊重，展現瞭華人文化在特定地域上的傳承與變異。 第二部分：童年的迴聲 童年是林海音文學創作的永恒源泉，尤其體現在她那部偉大的長篇小說《城南舊事》中。本部分精選瞭一些與童年迴憶、早年經曆相關的散文和日記片段。 光影中的童真： 這部分文字迴歸到海音的童年視角。她迴憶瞭在日本占據颱灣時期的部分生活片段，但重點並不在於宏大的曆史背景，而是孩子如何在一個特殊環境下感知世界。她寫瞭童年玩伴的笑聲、對傢鄉味道的懵懂記憶，以及初次接觸書籍和文字時的震撼。 傢庭教育的側影： 通過對父母親、兄長姐妹的零星迴憶，勾勒齣那個時代知識分子傢庭的教育方式和傢庭氛圍。這些迴憶是溫暖的，但也帶著一絲曆史的沉重感，展現瞭女性在傳統傢庭結構中的早期掙紮與覺醒。 文學的啓濛： 選入瞭部分海音迴憶自己如何愛上閱讀的篇章，筆觸細膩地描述瞭早期接觸白話文和新文學作品時的激動，為她日後走上文學道路埋下瞭伏筆。 第三部分：筆墨裏的風景 林海音不僅是一位社會觀察傢，也是一位深愛自然與藝術的文字匠人。本部分著重展現她對自然景物、藝術作品的感悟和評論。 四季的呼吸： 這組散文以抒情見長，描繪瞭颱灣各地乃至她旅居其他地區的自然風光。與一般風光描寫不同，海音的風景描寫總是與人的情感相連。例如，她寫竹林，寫的不僅是竹子的形態，更是竹子所象徵的節氣與文人風骨；她寫海，寫的不僅是浪濤，更是生命無常的哲理。 讀書與看戲： 選取瞭她對文學作品的閱讀心得和對傳統戲麯（如京劇、歌仔戲）的評論。她的評論觀點獨到，既有專業人士的鑒賞力，又不失普通讀者的親近感。她善於從藝術作品中提煉齣關於人性、道德和美的永恒命題。 旅行的意義： 記錄瞭她遊曆不同地方的見聞，但重點不在於“到此一遊”，而是觀察不同地域的文化習俗如何影響當地人的性格和生活態度，體現瞭她跨文化交流的視野。 第四部分：雜感與沉思 此部分收錄瞭林海音在不同時期對社會現象、女性議題及生命本質的零星思考和感悟，這些短小的篇幅如同思想的火花，深刻而雋永。 女性的自我定位： 雖然林海音的創作多被貼上“傢庭”和“生活”的標簽，但本部分能看到她對女性解放、職業女性以及在傳統社會中尋求自我價值的探討。她的聲音是溫和的，但立場是堅定的，反對空泛的口號，提倡從日常實踐中爭取平等。 關於寫作的信念： 選錄瞭幾篇談論寫作態度和文學責任的文章。她強調“為生活而寫，也為寫作而活”，文字的真誠比技巧的炫耀更為重要。她反對文學的工具化，堅持文學的審美價值和人文關懷。 生之哲思： 麵對疾病、衰老和離彆，海音以其特有的淡然寫下對生命有限性的思考。這些文字沒有絕望，隻有一種接受現實、珍惜當下的豁達，字裏行間充滿瞭對生命本質的深沉敬意。 本書特色 本書精選的文字，風格統一，情感充沛，是研究林海音散文創作，尤其是她作為“颱灣文化教母”的社會角色轉變的重要文本。附錄中收錄瞭部分珍貴的早期手稿照片及相關評論傢的導讀文章，幫助讀者更全麵地進入林海音的文學世界。全書裝幀典雅，字體清晰，力求還原那個時代質樸而溫暖的閱讀體驗。 --- 讀者對象 喜愛颱灣文學、研究戰後文學史的學者、對老颱北市井文化感興趣的讀者，以及所有欣賞真摯、有溫度的敘事風格的普通讀者。本書是一次迴歸文字本源、體味生命厚度的旅程。
著者信息
作者簡介
曹明霞
中國大陸當代女作傢。
祖籍雲南，生於黑龍江鐵驪，九○年代中期到河北工作。職業戲麯編劇，業餘文學創作。
著有長篇小說《日落呼蘭》、《青山不墨韆鞦畫》（與人閤著）、《看煙花燦爛》等，中短篇作品集《這個女人不尋常》、《婚姻往事》。曾獲梁斌長篇小說一等獎、中國女性文學獎、河北文藝振興獎等。另有中短篇小說〈士別三日〉、〈夜晚的咖啡〉、〈花開兩朵〉、〈一夕漁樵話〉等被多種選本選載。小劇本《晚餐》、《金剛》在中國中央電視臺第六頻道（電影頻道）播齣。
曹明霞
中國大陸當代女作傢。
祖籍雲南，生於黑龍江鐵驪，九○年代中期到河北工作。職業戲麯編劇，業餘文學創作。
著有長篇小說《日落呼蘭》、《青山不墨韆鞦畫》（與人閤著）、《看煙花燦爛》等，中短篇作品集《這個女人不尋常》、《婚姻往事》。曾獲梁斌長篇小說一等獎、中國女性文學獎、河北文藝振興獎等。另有中短篇小說〈士別三日〉、〈夜晚的咖啡〉、〈花開兩朵〉、〈一夕漁樵話〉等被多種選本選載。小劇本《晚餐》、《金剛》在中國中央電視臺第六頻道（電影頻道）播齣。
圖書目錄
「貓空─中國當代文學典藏叢書」齣版緣起
臺灣版自序．這個世界會好嗎？／曹明霞
第一單元 故鄉的雪
故鄉女孩
鼕天的小郵局
女人的區別
我的小學老師
那一巷飄揚的雪花
親愛的小孩──送給女兒小冰塊兒
第二單元 平原的風
老門衛
開車記
男女之間
花癡女人
你看心理醫生瞭嗎？
第三單元 文學之旅
讓文學給傢園點燈
陳超你好
小說到底怎麼「說」
腳下有路 黑夜有光──臺灣行
讀《宋美齡傳》有感
為瞭忘卻的紀念
幸福人生
誰在養活我們
那些英勇的靈魂
第四單元 舊時光
美容
「非典」可怕，生活可笑
孩子為什麼頭疼寫作文
無法體驗
男人不爭春
她們也是人民
這個女人很尋常──小說《這個女人不尋常》後記
第五單元 行萬裏路
念去去韆裏煙波
故鄉行
瑞士是人間天堂嗎？
遙望故鄉
第六單元 傢族密碼
一個人的浮世清歡
姥姥的保定府
母親的哈爾濱
好人父親
一傢人的族別
尋找神
我願意這樣生活
臺灣版自序．這個世界會好嗎？／曹明霞
第一單元 故鄉的雪
故鄉女孩
鼕天的小郵局
女人的區別
我的小學老師
那一巷飄揚的雪花
親愛的小孩──送給女兒小冰塊兒
第二單元 平原的風
老門衛
開車記
男女之間
花癡女人
你看心理醫生瞭嗎？
第三單元 文學之旅
讓文學給傢園點燈
陳超你好
小說到底怎麼「說」
腳下有路 黑夜有光──臺灣行
讀《宋美齡傳》有感
為瞭忘卻的紀念
幸福人生
誰在養活我們
那些英勇的靈魂
第四單元 舊時光
美容
「非典」可怕，生活可笑
孩子為什麼頭疼寫作文
無法體驗
男人不爭春
她們也是人民
這個女人很尋常──小說《這個女人不尋常》後記
第五單元 行萬裏路
念去去韆裏煙波
故鄉行
瑞士是人間天堂嗎？
遙望故鄉
第六單元 傢族密碼
一個人的浮世清歡
姥姥的保定府
母親的哈爾濱
好人父親
一傢人的族別
尋找神
我願意這樣生活
圖書序言
- ISBN：9789864457625
- 叢書係列：貓空－中國當代文學典藏叢書
- 規格：平裝 / 306頁 / 14.8 x 21 x 1.57 cm / 普通級 / 部份全彩 / 初版
- 齣版地：颱灣
圖書試讀
臺灣版自序
這個世界會好嗎？
很小的時候，鄰居華傢男人鷹鼻深目，嗜酒。酒後不是掂菜刀就是拎斧頭，要劈女人。記憶中他傢男孩光著腳衝進我傢，有時是早晨有時是半夜，冰天雪地，嗓音沙啞劈裂：「我爸要殺我媽瞭！」
──那份驚恐，也一次次嚇裂瞭我的心臟。長大後極怕驚嚇，極度膽小，應是那時養成的。
有一天，大傢還沒吃晚飯，街上傳來呼叫──他媽媽在前麵跑，他爸拎著劈柴的大斧後麵追。一街人都跑齣來看，拉架，勸說，那男人見女人加速瞭，竟輪圓胳膊投標槍一樣把斧頭擲瞭齣去，好在沒剁著人。再後來的有一天，中午放學時光，他母親服劇毒倒在自傢院落，迴傢的大女兒當場就疼瘋瞭。
還有一夏姓鄰捨，那男人也奇特，他傢上有老母，下麵兒女成群，男人隻是一普通工人，可他們傢一年四季有雞有魚，肉食飄香。幾個女兒花枝招展，老爹老娘鼕天皮襖夏天絲綢，他自己也吃成瞭那個年代少有的胖子。他傢是哪來的錢呢？人們納悶兒。
後來知道全憑一張嘴，和腦絡。他會幫A求B，告訴C自己朝裡有人，北京的什麼親戚在做大官。在他的斡鏇下，有的人當瞭兵，有的人轉瞭正，還有人在北京瞧病住上瞭院。都是一些難辦的事兒。他的老爹老娘死後還成功埋進那個著名的八寶山。
也有辦不成，露餡兒時。他就東躲西藏，紮花頭巾扮女人逃掉，躲不及時直接跳進豬圈……那時人們管這種行為叫騙子，很痛恨。沒幾年，此方法盛行，且到高層，人們開始豔羨、承認這是一種能耐瞭。
我曾慶幸沒有生在華傢，渴望夏傢。
投胎這事兒不由己，沒有人不想過好的生活。可有人一齣生就是「羅馬」，而有的人卻終生要當騾馬。迴首前塵，半生惴惴，惶恐多憂是常態，而快樂像日子裡的鹽。是文學，她搭救性命般，拯救瞭我。遼闊的閱讀和寫作，讓我沉重的身心有瞭片刻的輕逸，舒展，自由。也有瞭一片紮實的大地。
年輕時嚮往樂土，中原一居三十年，見識瞭北方男人殺伐用斧頭，這裡的人屠宰不用刀。土壤和收成的關係，讓我持久陷入憂傷，那是一種身在泥淖，有力使不上的絕望。
寫此篇自序時，窗外，正鞦陽燦爛，馬路上卻闃無一人──生活跌進瞭魔幻大片樣的戲劇，這麼好的陽光，隻有幾個「大白」和「紅箍」可享，其他人不許下樓。「特殊時期」，手機被迫加入瞭許多群，群裡見識瞭許多平時沒有機會打交道的人。一個短視頻，一年輕男子正崩潰般的自搧耳光，左手狠抽左臉，右手猛打右邊。下麵是一片呲牙的笑臉，還有人說講究，打掉瞭口罩還不忘戴上──同胞遭難動物尚且兔死狐悲，這些，還是人類嗎？
有人在罵染冠者是「走地雞」，怪她到處走。這些人對每天免費的捅測幾乎是興高采烈，按著大喇叭的吆喝排長龍，一個一個，毫無掛礙、也毫無心理障礙地張大瞭嘴，伸上去──魯迅筆下那些麻木的人，他們冷血的子子孫孫，一直活到今天。
還看到一則消息，海那邊那個女作傢，她的書不許看不許賣瞭。而此時，這套書還在編印中，允許賣允許有人閱讀。有一點點慶幸，也有一絲絲羞恥。
這個世界會好嗎？
業餘寫作幾十年，創作過很多種文體，其中最愛的，還是小說。為之嘔心瀝血。那些書中的人物，曾陪我度過許多歲月。文學之於我，是生命的撐持和苟延，她幾乎宗教般，撫慰著我的精神和情感。二○一五年鼕，有幸受秀威之邀，去海那邊走瞭走，看一看。曾與一齣版界令人尊敬的老先生會麵，他本身也是很優秀的作傢，齣版瞭很多自己和同行的好書。當時，他把一本書平攤開來，放在桌麵，中間的書頁柔軟而有韌性，絲綢一樣順滑。老先生慨嘆多媒體對紙介的衝擊，那份敬惜，珍愛，至今讓我難忘。他說文學也是他的宗教。
汽車終止瞭馬車，是人類的進步。但汽車是要有剎車的，沒有剎車的狂奔是可怕的。拙作文叢，自知是巨浪中的一滴水，一塵沙，讀者有限，稿酬也不可觀。但我心中，還是懷有一份夢想，一份羞澀的，可能會被人嘲笑的希望夢想：未來有一天，某書店翩翩走進一個人，或兩個，他們是關錦鵬李安以及那些熱愛藝術的行傢，這套蘊藉著我生命的悲喜之書恰巧與他們相遇，一閱還很會心，嘿，這部小說我要改編她！
──多麼美好！
最近新開頭瞭一個小說，開篇用瞭東亞諺語：「河水高漲時，魚吃腐蟲；河水乾涸，腐蟲吃魚」。一個人一生的幸與不幸，與時代的漲落有關，也與自身角色相涉。生在華傢好還是夏傢妙？端看自身所處的網格。華傢那個持斧頭的爹，他掌管著全傢人的命運，生殺大權，對他來說，全是好日子。而夏傢呢，那些兒女們，老爹們，則顯得幸運。
金魚是需要一泓清水的，蛆蟲熱愛腐灘。當滿天下都是一口大爛泥塘時，那泥鰍這個品種，它一定活得最歡。
網上又在流傳一張圖片，「這個世界會好嗎？」──有人把原來的答案「會的」劃掉，改成瞭「等通知」。
抬頭看窗外，整整封閉一星期瞭。群裡大傢都在問：什麼時候可以解封呢？什麼時候可以下樓？明天允許大傢齣門去自己買菜嗎？孩子能不能上學？
還有問俄烏炮火的，問怎麼纔能齣門治病？去奔喪行不行？
管事的一律迴答：不知道，等通知！
所有人的生活，在等通知。
身心疲憊。我關掉電腦再次來到窗前，窗外，鞦陽已涼，寒意許許。如果此時可以去戶外走一走，該多好啊！可是不能，暫時不被允許。明天，明天可以嗎？我問蒼天，蒼穹巨石般沉默。
裏爾剋說：「我們必須全力以赴，同時，又不抱持任何希望。」
隻能如此。
感謝敏如，感謝人玉，感謝秀威，也謝謝和這套書相遇的讀者。
明霞於二○二二年九月，河北
這個世界會好嗎？
很小的時候，鄰居華傢男人鷹鼻深目，嗜酒。酒後不是掂菜刀就是拎斧頭，要劈女人。記憶中他傢男孩光著腳衝進我傢，有時是早晨有時是半夜，冰天雪地，嗓音沙啞劈裂：「我爸要殺我媽瞭！」
──那份驚恐，也一次次嚇裂瞭我的心臟。長大後極怕驚嚇，極度膽小，應是那時養成的。
有一天，大傢還沒吃晚飯，街上傳來呼叫──他媽媽在前麵跑，他爸拎著劈柴的大斧後麵追。一街人都跑齣來看，拉架，勸說，那男人見女人加速瞭，竟輪圓胳膊投標槍一樣把斧頭擲瞭齣去，好在沒剁著人。再後來的有一天，中午放學時光，他母親服劇毒倒在自傢院落，迴傢的大女兒當場就疼瘋瞭。
還有一夏姓鄰捨，那男人也奇特，他傢上有老母，下麵兒女成群，男人隻是一普通工人，可他們傢一年四季有雞有魚，肉食飄香。幾個女兒花枝招展，老爹老娘鼕天皮襖夏天絲綢，他自己也吃成瞭那個年代少有的胖子。他傢是哪來的錢呢？人們納悶兒。
後來知道全憑一張嘴，和腦絡。他會幫A求B，告訴C自己朝裡有人，北京的什麼親戚在做大官。在他的斡鏇下，有的人當瞭兵，有的人轉瞭正，還有人在北京瞧病住上瞭院。都是一些難辦的事兒。他的老爹老娘死後還成功埋進那個著名的八寶山。
也有辦不成，露餡兒時。他就東躲西藏，紮花頭巾扮女人逃掉，躲不及時直接跳進豬圈……那時人們管這種行為叫騙子，很痛恨。沒幾年，此方法盛行，且到高層，人們開始豔羨、承認這是一種能耐瞭。
我曾慶幸沒有生在華傢，渴望夏傢。
投胎這事兒不由己，沒有人不想過好的生活。可有人一齣生就是「羅馬」，而有的人卻終生要當騾馬。迴首前塵，半生惴惴，惶恐多憂是常態，而快樂像日子裡的鹽。是文學，她搭救性命般，拯救瞭我。遼闊的閱讀和寫作，讓我沉重的身心有瞭片刻的輕逸，舒展，自由。也有瞭一片紮實的大地。
年輕時嚮往樂土，中原一居三十年，見識瞭北方男人殺伐用斧頭，這裡的人屠宰不用刀。土壤和收成的關係，讓我持久陷入憂傷，那是一種身在泥淖，有力使不上的絕望。
寫此篇自序時，窗外，正鞦陽燦爛，馬路上卻闃無一人──生活跌進瞭魔幻大片樣的戲劇，這麼好的陽光，隻有幾個「大白」和「紅箍」可享，其他人不許下樓。「特殊時期」，手機被迫加入瞭許多群，群裡見識瞭許多平時沒有機會打交道的人。一個短視頻，一年輕男子正崩潰般的自搧耳光，左手狠抽左臉，右手猛打右邊。下麵是一片呲牙的笑臉，還有人說講究，打掉瞭口罩還不忘戴上──同胞遭難動物尚且兔死狐悲，這些，還是人類嗎？
有人在罵染冠者是「走地雞」，怪她到處走。這些人對每天免費的捅測幾乎是興高采烈，按著大喇叭的吆喝排長龍，一個一個，毫無掛礙、也毫無心理障礙地張大瞭嘴，伸上去──魯迅筆下那些麻木的人，他們冷血的子子孫孫，一直活到今天。
還看到一則消息，海那邊那個女作傢，她的書不許看不許賣瞭。而此時，這套書還在編印中，允許賣允許有人閱讀。有一點點慶幸，也有一絲絲羞恥。
這個世界會好嗎？
業餘寫作幾十年，創作過很多種文體，其中最愛的，還是小說。為之嘔心瀝血。那些書中的人物，曾陪我度過許多歲月。文學之於我，是生命的撐持和苟延，她幾乎宗教般，撫慰著我的精神和情感。二○一五年鼕，有幸受秀威之邀，去海那邊走瞭走，看一看。曾與一齣版界令人尊敬的老先生會麵，他本身也是很優秀的作傢，齣版瞭很多自己和同行的好書。當時，他把一本書平攤開來，放在桌麵，中間的書頁柔軟而有韌性，絲綢一樣順滑。老先生慨嘆多媒體對紙介的衝擊，那份敬惜，珍愛，至今讓我難忘。他說文學也是他的宗教。
汽車終止瞭馬車，是人類的進步。但汽車是要有剎車的，沒有剎車的狂奔是可怕的。拙作文叢，自知是巨浪中的一滴水，一塵沙，讀者有限，稿酬也不可觀。但我心中，還是懷有一份夢想，一份羞澀的，可能會被人嘲笑的希望夢想：未來有一天，某書店翩翩走進一個人，或兩個，他們是關錦鵬李安以及那些熱愛藝術的行傢，這套蘊藉著我生命的悲喜之書恰巧與他們相遇，一閱還很會心，嘿，這部小說我要改編她！
──多麼美好！
最近新開頭瞭一個小說，開篇用瞭東亞諺語：「河水高漲時，魚吃腐蟲；河水乾涸，腐蟲吃魚」。一個人一生的幸與不幸，與時代的漲落有關，也與自身角色相涉。生在華傢好還是夏傢妙？端看自身所處的網格。華傢那個持斧頭的爹，他掌管著全傢人的命運，生殺大權，對他來說，全是好日子。而夏傢呢，那些兒女們，老爹們，則顯得幸運。
金魚是需要一泓清水的，蛆蟲熱愛腐灘。當滿天下都是一口大爛泥塘時，那泥鰍這個品種，它一定活得最歡。
網上又在流傳一張圖片，「這個世界會好嗎？」──有人把原來的答案「會的」劃掉，改成瞭「等通知」。
抬頭看窗外，整整封閉一星期瞭。群裡大傢都在問：什麼時候可以解封呢？什麼時候可以下樓？明天允許大傢齣門去自己買菜嗎？孩子能不能上學？
還有問俄烏炮火的，問怎麼纔能齣門治病？去奔喪行不行？
管事的一律迴答：不知道，等通知！
所有人的生活，在等通知。
身心疲憊。我關掉電腦再次來到窗前，窗外，鞦陽已涼，寒意許許。如果此時可以去戶外走一走，該多好啊！可是不能，暫時不被允許。明天，明天可以嗎？我問蒼天，蒼穹巨石般沉默。
裏爾剋說：「我們必須全力以赴，同時，又不抱持任何希望。」
隻能如此。
感謝敏如，感謝人玉，感謝秀威，也謝謝和這套書相遇的讀者。
明霞於二○二二年九月，河北
用戶評價
评分
如果要用一種色彩來形容這本書的基調，那一定是帶著微黃光暈的米白色，溫暖、沉靜，不張揚卻非常耐看。它不像那些激昂的文字那樣能瞬間點燃你的情緒，而是像一杯溫熱的紅茶，需要慢慢品味，纔能體會到那份深藏在茶底的甘醇。我對作者敘事中那種“不動聲色”的洞察力印象深刻。她似乎總能看透人性的某些不易察覺的微妙之處，但描述時卻極其剋製，不帶批判色彩，隻是客觀地呈現，留給讀者足夠的空間去自我消化。這種成熟的視角，讓這本書超越瞭一般的隨筆範疇，更像是一部關於生活智慧的速寫集。它教會我的不是具體的“怎麼辦”，而是“如何去看待”，這比任何行動指南都來得長遠和重要。
评分這本書的語言有一種迴歸本真的力量，仿佛作者在刻意避開那些被過度使用、已經失去光澤的詞匯，轉而尋找那些最貼閤事物本質的錶達。我尤其欣賞作者對“感受”的捕捉和轉譯能力，她能將那種轉瞬即逝的情緒波動，用精準的文字固定下來，讓讀者在重讀時仍能感受到當時的氛圍。它讀起來不像是在看一篇成熟作傢的作品，反而更像是翻閱一位內心極其豐富的朋友的日記，那種坦誠和毫無設防讓人倍感親切。讀完後，我沒有感到被說教，反而感到被理解和被鼓舞。這種“被看見”的感覺，是閱讀體驗中最高級的享受之一。它讓我重新審視瞭自己的生活軌跡，意識到那些被我匆匆略過的“日常”，其實纔是構建生命意義的基石。
评分這本書的獨特之處在於它對“存在感”的探討，雖然沒有直接用哲學名詞，但字裏行間流淌著一種對“如何好好地存在於這個世界上”的思考。它並非那種高高在上的說教，而是通過一係列生活小事的摺射，引導讀者去反思自身的價值與選擇。我特彆喜歡其中幾篇關於“獨處與相處”的篇章，作者以一種近乎自洽的姿態，展現瞭獨立人格的力量，既不懼怕孤獨，也不盲目依附熱鬧。這種對自我邊界的清晰認知，在如今這個信息爆炸、人際關係日益復雜的時代，顯得尤為可貴。讀完後，我有一種豁然開朗的感覺，仿佛被給予瞭一把鑰匙，去打開瞭自我接納的那扇門。那些曾經睏擾我的小糾結，在作者的冷靜梳理下，變得微不足道，讓人更願意擁抱當下，踏實地過好每一天。
评分初讀此集，我最直觀的感受是文字的“清澈度”。它沒有多餘的修飾和華麗的辭藻堆砌，錶達直擊人心，卻又蘊含著一種曆經沉澱後的寜靜力量。這感覺就像是走進瞭雨後初晴的庭院，空氣中彌漫著泥土和青草的清新氣息，一切都變得透明而真實。作者的筆觸極為細膩，擅長捕捉那些容易被我們忽略的瞬間——清晨的陽光如何灑在書頁上，鄰居傢的貓咪在窗颱上的一個慵懶的伸展，這些都被她賦予瞭不一樣的生命力。閱讀時，我常常會停下來，閤上書本，然後靜靜地盯著窗外發呆，腦海裏構建著她描繪的場景。這種“代入感”極強，讓人感覺自己不再是旁觀者，而是親自參與瞭那些生活場景的構建。這種樸素而真誠的敘述風格，讓人感到無比的放鬆和慰藉，仿佛自己那顆被城市生活磨礪得有些粗糲的心，也被溫柔地打磨瞭一遍。
评分這本書的文字有一種難以言喻的魔力，它像一個老朋友在你耳邊輕聲細語，娓娓道來那些生活中的瑣碎與哲思。每一次翻閱，都感覺像是進行瞭一次心靈的漫遊，作者對日常細節的捕捉極為敏銳，能將最平凡的場景描繪得生動而富有韻味。我尤其欣賞她那種不疾不徐的敘事節奏，仿佛時間在她的筆下慢瞭下來，讓人有足夠的時間去品味每一個詞語背後的深意。那種淡淡的、帶著一絲溫暖的幽默感，總能在不經意間逗樂讀者，但笑過之後，留下的卻是對自身處境更深層次的體察。閱讀過程是一種享受，它不是那種需要絞盡腦汁去理解的“硬核”文學，而是自然而然地融入你的呼吸之中，讓你在不知不覺間，對“生活”這個宏大命題有瞭新的感悟和更溫和的期待。那些關於時間流逝、人際交往的片段，讀來讓人深有共鳴，仿佛作者就是那個一直陪伴在你身邊，理解你所有小心思的智者。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有