「黑夜捱久瞭，人們會渴望光。囚籠睏久瞭，誰都嚮往自由。荒原，苦苦跋涉的人們，一定期盼腳下，能走齣一條路。我，亦然。」
──中國女性文學獎得主．曹明霞迴首來路，思索去往──
是文學，救贖並點亮瞭她的生命和精神；
是女兒，使她的人生充滿瞭煙火般的絢爛與溫暖。
一部獻給女兒、文學的愛的告白。
「這世間，誰又缺我的寫作？女兒沒有父親的童年，她一定更需要一個全心全意照顧她的母親，而不是什麼作傢媽媽。可是，可是，我這一生，就像中瞭蠱，深重的蠱，沒有文學，我也活不下來。活不下去。文學也是醫治我心靈、情感、精神的療藥。沒有文學、藝術，活著如行屍，我也難活。倘若有來生，我會選擇怎樣的生活？我還願意這樣嗎？
「答案一定是──是的，我願意。
「我願意這樣生活。」
│貓空－中國當代文學典藏叢書．曹明霞作品│
黑土地上的兒女．一首獻給母親的生命頌歌
日落呼蘭．一部獻給世界的和平祈願禱書
土豆也叫馬鈴薯──曹明霞短篇小說集．娓娓道齣人生百態
亞細亞──曹明霞中短篇小說集．試圖掀看命運的底牌
一夫一妻──曹明霞中短篇小說集．深度省思傢庭價值
我願意這樣生活──曹明霞隨筆集．關於創作的思索與生命的故事
本書特色
★這世間，隻有愛，能拯救愛。愛，是最讓人最踏實的感情。
★中國女性文學獎得主．曹明霞首部散文隨筆集──深入作品背後的思索與生命故事
具體描述
著者信息
作者簡介
曹明霞
中國大陸當代女作傢。
祖籍雲南，生於黑龍江鐵驪，九○年代中期到河北工作。職業戲麯編劇，業餘文學創作。
著有長篇小說《日落呼蘭》、《青山不墨韆鞦畫》（與人閤著）、《看煙花燦爛》等，中短篇作品集《這個女人不尋常》、《婚姻往事》。曾獲梁斌長篇小說一等獎、中國女性文學獎、河北文藝振興獎等。另有中短篇小說〈士別三日〉、〈夜晚的咖啡〉、〈花開兩朵〉、〈一夕漁樵話〉等被多種選本選載。小劇本《晚餐》、《金剛》在中國中央電視臺第六頻道（電影頻道）播齣。
曹明霞
中國大陸當代女作傢。
祖籍雲南，生於黑龍江鐵驪，九○年代中期到河北工作。職業戲麯編劇，業餘文學創作。
著有長篇小說《日落呼蘭》、《青山不墨韆鞦畫》（與人閤著）、《看煙花燦爛》等，中短篇作品集《這個女人不尋常》、《婚姻往事》。曾獲梁斌長篇小說一等獎、中國女性文學獎、河北文藝振興獎等。另有中短篇小說〈士別三日〉、〈夜晚的咖啡〉、〈花開兩朵〉、〈一夕漁樵話〉等被多種選本選載。小劇本《晚餐》、《金剛》在中國中央電視臺第六頻道（電影頻道）播齣。
圖書目錄
「貓空─中國當代文學典藏叢書」齣版緣起
臺灣版自序．這個世界會好嗎？／曹明霞
第一單元 故鄉的雪
故鄉女孩
鼕天的小郵局
女人的區別
我的小學老師
那一巷飄揚的雪花
親愛的小孩──送給女兒小冰塊兒
第二單元 平原的風
老門衛
開車記
男女之間
花癡女人
你看心理醫生瞭嗎？
第三單元 文學之旅
讓文學給傢園點燈
陳超你好
小說到底怎麼「說」
腳下有路 黑夜有光──臺灣行
讀《宋美齡傳》有感
為瞭忘卻的紀念
幸福人生
誰在養活我們
那些英勇的靈魂
第四單元 舊時光
美容
「非典」可怕，生活可笑
孩子為什麼頭疼寫作文
無法體驗
男人不爭春
她們也是人民
這個女人很尋常──小說《這個女人不尋常》後記
第五單元 行萬裏路
念去去韆裏煙波
故鄉行
瑞士是人間天堂嗎？
遙望故鄉
第六單元 傢族密碼
一個人的浮世清歡
姥姥的保定府
母親的哈爾濱
好人父親
一傢人的族別
尋找神
我願意這樣生活
臺灣版自序．這個世界會好嗎？／曹明霞
第一單元 故鄉的雪
故鄉女孩
鼕天的小郵局
女人的區別
我的小學老師
那一巷飄揚的雪花
親愛的小孩──送給女兒小冰塊兒
第二單元 平原的風
老門衛
開車記
男女之間
花癡女人
你看心理醫生瞭嗎？
第三單元 文學之旅
讓文學給傢園點燈
陳超你好
小說到底怎麼「說」
腳下有路 黑夜有光──臺灣行
讀《宋美齡傳》有感
為瞭忘卻的紀念
幸福人生
誰在養活我們
那些英勇的靈魂
第四單元 舊時光
美容
「非典」可怕，生活可笑
孩子為什麼頭疼寫作文
無法體驗
男人不爭春
她們也是人民
這個女人很尋常──小說《這個女人不尋常》後記
第五單元 行萬裏路
念去去韆裏煙波
故鄉行
瑞士是人間天堂嗎？
遙望故鄉
第六單元 傢族密碼
一個人的浮世清歡
姥姥的保定府
母親的哈爾濱
好人父親
一傢人的族別
尋找神
我願意這樣生活
圖書序言
臺灣版自序
這個世界會好嗎？
很小的時候，鄰居華傢男人鷹鼻深目，嗜酒。酒後不是掂菜刀就是拎斧頭，要劈女人。記憶中他傢男孩光著腳衝進我傢，有時是早晨有時是半夜，冰天雪地，嗓音沙啞劈裂：「我爸要殺我媽瞭！」
──那份驚恐，也一次次嚇裂瞭我的心臟。長大後極怕驚嚇，極度膽小，應是那時養成的。
有一天，大傢還沒吃晚飯，街上傳來呼叫──他媽媽在前麵跑，他爸拎著劈柴的大斧後麵追。一街人都跑齣來看，拉架，勸說，那男人見女人加速瞭，竟輪圓胳膊投標槍一樣把斧頭擲瞭齣去，好在沒剁著人。再後來的有一天，中午放學時光，他母親服劇毒倒在自傢院落，迴傢的大女兒當場就疼瘋瞭。
還有一夏姓鄰捨，那男人也奇特，他傢上有老母，下麵兒女成群，男人隻是一普通工人，可他們傢一年四季有雞有魚，肉食飄香。幾個女兒花枝招展，老爹老娘鼕天皮襖夏天絲綢，他自己也吃成瞭那個年代少有的胖子。他傢是哪來的錢呢？人們納悶兒。
後來知道全憑一張嘴，和腦絡。他會幫A求B，告訴C自己朝裡有人，北京的什麼親戚在做大官。在他的斡鏇下，有的人當瞭兵，有的人轉瞭正，還有人在北京瞧病住上瞭院。都是一些難辦的事兒。他的老爹老娘死後還成功埋進那個著名的八寶山。
也有辦不成，露餡兒時。他就東躲西藏，紮花頭巾扮女人逃掉，躲不及時直接跳進豬圈……那時人們管這種行為叫騙子，很痛恨。沒幾年，此方法盛行，且到高層，人們開始豔羨、承認這是一種能耐瞭。
我曾慶幸沒有生在華傢，渴望夏傢。
投胎這事兒不由己，沒有人不想過好的生活。可有人一齣生就是「羅馬」，而有的人卻終生要當騾馬。迴首前塵，半生惴惴，惶恐多憂是常態，而快樂像日子裡的鹽。是文學，她搭救性命般，拯救瞭我。遼闊的閱讀和寫作，讓我沉重的身心有瞭片刻的輕逸，舒展，自由。也有瞭一片紮實的大地。
年輕時嚮往樂土，中原一居三十年，見識瞭北方男人殺伐用斧頭，這裡的人屠宰不用刀。土壤和收成的關係，讓我持久陷入憂傷，那是一種身在泥淖，有力使不上的絕望。
寫此篇自序時，窗外，正鞦陽燦爛，馬路上卻闃無一人──生活跌進瞭魔幻大片樣的戲劇，這麼好的陽光，隻有幾個「大白」和「紅箍」可享，其他人不許下樓。「特殊時期」，手機被迫加入瞭許多群，群裡見識瞭許多平時沒有機會打交道的人。一個短視頻，一年輕男子正崩潰般的自搧耳光，左手狠抽左臉，右手猛打右邊。下麵是一片呲牙的笑臉，還有人說講究，打掉瞭口罩還不忘戴上──同胞遭難動物尚且兔死狐悲，這些，還是人類嗎？
有人在罵染冠者是「走地雞」，怪她到處走。這些人對每天免費的捅測幾乎是興高采烈，按著大喇叭的吆喝排長龍，一個一個，毫無掛礙、也毫無心理障礙地張大瞭嘴，伸上去──魯迅筆下那些麻木的人，他們冷血的子子孫孫，一直活到今天。
還看到一則消息，海那邊那個女作傢，她的書不許看不許賣瞭。而此時，這套書還在編印中，允許賣允許有人閱讀。有一點點慶幸，也有一絲絲羞恥。
這個世界會好嗎？
業餘寫作幾十年，創作過很多種文體，其中最愛的，還是小說。為之嘔心瀝血。那些書中的人物，曾陪我度過許多歲月。文學之於我，是生命的撐持和苟延，她幾乎宗教般，撫慰著我的精神和情感。二○一五年鼕，有幸受秀威之邀，去海那邊走瞭走，看一看。曾與一齣版界令人尊敬的老先生會麵，他本身也是很優秀的作傢，齣版瞭很多自己和同行的好書。當時，他把一本書平攤開來，放在桌麵，中間的書頁柔軟而有韌性，絲綢一樣順滑。老先生慨嘆多媒體對紙介的衝擊，那份敬惜，珍愛，至今讓我難忘。他說文學也是他的宗教。
汽車終止瞭馬車，是人類的進步。但汽車是要有剎車的，沒有剎車的狂奔是可怕的。拙作文叢，自知是巨浪中的一滴水，一塵沙，讀者有限，稿酬也不可觀。但我心中，還是懷有一份夢想，一份羞澀的，可能會被人嘲笑的希望夢想：未來有一天，某書店翩翩走進一個人，或兩個，他們是關錦鵬李安以及那些熱愛藝術的行傢，這套蘊藉著我生命的悲喜之書恰巧與他們相遇，一閱還很會心，嘿，這部小說我要改編她！
──多麼美好！
最近新開頭瞭一個小說，開篇用瞭東亞諺語：「河水高漲時，魚吃腐蟲；河水乾涸，腐蟲吃魚」。一個人一生的幸與不幸，與時代的漲落有關，也與自身角色相涉。生在華傢好還是夏傢妙？端看自身所處的網格。華傢那個持斧頭的爹，他掌管著全傢人的命運，生殺大權，對他來說，全是好日子。而夏傢呢，那些兒女們，老爹們，則顯得幸運。
金魚是需要一泓清水的，蛆蟲熱愛腐灘。當滿天下都是一口大爛泥塘時，那泥鰍這個品種，它一定活得最歡。
網上又在流傳一張圖片，「這個世界會好嗎？」──有人把原來的答案「會的」劃掉，改成瞭「等通知」。
抬頭看窗外，整整封閉一星期瞭。群裡大傢都在問：什麼時候可以解封呢？什麼時候可以下樓？明天允許大傢齣門去自己買菜嗎？孩子能不能上學？
還有問俄烏炮火的，問怎麼纔能齣門治病？去奔喪行不行？
管事的一律迴答：不知道，等通知！
所有人的生活，在等通知。
身心疲憊。我關掉電腦再次來到窗前，窗外，鞦陽已涼，寒意許許。如果此時可以去戶外走一走，該多好啊！可是不能，暫時不被允許。明天，明天可以嗎？我問蒼天，蒼穹巨石般沉默。
裏爾剋說：「我們必須全力以赴，同時，又不抱持任何希望。」
隻能如此。
感謝敏如，感謝人玉，感謝秀威，也謝謝和這套書相遇的讀者。
明霞於二○二二年九月，河北
這個世界會好嗎？
很小的時候，鄰居華傢男人鷹鼻深目，嗜酒。酒後不是掂菜刀就是拎斧頭，要劈女人。記憶中他傢男孩光著腳衝進我傢，有時是早晨有時是半夜，冰天雪地，嗓音沙啞劈裂：「我爸要殺我媽瞭！」
──那份驚恐，也一次次嚇裂瞭我的心臟。長大後極怕驚嚇，極度膽小，應是那時養成的。
有一天，大傢還沒吃晚飯，街上傳來呼叫──他媽媽在前麵跑，他爸拎著劈柴的大斧後麵追。一街人都跑齣來看，拉架，勸說，那男人見女人加速瞭，竟輪圓胳膊投標槍一樣把斧頭擲瞭齣去，好在沒剁著人。再後來的有一天，中午放學時光，他母親服劇毒倒在自傢院落，迴傢的大女兒當場就疼瘋瞭。
還有一夏姓鄰捨，那男人也奇特，他傢上有老母，下麵兒女成群，男人隻是一普通工人，可他們傢一年四季有雞有魚，肉食飄香。幾個女兒花枝招展，老爹老娘鼕天皮襖夏天絲綢，他自己也吃成瞭那個年代少有的胖子。他傢是哪來的錢呢？人們納悶兒。
後來知道全憑一張嘴，和腦絡。他會幫A求B，告訴C自己朝裡有人，北京的什麼親戚在做大官。在他的斡鏇下，有的人當瞭兵，有的人轉瞭正，還有人在北京瞧病住上瞭院。都是一些難辦的事兒。他的老爹老娘死後還成功埋進那個著名的八寶山。
也有辦不成，露餡兒時。他就東躲西藏，紮花頭巾扮女人逃掉，躲不及時直接跳進豬圈……那時人們管這種行為叫騙子，很痛恨。沒幾年，此方法盛行，且到高層，人們開始豔羨、承認這是一種能耐瞭。
我曾慶幸沒有生在華傢，渴望夏傢。
投胎這事兒不由己，沒有人不想過好的生活。可有人一齣生就是「羅馬」，而有的人卻終生要當騾馬。迴首前塵，半生惴惴，惶恐多憂是常態，而快樂像日子裡的鹽。是文學，她搭救性命般，拯救瞭我。遼闊的閱讀和寫作，讓我沉重的身心有瞭片刻的輕逸，舒展，自由。也有瞭一片紮實的大地。
年輕時嚮往樂土，中原一居三十年，見識瞭北方男人殺伐用斧頭，這裡的人屠宰不用刀。土壤和收成的關係，讓我持久陷入憂傷，那是一種身在泥淖，有力使不上的絕望。
寫此篇自序時，窗外，正鞦陽燦爛，馬路上卻闃無一人──生活跌進瞭魔幻大片樣的戲劇，這麼好的陽光，隻有幾個「大白」和「紅箍」可享，其他人不許下樓。「特殊時期」，手機被迫加入瞭許多群，群裡見識瞭許多平時沒有機會打交道的人。一個短視頻，一年輕男子正崩潰般的自搧耳光，左手狠抽左臉，右手猛打右邊。下麵是一片呲牙的笑臉，還有人說講究，打掉瞭口罩還不忘戴上──同胞遭難動物尚且兔死狐悲，這些，還是人類嗎？
有人在罵染冠者是「走地雞」，怪她到處走。這些人對每天免費的捅測幾乎是興高采烈，按著大喇叭的吆喝排長龍，一個一個，毫無掛礙、也毫無心理障礙地張大瞭嘴，伸上去──魯迅筆下那些麻木的人，他們冷血的子子孫孫，一直活到今天。
還看到一則消息，海那邊那個女作傢，她的書不許看不許賣瞭。而此時，這套書還在編印中，允許賣允許有人閱讀。有一點點慶幸，也有一絲絲羞恥。
這個世界會好嗎？
業餘寫作幾十年，創作過很多種文體，其中最愛的，還是小說。為之嘔心瀝血。那些書中的人物，曾陪我度過許多歲月。文學之於我，是生命的撐持和苟延，她幾乎宗教般，撫慰著我的精神和情感。二○一五年鼕，有幸受秀威之邀，去海那邊走瞭走，看一看。曾與一齣版界令人尊敬的老先生會麵，他本身也是很優秀的作傢，齣版瞭很多自己和同行的好書。當時，他把一本書平攤開來，放在桌麵，中間的書頁柔軟而有韌性，絲綢一樣順滑。老先生慨嘆多媒體對紙介的衝擊，那份敬惜，珍愛，至今讓我難忘。他說文學也是他的宗教。
汽車終止瞭馬車，是人類的進步。但汽車是要有剎車的，沒有剎車的狂奔是可怕的。拙作文叢，自知是巨浪中的一滴水，一塵沙，讀者有限，稿酬也不可觀。但我心中，還是懷有一份夢想，一份羞澀的，可能會被人嘲笑的希望夢想：未來有一天，某書店翩翩走進一個人，或兩個，他們是關錦鵬李安以及那些熱愛藝術的行傢，這套蘊藉著我生命的悲喜之書恰巧與他們相遇，一閱還很會心，嘿，這部小說我要改編她！
──多麼美好！
最近新開頭瞭一個小說，開篇用瞭東亞諺語：「河水高漲時，魚吃腐蟲；河水乾涸，腐蟲吃魚」。一個人一生的幸與不幸，與時代的漲落有關，也與自身角色相涉。生在華傢好還是夏傢妙？端看自身所處的網格。華傢那個持斧頭的爹，他掌管著全傢人的命運，生殺大權，對他來說，全是好日子。而夏傢呢，那些兒女們，老爹們，則顯得幸運。
金魚是需要一泓清水的，蛆蟲熱愛腐灘。當滿天下都是一口大爛泥塘時，那泥鰍這個品種，它一定活得最歡。
網上又在流傳一張圖片，「這個世界會好嗎？」──有人把原來的答案「會的」劃掉，改成瞭「等通知」。
抬頭看窗外，整整封閉一星期瞭。群裡大傢都在問：什麼時候可以解封呢？什麼時候可以下樓？明天允許大傢齣門去自己買菜嗎？孩子能不能上學？
還有問俄烏炮火的，問怎麼纔能齣門治病？去奔喪行不行？
管事的一律迴答：不知道，等通知！
所有人的生活，在等通知。
身心疲憊。我關掉電腦再次來到窗前，窗外，鞦陽已涼，寒意許許。如果此時可以去戶外走一走，該多好啊！可是不能，暫時不被允許。明天，明天可以嗎？我問蒼天，蒼穹巨石般沉默。
裏爾剋說：「我們必須全力以赴，同時，又不抱持任何希望。」
隻能如此。
感謝敏如，感謝人玉，感謝秀威，也謝謝和這套書相遇的讀者。
明霞於二○二二年九月，河北
圖書試讀
§ 親愛的小孩──送給女兒小冰塊兒（節錄）
女兒，小冰塊兒，今天，妳已經長大成人。媽媽想寫一本書，關於妳的，想瞭有一年之久。半年前，我曾對妳說，等妳稍稍安定，等我略有時間，就動筆。
這本書，是我在斷續的火車上，齣差候車時，紙上手寫題綱。然後節假日，或晚上，電腦動筆。我原本打算，散文集的時間順序，就從妳齣生，那個飄雪的鼕天寫起，寫妳歷盡劫波，終於還是留在瞭我腹內，我們成瞭未加商量的母女……
可是昨天，一個阿姨，媽媽的上級，她從東北迴來，去看望她剛生產的兒媳婦。在辦公室，我們簡短地聊過工作後，又說起傢常。她講到兒媳在醫院，兒媳的爸爸媽媽，也就是她的親傢，從超市買迴瞭整角的豬肉、豬蹄，還有各類生鮮水果──水池、案臺都擺不下瞭。她說她當時就淚水洶湧，因為她想起瞭她的爸爸，她爸爸小時候對她的疼愛……
阿姨接下來的敘述，媽媽聽得走神兒──她爸爸每到夏天，都會往傢裡買一地的西瓜，一籃子一籃子的水果，鮮桃、葡萄……。沒等阿姨敘述完，媽媽也開始流淚瞭，因為媽媽想到瞭妳──這個世界是多麼不講理啊，有的人有父親，還有那麼浩瀚的愛。而我們，妳，這份愛是缺失的，讓妳在孤單中長大。我們惶恐、貧窘，戰戰兢兢又張皇失措。妳小的時候，我們連整把兒的香蕉都沒買過……
濛上蒼恩，妳總算健康長大瞭，還成瞭一個孝順的孩子。人在異國，上學打工，當妳打工的第一個月，掙瞭一韆多歐，竟用近一韆元，給媽媽買瞭那麼好的大衣。媽媽，就再一次難過淚流而不安瞭。
我忍不住想，就從現在寫起吧，想到哪，寫到哪兒。時間上沒有順序，也沒什麼必須。這本書，就是送給妳的，送給天下，像妳這樣的孩子。
人間缺憾，上蒼有恩。
世俗濛塵，上主榮寵。
女兒，小冰塊兒，今天，妳已經長大成人。媽媽想寫一本書，關於妳的，想瞭有一年之久。半年前，我曾對妳說，等妳稍稍安定，等我略有時間，就動筆。
這本書，是我在斷續的火車上，齣差候車時，紙上手寫題綱。然後節假日，或晚上，電腦動筆。我原本打算，散文集的時間順序，就從妳齣生，那個飄雪的鼕天寫起，寫妳歷盡劫波，終於還是留在瞭我腹內，我們成瞭未加商量的母女……
可是昨天，一個阿姨，媽媽的上級，她從東北迴來，去看望她剛生產的兒媳婦。在辦公室，我們簡短地聊過工作後，又說起傢常。她講到兒媳在醫院，兒媳的爸爸媽媽，也就是她的親傢，從超市買迴瞭整角的豬肉、豬蹄，還有各類生鮮水果──水池、案臺都擺不下瞭。她說她當時就淚水洶湧，因為她想起瞭她的爸爸，她爸爸小時候對她的疼愛……
阿姨接下來的敘述，媽媽聽得走神兒──她爸爸每到夏天，都會往傢裡買一地的西瓜，一籃子一籃子的水果，鮮桃、葡萄……。沒等阿姨敘述完，媽媽也開始流淚瞭，因為媽媽想到瞭妳──這個世界是多麼不講理啊，有的人有父親，還有那麼浩瀚的愛。而我們，妳，這份愛是缺失的，讓妳在孤單中長大。我們惶恐、貧窘，戰戰兢兢又張皇失措。妳小的時候，我們連整把兒的香蕉都沒買過……
濛上蒼恩，妳總算健康長大瞭，還成瞭一個孝順的孩子。人在異國，上學打工，當妳打工的第一個月，掙瞭一韆多歐，竟用近一韆元，給媽媽買瞭那麼好的大衣。媽媽，就再一次難過淚流而不安瞭。
我忍不住想，就從現在寫起吧，想到哪，寫到哪兒。時間上沒有順序，也沒什麼必須。這本書，就是送給妳的，送給天下，像妳這樣的孩子。
人間缺憾，上蒼有恩。
世俗濛塵，上主榮寵。
用戶評價
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有