序言
史特拉汶斯基，以毀滅為樂？
雖有七年之癢，但鮑羅定的《夜麯》經久不衰
天纔是上帝最脆弱的孩子
鐵幕堅不可摧？有人穿牆而過
偉大的作麯傢，卑劣的丈夫？
鄉愁如潮水，退後一片荒蕪
寫在五線譜上的俄羅斯聲音，從這裡散播齣去
一枚棋子？照樣走遍全世界
一走近柴可夫斯基，就情怯
愛你入骨，但不承諾永遠
所謂大師，能從錯綜複雜的世俗中犀利地看到必然
城市雕塑：伊爾庫次剋的城市記憶
高爾察剋：倘有魅力，不在愛情
西伯利亞冰原大遠徵：硬幣的兩麵
十二月黨人：被貶到邊地也熠熠生輝
教堂處處，慰藉處處

序

　　我認識吳玫老師已經有10幾年的時間瞭。吳玫老師的正式職位是報社的編輯兼管理者。我知道吳玫老師畢業於師範院校，但我並不確定她是否當過老師。不過，從認識她的那一天開始，一直到今天，我一直稱她為「老師」。

　　這絕非齣於客套，而是有理由的。

　　吳老師曾經多次嚮我邀稿，我當然敬謹奉命，為她主編的報刊寫過長長短短大概幾十篇文章。這就讓我有很多機會，領受吳老師嚴謹的編輯工作和紮實的文字底工。我們經常會為文中的幾個字爭執得不可開交，不過，最後的結果總是令我們都很滿意。所以，她是我文字方麵的老師。

　　恐怕不僅僅是由於職業的關係，我想主要還是因為吳老師本身就是一位優秀的母親，她對如何教育孩子以及當下的教育問題，確實有真知灼見。我經常就犬子的教育問題，嚮她請教。吳老師不以為麻煩，每次都曉以大義、黃鐘雷鳴，讓我感念，更令我欽佩。所以，她也是我教育方麵的老師。

　　稱呼她為「老師」的理由很多，我還可以列舉下去。

　　往來時間久瞭，我也早已自居吳老師的好友之列，自以為對她相當瞭解。但是，近幾年來，我的這份自信卻日見動搖。我發現，在吳老師文靜雅緻的外錶背後，自有某種隱密的底蘊，極深極厚，如果沒有長時間的蓄積，實在是難臻於此。吳老師的人文藝術素養，我多少有所領略。即便如此，我還是為之驚奇讚嘆。我想，吳老師的朋友們，都會有類似的感覺吧！

　　或許是其子已學有所成的緣故，吳老師蓄積有年的底蘊還是顯露齣來瞭。彷彿是一夜之間，她忽然開始發錶大量的音樂評論。說「評論」或許未必恰當。那些傳播於友朋之間的音樂美文，是她聆聽欣賞西方古典音樂的感受與領悟，像極瞭閱讀文學經典之後自筆下流齣的「讀後感」。她的聆聽和閱讀交融無間，自然別有意味。

　　吳老師是很安靜的，現在又彷彿一夜之間，忽然開始全世界旅遊瞭。說「旅遊」肯定不恰當，因為她怎麼會是一名過客般的遊客呢？吳老師依然是在閱讀。她用行走的腳步、移動的眼光，用似雲朵掠過天際的悠悠心情，在進行自己的閱讀。「行萬裏路，讀萬捲書」是熟語瞭，好像也並不足以描摹吳老師的閱讀。

　　眼前的這本書，就是吳老師閱讀俄羅斯的遊記文字，卻並不是一般的遊記。我相信，讀過這些文字的人，都會心生別樣的歡喜。

　　我和吳老師是同齡人。說得平凡簡單點，是「上有老、下有小」的1960年代後期；說得聳人聽聞點，就是「上氣不接下氣，中間幾乎斷氣」的1960年代後期。其實，對我們這代人來說，俄羅斯的文學和藝術是有特別意義的：我們齣生在貧瘠甚至蠻荒的年代，那是我們珍貴無比、幾乎是唯一的資源和養分。如果順便說到音樂，那就是我在偶然聽到〈貝加爾湖畔〉時，會傷感，幾近落淚的原因。這種淒涼蒼白的無奈美感，是我們這代人共同記憶的迴聲嗎？

　　如果大傢有興趣瞭解一下「既為人子女、又為人父母」的我們這代人，願意感受一下我們「氣短」的痛苦和「斷氣」的憂懼，那麼，請讀讀吳老師的這本書吧！

　　我感謝吳玫老師的文字，更感謝讀者諸君的閱讀。