第一部 跟我一起唸
第一章  兩個女孩，兩種異教
第二章 「異教」無所不在
第三章 二十一世紀，我們需要「異教」作為生活框架
第四章 我們都可能是異教成員
第五章 異教的語言
 
第二部 恭喜！你被選中進入下一個超越人類的 進化層次
第一章 瓊斯的魅力
第二章 天堂之門
第三章 語言的致命誘惑
第四章  領導之聲音
第五章 洗腦迷思
 
第三部 即使是你，也可以學習說方言
第一章 許諾更好的人生
第二章 山達基的「綁架」技術
第三章 語言的儀式
第四章 語言的煤氣燈效應
第五章 講方言的力量
第六章 奪回自己的語言
 
第四部 你想當#老闆寶貝嗎？
第一章 多層次傳銷
第二章 資本主義精神
第三章 宗教的氣味
第四章 受騙傾向
第五章 異教式企業語言
 
第五部  這一小時將改變你的人生……而且會讓你看起來棒呆了
第一章 「健康」異教
第二章 運動的咒語
第三章 新時代佈道者－－教練
第四章 健身的新教源起
第六章 異教的判準
 
第六部 互追互讚
第一章 社群媒體上的新異教
第二章 靈性網紅
第三章 面對異教的正面態度
 

自序

　　我從小就被有關異教的一切所吸引，主要原因是我的父親：他還小的時候就被迫加入一個異教。一九六九年，我的父親克雷格‧蒙特爾（Craig Montell）當時十四歲，他經常不見人影的父親與繼母決定，要加入蓬勃發展的的反文化運動。他們帶著年幼的克雷格與兩個同父異母、才剛學步的妹妹，搬到了舊金山之外一個偏遠的社會主義公社，錫納農（Synanon）。一九五〇年代後期，錫納農以一家重度吸毒者康復中心為起步，受收容的這些人被稱為「藥狂」（dope fiends），後來擴大收容非毒癮的「生活風格者」（lifestylers）。在錫納農，孩子住在離父母幾英里遠的營房，而且沒有人可以外出工作或上學。有些成員被迫剃光頭，很多已婚夫婦被迫分開並被指派新的伴侶。每一個住在錫納農聚落的人，毫無例外，都必須玩「遊戲」（Game）。

　　遊戲是一種儀式性活動，每天晚上，成員會分成幾個小圈子，然後接受同儕數小時惡毒的批判。這個做法是錫納農的核心，事實上，在那裡的生活在語義上被分為兩種類別：遊戲中與遊戲外。這種人與人的衝突被呈現得像是一種團體治療，但實際上是一種形式的社會控制。這個遊戲一點都不好玩，參與者會被惡意攻擊或羞辱，但他們會說那只是遊戲的一部分。事實上，這種極端的「講真話」活動在異教式團體並不少見。吉姆‧瓊斯就有主持類似活動，稱為家庭會議或淨化會議。每週三晚上，所有成員聚集在主教堂裡，會議期間，曾以任何方式冒犯團體的人會被叫到大家面前，讓家人與朋友開始惡言中傷他們，來證明自己對這個理想有更大的忠誠度（第二部會有更多的探討內容）。

　　我從我父親的錫納農故事開始涉獵這個領域。我父親在十七歲時逃出來，後來成為一位研究多產的神經科學家。他現在的工作是不斷提出尖銳的問題，並找出證據。我父親總是縱容我的好奇心，一再為我重複相同的錫納農故事，包括陰鬱的生活營區與墨守成規的環境。我父親十五歲時，在錫納農遇到一位生物學家，他委託我父親管理公社的醫學實驗室。當錫納農外的同齡人在煩惱準備SAT和吵吵鬧鬧的青春期戀愛時，我父親為了結核菌，正在培養追隨者咽喉拭子與測試食品處理人員的指尖。實驗室是我父親的避難所，在錫納農的土地上，這是應用實證邏輯規則的稀有空間。矛盾的是，這也是他找到對科學之愛的地方。由於渴望在公社的封閉系統外接受教育，以及急切想得到可以上大學的合法文憑，當他不穿白色外套（或玩遊戲時），他就偷偷溜出住處，跑到舊金山一所官方認可的高中上課。他是錫納農唯一這樣做的孩子。他保持安靜，在雷達下飛行，但私下探查每一件事。

　　即使我還很小的時候，我父親的錫納農故事中，最吸引我的就是這個團體的特殊語言。各式各樣的專有名詞包括：「遊戲裡」和「遊戲外」，「愛的配對」（意指錫納農的婚姻）、「表現得好像」（不要質疑錫納農協議的命令，只要直接「表現得好像」你同意，直到你真正同意），「示威者」和「值班家長」（隨機挑選大人，輪流去「學校」與營房陪伴孩子），還有更多。這種奇怪的行話是進入那個世界最清楚的窗口。

　　作為科學家的女兒，我想有些先天、後天與錫納農故事的結合，導致我成為一個相當不願輕信他人的人。而且從孩提時代開始，我就對聽起來像異教式的措辭非常敏感，但也會陶醉於其力量。我中學時，最好的朋友的母親是一位重生派基督徒（born-again Christian）， 有時候我週日會偷偷蹺掉希伯來語學校，陪他們家人去福音派大教堂。沒有什麼比這些上教堂的人的說話方式，更讓我興奮著迷的了。一踏入大樓，每個人都迅速切換成「福音派」的方言。那並不是英王欽定本聖經英語（King James Bible English），它很現代，也非常獨特。每當我去參加禮拜時，我就開始使用他們的常用詞彙，只是想看看，這是否會改變會眾對待我的方式。我挑了像這樣的慣用語：「在我心裡」（我掛念的）、「愛上某人」（表達對某人的愛）、「在話語中」（讀聖經）、「謊言之父」（撒旦，「統治世界的惡魔」），以及「被感動」  。那就像是一個專屬俱樂部的代碼語言。雖然這些特殊用詞並沒有傳達任何不能用簡單英語說的話，但在對的時間用對的方式使用，就像一把打開這個團體的大門的鑰匙。我馬上就被認為是他們的自己人。語言就是一種密碼，一種偽裝，一種吐真劑。力量就是如此的強大。

　　創造特殊語言來影響人的行為與信念能夠如此有效，部分原因僅僅是因為，說話是我們願意改變自己的第一件事……也是我們放手的最後一件事。不像剃光頭、移居公社，或甚至改變你的服裝，採用新的術語是即時的，而且（似乎）不需要承諾。假設你出於好奇參加了一場靈性聚會，主辦人一開始就要求大家重複一段唱誦，你很可能就照做了。也許你一開始會感到奇怪與有點同儕壓力，但他們沒有要你掏出畢生積蓄或殺人，是能造成多大傷害？異教式語言如此有效（而且無形中）以大師的形式塑造了我們的世界觀，一旦嵌入，就會黏住。當你長出頭髮、搬回家、刪除手機應用程式或是其他東西之後，這種特殊詞彙仍然存在。本書第二部中，我們會討論一位名叫法蘭克‧萊弗德（Frank Lyford）的男人，他是一九九〇年代「自殺異教」天堂之門的倖存者。在背叛與放棄天堂之門的信念系統二十五年之後，他仍然稱呼兩位前領導人的出家名字，Ti 與 Do，也稱這個團體為「教室」，以及把該團體成員令人難忘的命運描述為「離開地球」，就像二十多年前他被教導的說法那樣。

　　寫這本書的念頭，是在我大學最好的朋友決定戒酒並去參加戒酒無名會（Alcoholics Anonymous）之後出現的。她住在距離三千英里之外，我一年只見到她幾次面。因此從遠處看，我無法判斷她對戒酒這件事的決心有多強，或該怎麼想這件事。直到她從酒精中清醒之後，我第一次去看她。那天晚上，我們搞不定晚餐要吃什麼，她的口中冒出了這些句子：「我整天都在停頓（HALTing），我的工作怨氣上身（caught a resentment），但盡量不要想未來的差錯（future- trip）吧。呃，讓我們先處理晚餐：就像他們說的，要事先做（First things first）！」

　　我像是她長有三顆頭一樣看著她。「停頓」？「未來的差錯」？「怨氣上身」？她到底在說什麼鬼話？ 這個和我非常親近的人，我過去可以準確分辨她不同嘆氣聲的含義，現在待了戒酒無名會三個月，就忽然說起奇怪的語言了。那一瞬間，我忽然有股受到啟發的感覺，像是我看到塔莎‧薩瑪在沙漠中的照片時感受到的直覺，也是我父親踏進錫納農土地上的第一天的相同反應。有一名瓊斯鎮倖存者告訴我，「他們說，異教就像色情。你一看到，就會明白了。」或者，如果你像我一樣，當你聽到就會知道了。這種專屬的語言就是最大的線索。當然，戒酒無名會並不是錫納農，它改善了我朋友的生活，但它也征服了我朋友的措辭，這一點是無法忽視的。

　　不過，直覺並不屬於社會科學。事實上，我當時確實不「知道」戒酒無名會是一個「異教」。但我有一股很強的感覺，戒酒無名會裡一定發生了什麼神祕的事情。我必須更深入探索，我想要理解這個團體的語言為什麼那麼快就收服我的朋友？無論好壞，語言如何讓人沉浸在不受約束的狂熱意識形態的團體？如何讓人停留在那個漩渦中？

　　這個研究專案始於很多人對異教傳奇故事的異常想望，但一切很快就變得清晰了。學習跨越語言、權力、社群與信念的關聯，可以合理幫助我們瞭解，在這個動盪不安的年代，是什麼因素驅使人們做出瘋狂行為。在這個時代，我們可以發現多層次傳銷騙局偽裝成女權主義的新創公司、冒牌薩滿大吹特吹糟糕的健康建議、線上仇很團體激化新成員，還有孩子們為了捍衛喜愛的品牌而互相發送死亡威脅。二十六歲的靈魂飛輪族查妮告訴我，她曾在一場洛杉磯潮牌的樣品銷售會上， 看到一名青少年為了最後一雙運動鞋，忽然拿出武器威脅另一名青少年。她認為，「下一次的聖戰將不是宗教性的，而是消費主義的聖戰。優步（Uber）對抗Lyft、亞馬遜（Amazon）對抗亞馬遜抵制者、抖音（TikTok）對抗Instagram。」塔拉‧伊莎貝拉‧伯頓說得很好，「如果異教與宗教的界線變得很模糊，宗教與文化的界線就更能互相滲透了。」

　　令人著迷、美麗又令人反感的真相是，不論你以為自己有多麼強烈的異教恐懼症，我們所參與的事物就是定義了我們。不論你是否出生於一個說方言的五旬節教派家庭、十八歲就離家加入昆達里尼瑜珈團體、一從學校畢業就被拉進一家鬱悶的新創公司、去年成為戒酒無名會的常客，或者就在五秒鐘前點擊了一個定向廣告，宣傳的不只是護膚產品，還有成為「某種風潮的一分子」的「無價機會」。這些意義深遠甚至永久的團體關係，搭起了支架，而我們在這些支架上建立起我們的生活。渴望這種結構的人，不一定是心碎或不安的人。如前所述，我們生來就是要與其他事物連結。但我們經常忽略的是，建造這個支架的材料，也就是編造我們的現實的真正材料，就是語言。英國學者葛瑞‧艾伯利（Gary Eberle）在他二〇〇七年出版的《危險的文字》（Dangerous Words）一書中指出，「我們總是用語言來解釋我們已經知道的事，但更重要的是，我們也用它來接觸我們還不知道或理解的事。」我們用文字將現實注入了存在。

　　一個稱為表演理論的語言學概念說，語言不只描述或反映出我們是誰，也創造我們是誰。因為語言本身有完成行動的能力，因此表現出一定程度的根本力量。（表演性語言最簡單的例子就是做出承諾、舉行婚禮，或宣讀法律判決。）只要一遍又一遍地重複，語言就有了嚴肅而重要的力量，得以建構與約束我們的現實。在理想的情況下，大部分的人對現實的理解是共享的，並以邏輯為基礎。但當你融入一個使用語言性儀式的社群，例如唱頌、祈禱、詞語轉換，以重新塑造艾琳‧巴克談到的「共同理解的文化」，便可以讓你遠離現實的世界。甚至在我們沒有注意到的情況下，我們對自己的理解與我們認為真實的事，都變得與團體或領導者密切相關。一切都是因為語言。

　　本書將探討大範圍的異教與其奇特語彙，從最知名、公然、可怕的團體開始，然後一路到看起來似乎無害、甚至沒有注意到它們多麼異教式的社群。為了讓這些故事的範圍可以應付（因為上天作證，我可以花一輩子採訪有關各種「異教」的主題），我們主要將聚焦在美國的團體。本書的每一個部分將聚焦一種異教類型，探討充斥於我們日常生活的異教式措辭。第二部專門探討像瓊斯鎮與天堂之門等惡名昭彰的「自殺異教」；第三部探討像山達基與上帝之子等爭議性宗教；第四部探討多層次傳銷公司；第五部涵蓋「異教健身」工作室；第六部深入研究社群媒體上的大師。

　　我們每天聽到與使用的語言，可以提供線索幫助我們判斷哪些團體是健康的，哪些是有害的，哪些是兩種都有一點點，以及我們希望與他們互動到什麼程度。翻開書頁，隨之展開的是一趟關於異教語語言的新奇（還帶有一點熟悉感）冒險之旅。

　　所以，套一句許多異教領袖會說的話：來吧，跟著我……