________就是信仰！
讀完這本書，你會發現異教語（Cultish）可能是世界上最多人說的語言。
如果你是「個人」，這本書提醒你該保持警戒心；如果你是社群經營者，這本書教你如何引起狂熱。
每隔一段時間，我們就會聽說一些「邪教」的故事，比如1995年在東京地鐵放齣沙林毒氣的奧姆真理教、1978年在南美洲瓊斯鎮，逼迫近韆人自殺的「人民聖殿」，近期《以神之名：信仰的背叛》也引起大眾忿忿不平的情緒。我們一方麵氣憤這些組織的所作所為，另一方麵又有點好奇——他們如何吸引這麼多「信眾」？
亞曼達．濛泰爾（Amanda Montell）將「cult」這個有時被翻譯成「異教」，有時被翻成「邪典」的詞彙視為社會普遍現象。「cult」不隻在宗教領域，有時候人們會沉迷於特定品牌、被說服加入直銷公司，甚至是運動，都可能有著「cult」成份。
這些宗教與非宗教事件的「異教」都有許多共同點，這本書將著墨於其中語言的運用。例如建立新詞彙，讓「信徒」可以區分人／我。一旦理解這些語言，你會發現身邊充滿語言陷阱，處處都是召喚你入「教」的呼號。
作者亞曼達．濛泰爾擁有語言學背景，並且長年在時尚雜誌工作。從她豐富的生活經驗與實際訪談齣發，以語言為切點，幽默又深入討論各種不同程度的「異教」。
本書每一部分各聚焦一種異教類型，探討充斥於我們日常生活的異教式措辭。第一部闡明異教其實無所不在；第二部探討「自殺異教」（如瓊斯鎮、天堂之門）；第三部關注爭議性宗教（如山達基、上帝之子等）；第四部至第六部延伸異教的定義，異教就存在你我身邊，首先是多層次傳銷公司、再來到「異教健身」工作室、最後深入研究社群媒體上的大師（KOL），異教做為一種行銷策略，似乎非常有效。
讀到這裡你可能會覺得「異教好壞」或是「被騙好笨」，可是這不是本書的主旨。從不同的異教類型，我們可以發現語言的無窮魔力，小則被話術，嚴重一點，搞不好某一天你會很相信__________。
在詐騙盛行的當代，辨識說話者話語的本質是必須與時俱進的技能。本書提供許多有趣而實用的觀點，在閱讀故事的同時也練習批判思考。
具體描述
異教語言學：語言如何讓人產生狂熱？ 書籍簡介 本書深入探討瞭語言在塑造人類思想、情感與集體行動中所扮演的關鍵角色，特別聚焦於那些能夠激發強烈情感反應、甚至引導人們走嚮極端信仰與狂熱行為的語言模式與修辭策略。這不僅是一部語言學著作，更是一部關於人類心靈如何被話語結構所俘獲的社會心理學田野調查。 第一部：符號的煉金術——語言如何建構現實 章節一：從日常到神聖：詞彙的閾限效應 語言學的核心魅力在於其賦予無生命符號以生命和意義的能力。本書首先考察瞭特定詞彙在不同語境下如何獲得超越其字麵意義的「超載」效能。我們分析瞭從古代宗教文本到當代政治宣傳中，那些被反覆使用並被賦予崇高或禁忌地位的關鍵詞彙。這些詞彙並非簡單的溝通工具，而是情感的錨點和認知框架的基石。當一個詞語與強烈的情感經驗（如恐懼、希望或集體認同）緊密綁定後，它便具備瞭一種「煉金術」般的能力，能夠將平庸的敘事轉化為令人信服的真理。我們將探討「純潔」、「背叛」、「救贖」等概念在不同意識形態體係中如何被精心編碼，從而預備聽者接受極端的信念。 章節二：語法即意識形態：句法結構的情緒引導 語言的結構不僅是邏輯的載體，更是潛移默化的意識形態傳遞者。本章側重於分析驅動狂熱的語法機製。被動語態如何用於模糊責任的歸屬？祈使句如何繞過批判性思維直接訴諸行動？隱喻結構（Metaphorical Structuring）如何建立非此即彼的二元對立世界觀？我們將比對不同語言體係中，描述「他者」與「自我」時所採用的句法模式。例如，某些敘事傾嚮於使用排他的、邊界清晰的語法結構，這種結構從根本上強化瞭群體內部的團結感與對外部世界的警惕性，為後續的狂熱動員奠定結構性基礎。 章節三：敘事的鐵籠：故事的重複性與封閉性 人類是敘事生物，而狂熱往往建立在一個堅不可摧的、自洽的故事係統之上。本章深入剖析瞭那些能夠有效「封閉」聽者心靈的敘事結構。這些敘事通常具有高度的重複性、循環的邏輯和對所有外部質疑的預設抵抗機製。我們研究瞭「末日預言」、「韆年帝國」或「隱秘陰謀」等經典母題，它們如何通過不斷的自我引用和內部呼應，使聽者感知到一種無懈可擊的邏輯閉環。一旦進入這個敘事框架，個體便不再需要外部信息，所有的經驗都會被重新解釋，以適應這個既定的故事線。 第二部：聲調與身體：跨越理性的溝通現場 章節四：韻律的催眠術：音高、節奏與情感共振 語言不僅是文字的組閤，更是聲音的藝術。狂熱的傳播往往高度依賴於演說者的聲音特質。本章聚焦於語音學和修辭學的交叉領域，分析聲音的物理屬性如何直接影響聽者的生理反應。高亢的音調、急促的節奏、特意設計的停頓和重複，這些元素如何共同作用，繞過大腦皮層的理性分析，直接觸發邊緣係統的情感反應？我們將考察宗教儀式、政治集會中，演說者如何精準地利用聲學技巧，誘導聽眾進入一種集體恍惚或激昂的狀態。 章節五：群體共鳴的物理學：語言如何引發集體失控 語言在群體中傳播時會發生非線性的放大效應。本章探討瞭「語言溢齣效應」（Linguistic Overflow）。當個體在集體環境中聽到激昂的口號或重複的頌歌時，語言的意義往往退居次要，取而代之的是強烈的身份確認和情感釋放。我們分析瞭集體重複性語言行為（如呼喊、吟唱）如何導緻「去個體化」（Deindividuation），使得個體更容易接受與自身理性判斷相悖的指令。語言此時成為一種社會壓力工具，而非信息載體。 章節六：身體的詞彙：手勢、形象與非口語符號的協同 語言的傳播從來不是孤立的。本章將目光從純粹的口語拓展到身體的錶現。演說者在傳遞狂熱訊息時，其麵部錶情、手勢動作、以及舞颱佈景中的視覺符號扮演著何種角色？我們考察瞭這些非口語元素如何與口頭語言形成「符號疊加」（Symbolic Stacking）。當聽者看到與話語內容一緻的強烈身體語言時，語言的可信度與情感衝擊力會呈指數級增長，從而鞏固瞭信仰的基礎。 第三部：抵抗與解構：語言的免疫係統 章節七：修辭的解剖刀：識別狂熱話語的工具 如果語言能夠建構狂熱，那麼它也能夠解構狂熱。本章提供瞭一套實用的語言分析工具，旨在幫助讀者辨識那些旨在操控心靈的修辭陷阱。我們將深入剖析常見的邏輯謬誤（如稻草人論證、訴諸情感、滑坡謬誤）在狂熱話語中的高頻齣現率。理解這些結構，如同為心靈裝備瞭一副「修辭的解剖刀」，使讀者能夠在接收信息的同時，分離齣信息的結構與其背後的情感意圖。 章節八：沉默的權力：不言之教與反敘事的建立 在一個充斥著激進語言的環境中，「沉默」本身也可以成為一種強有力的語言行動。本章探討瞭拒絕參與特定語言遊戲的重要性。有時，最有效的抵抗不是反駁，而是拒絕使用對方提供的詞彙框架，從而拒絕承認其敘事的有效性。此外，我們也探討瞭如何建立「反敘事」（Counter-Narratives）——那些基於同理心、細微差別和個體經驗的語言體係，用以溫和地侵蝕狂熱話語的簡化與絕對化傾嚮。 結論：語言的倫理責任 最後，本書總結瞭語言作為一把雙刃劍的本質。它既能催生最偉大的藝術與科學，也能鑄造最堅固的精神枷鎖。理解語言如何運作，是每個人在信息時代中保持思想自主性的關鍵。這不僅是對歷史上各類狂熱現象的迴顧，更是對未來我們如何使用語言、以及如何被他人使用語言的一份深刻警示與期許。 適用讀者群： 語言學、符號學、社會心理學、政治傳播學、哲學研究者，以及所有關心公共話語質量與個人心靈自主性的普通讀者。
著者信息
作者簡介
亞曼達．濛泰爾（Amanda Montell）
作傢和語言學者。
著有廣受好評的《語言蕩婦：奪迴英語的女性主義指南》（Wordslut: A Feminist Guide to Taking Back the English Language），此書是為瞭FX電視頻道而產生的。
她的文章散見於《美麗佳人》（Marie Claire）、《柯夢波丹》、《Glamour》、TheRumpus、Nylon、Byrdie和Who What Wear。
亞曼達擁有紐約大學（NYU）語言學學位，和她的伴侶、植物及寵物居住在洛杉磯銀湖區（Silver Lake）。
譯者簡介
林麗雪
吳大猷科學普及著作獎譯作類金籤獎得主。
颱灣大學政治學係畢業。曾任職國會助理、記者與編輯。喜愛大自然與有生命力的人、事、物，熱愛文字工作。
譯有《政治秩序的起源》（下捲）、《當收入隻夠填飽肚子》、《英雄：大屠殺、自殺與現代人精神睏境》、《自由的選擇》、《大掠奪：華爾街的擴張和美國企業的沒落》、《規模的規律和祕密》、《三零世界》、《解讀民粹主義》、《一次讀懂政治學經典》、《荒野之子》、《湖濱散記》等書。閤譯有《後真相時代》、《獲利團隊》、《美國金權》等書。
亞曼達．濛泰爾（Amanda Montell）
作傢和語言學者。
著有廣受好評的《語言蕩婦：奪迴英語的女性主義指南》（Wordslut: A Feminist Guide to Taking Back the English Language），此書是為瞭FX電視頻道而產生的。
她的文章散見於《美麗佳人》（Marie Claire）、《柯夢波丹》、《Glamour》、TheRumpus、Nylon、Byrdie和Who What Wear。
亞曼達擁有紐約大學（NYU）語言學學位，和她的伴侶、植物及寵物居住在洛杉磯銀湖區（Silver Lake）。
譯者簡介
林麗雪
吳大猷科學普及著作獎譯作類金籤獎得主。
颱灣大學政治學係畢業。曾任職國會助理、記者與編輯。喜愛大自然與有生命力的人、事、物，熱愛文字工作。
譯有《政治秩序的起源》（下捲）、《當收入隻夠填飽肚子》、《英雄：大屠殺、自殺與現代人精神睏境》、《自由的選擇》、《大掠奪：華爾街的擴張和美國企業的沒落》、《規模的規律和祕密》、《三零世界》、《解讀民粹主義》、《一次讀懂政治學經典》、《荒野之子》、《湖濱散記》等書。閤譯有《後真相時代》、《獲利團隊》、《美國金權》等書。
圖書目錄
第一部 跟我一起唸
第一章 兩個女孩，兩種異教
第二章 「異教」無所不在
第三章 二十一世紀，我們需要「異教」作為生活框架
第四章 我們都可能是異教成員
第五章 異教的語言
第二部 恭喜！你被選中進入下一個超越人類的 進化層次
第一章 瓊斯的魅力
第二章 天堂之門
第三章 語言的緻命誘惑
第四章 領導之聲音
第五章 洗腦迷思
第三部 即使是你，也可以學習說方言
第一章 許諾更好的人生
第二章 山達基的「綁架」技術
第三章 語言的儀式
第四章 語言的煤氣燈效應
第五章 講方言的力量
第六章 奪迴自己的語言
第四部 你想當#老闆寶貝嗎？
第一章 多層次傳銷
第二章 資本主義精神
第三章 宗教的氣味
第四章 受騙傾嚮
第五章 異教式企業語言
第五部 這一小時將改變你的人生……而且會讓你看起來棒呆瞭
第一章 「健康」異教
第二章 運動的咒語
第三章 新時代佈道者－－教練
第四章 健身的新教源起
第六章 異教的判準
第六部 互追互讚
第一章 社群媒體上的新異教
第二章 靈性網紅
第三章 麵對異教的正麵態度
第一章 兩個女孩，兩種異教
第二章 「異教」無所不在
第三章 二十一世紀，我們需要「異教」作為生活框架
第四章 我們都可能是異教成員
第五章 異教的語言
第二部 恭喜！你被選中進入下一個超越人類的 進化層次
第一章 瓊斯的魅力
第二章 天堂之門
第三章 語言的緻命誘惑
第四章 領導之聲音
第五章 洗腦迷思
第三部 即使是你，也可以學習說方言
第一章 許諾更好的人生
第二章 山達基的「綁架」技術
第三章 語言的儀式
第四章 語言的煤氣燈效應
第五章 講方言的力量
第六章 奪迴自己的語言
第四部 你想當#老闆寶貝嗎？
第一章 多層次傳銷
第二章 資本主義精神
第三章 宗教的氣味
第四章 受騙傾嚮
第五章 異教式企業語言
第五部 這一小時將改變你的人生……而且會讓你看起來棒呆瞭
第一章 「健康」異教
第二章 運動的咒語
第三章 新時代佈道者－－教練
第四章 健身的新教源起
第六章 異教的判準
第六部 互追互讚
第一章 社群媒體上的新異教
第二章 靈性網紅
第三章 麵對異教的正麵態度
圖書試讀
自序
我從小就被有關異教的一切所吸引，主要原因是我的父親：他還小的時候就被迫加入一個異教。一九六九年，我的父親剋雷格‧濛特爾（Craig Montell）當時十四歲，他經常不見人影的父親與繼母決定，要加入蓬勃發展的的反文化運動。他們帶著年幼的剋雷格與兩個同父異母、纔剛學步的妹妹，搬到瞭舊金山之外一個偏遠的社會主義公社，錫納農（Synanon）。一九五〇年代後期，錫納農以一傢重度吸毒者康復中心為起步，受收容的這些人被稱為「藥狂」（dope fiends），後來擴大收容非毒癮的「生活風格者」（lifestylers）。在錫納農，孩子住在離父母幾英裏遠的營房，而且沒有人可以外齣工作或上學。有些成員被迫剃光頭，很多已婚夫婦被迫分開並被指派新的伴侶。每一個住在錫納農聚落的人，毫無例外，都必須玩「遊戲」（Game）。
遊戲是一種儀式性活動，每天晚上，成員會分成幾個小圈子，然後接受同儕數小時惡毒的批判。這個做法是錫納農的核心，事實上，在那裡的生活在語義上被分為兩種類別：遊戲中與遊戲外。這種人與人的衝突被呈現得像是一種團體治療，但實際上是一種形式的社會控製。這個遊戲一點都不好玩，參與者會被惡意攻擊或羞辱，但他們會說那隻是遊戲的一部分。事實上，這種極端的「講真話」活動在異教式團體並不少見。吉姆‧瓊斯就有主持類似活動，稱為傢庭會議或淨化會議。每週三晚上，所有成員聚集在主教堂裡，會議期間，曾以任何方式冒犯團體的人會被叫到大傢麵前，讓傢人與朋友開始惡言中傷他們，來證明自己對這個理想有更大的忠誠度（第二部會有更多的探討內容）。
我從我父親的錫納農故事開始涉獵這個領域。我父親在十七歲時逃齣來，後來成為一位研究多產的神經科學傢。他現在的工作是不斷提齣尖銳的問題，並找齣證據。我父親總是縱容我的好奇心，一再為我重複相同的錫納農故事，包括陰鬱的生活營區與墨守成規的環境。我父親十五歲時，在錫納農遇到一位生物學傢，他委託我父親管理公社的醫學實驗室。當錫納農外的同齡人在煩惱準備SAT和吵吵鬧鬧的青春期戀愛時，我父親為瞭結核菌，正在培養追隨者咽喉拭子與測試食品處理人員的指尖。實驗室是我父親的避難所，在錫納農的土地上，這是應用實證邏輯規則的稀有空間。矛盾的是，這也是他找到對科學之愛的地方。由於渴望在公社的封閉係統外接受教育，以及急切想得到可以上大學的閤法文憑，當他不穿白色外套（或玩遊戲時），他就偷偷溜齣住處，跑到舊金山一所官方認可的高中上課。他是錫納農唯一這樣做的孩子。他保持安靜，在雷達下飛行，但私下探查每一件事。
即使我還很小的時候，我父親的錫納農故事中，最吸引我的就是這個團體的特殊語言。各式各樣的專有名詞包括：「遊戲裡」和「遊戲外」，「愛的配對」（意指錫納農的婚姻）、「錶現得好像」（不要質疑錫納農協議的命令，隻要直接「錶現得好像」你同意，直到你真正同意），「示威者」和「值班傢長」（隨機挑選大人，輪流去「學校」與營房陪伴孩子），還有更多。這種奇怪的行話是進入那個世界最清楚的窗口。
作為科學傢的女兒，我想有些先天、後天與錫納農故事的結閤，導緻我成為一個相當不願輕信他人的人。而且從孩提時代開始，我就對聽起來像異教式的措辭非常敏感，但也會陶醉於其力量。我中學時，最好的朋友的母親是一位重生派基督徒（born-again Christian）， 有時候我週日會偷偷蹺掉希伯來語學校，陪他們傢人去福音派大教堂。沒有什麼比這些上教堂的人的說話方式，更讓我興奮著迷的瞭。一踏入大樓，每個人都迅速切換成「福音派」的方言。那並不是英王欽定本聖經英語（King James Bible English），它很現代，也非常獨特。每當我去參加禮拜時，我就開始使用他們的常用詞彙，隻是想看看，這是否會改變會眾對待我的方式。我挑瞭像這樣的慣用語：「在我心裡」（我掛念的）、「愛上某人」（錶達對某人的愛）、「在話語中」（讀聖經）、「謊言之父」（撒旦，「統治世界的惡魔」），以及「被感動」 。那就像是一個專屬俱樂部的代碼語言。雖然這些特殊用詞並沒有傳達任何不能用簡單英語說的話，但在對的時間用對的方式使用，就像一把打開這個團體的大門的鑰匙。我馬上就被認為是他們的自己人。語言就是一種密碼，一種偽裝，一種吐真劑。力量就是如此的強大。
創造特殊語言來影響人的行為與信念能夠如此有效，部分原因僅僅是因為，說話是我們願意改變自己的第一件事……也是我們放手的最後一件事。不像剃光頭、移居公社，或甚至改變你的服裝，採用新的術語是即時的，而且（似乎）不需要承諾。假設你齣於好奇參加瞭一場靈性聚會，主辦人一開始就要求大傢重複一段唱誦，你很可能就照做瞭。也許你一開始會感到奇怪與有點同儕壓力，但他們沒有要你掏齣畢生積蓄或殺人，是能造成多大傷害？異教式語言如此有效（而且無形中）以大師的形式塑造瞭我們的世界觀，一旦嵌入，就會黏住。當你長齣頭髮、搬迴傢、刪除手機應用程式或是其他東西之後，這種特殊詞彙仍然存在。本書第二部中，我們會討論一位名叫法蘭剋‧萊弗德（Frank Lyford）的男人，他是一九九〇年代「自殺異教」天堂之門的倖存者。在背叛與放棄天堂之門的信念係統二十五年之後，他仍然稱呼兩位前領導人的齣傢名字，Ti 與 Do，也稱這個團體為「教室」，以及把該團體成員令人難忘的命運描述為「離開地球」，就像二十多年前他被教導的說法那樣。
寫這本書的念頭，是在我大學最好的朋友決定戒酒並去參加戒酒無名會（Alcoholics Anonymous）之後齣現的。她住在距離三韆英裏之外，我一年隻見到她幾次麵。因此從遠處看，我無法判斷她對戒酒這件事的決心有多強，或該怎麼想這件事。直到她從酒精中清醒之後，我第一次去看她。那天晚上，我們搞不定晚餐要吃什麼，她的口中冒齣瞭這些句子：「我整天都在停頓（HALTing），我的工作怨氣上身（caught a resentment），但盡量不要想未來的差錯（future- trip）吧。呃，讓我們先處理晚餐：就像他們說的，要事先做（First things first）！」
我像是她長有三顆頭一樣看著她。「停頓」？「未來的差錯」？「怨氣上身」？她到底在說什麼鬼話？ 這個和我非常親近的人，我過去可以準確分辨她不同嘆氣聲的含義，現在待瞭戒酒無名會三個月，就忽然說起奇怪的語言瞭。那一瞬間，我忽然有股受到啟發的感覺，像是我看到塔莎‧薩瑪在沙漠中的照片時感受到的直覺，也是我父親踏進錫納農土地上的第一天的相同反應。有一名瓊斯鎮倖存者告訴我，「他們說，異教就像色情。你一看到，就會明白瞭。」或者，如果你像我一樣，當你聽到就會知道瞭。這種專屬的語言就是最大的線索。當然，戒酒無名會並不是錫納農，它改善瞭我朋友的生活，但它也徵服瞭我朋友的措辭，這一點是無法忽視的。
不過，直覺並不屬於社會科學。事實上，我當時確實不「知道」戒酒無名會是一個「異教」。但我有一股很強的感覺，戒酒無名會裡一定發生瞭什麼神祕的事情。我必須更深入探索，我想要理解這個團體的語言為什麼那麼快就收服我的朋友？無論好壞，語言如何讓人沉浸在不受約束的狂熱意識形態的團體？如何讓人停留在那個漩渦中？
這個研究專案始於很多人對異教傳奇故事的異常想望，但一切很快就變得清晰瞭。學習跨越語言、權力、社群與信念的關聯，可以閤理幫助我們瞭解，在這個動盪不安的年代，是什麼因素驅使人們做齣瘋狂行為。在這個時代，我們可以發現多層次傳銷騙局偽裝成女權主義的新創公司、冒牌薩滿大吹特吹糟糕的健康建議、線上仇很團體激化新成員，還有孩子們為瞭捍衛喜愛的品牌而互相發送死亡威脅。二十六歲的靈魂飛輪族查妮告訴我，她曾在一場洛杉磯潮牌的樣品銷售會上， 看到一名青少年為瞭最後一雙運動鞋，忽然拿齣武器威脅另一名青少年。她認為，「下一次的聖戰將不是宗教性的，而是消費主義的聖戰。優步（Uber）對抗Lyft、亞馬遜（Amazon）對抗亞馬遜抵製者、抖音（TikTok）對抗Instagram。」塔拉‧伊莎貝拉‧伯頓說得很好，「如果異教與宗教的界線變得很模糊，宗教與文化的界線就更能互相滲透瞭。」
令人著迷、美麗又令人反感的真相是，不論你以為自己有多麼強烈的異教恐懼癥，我們所參與的事物就是定義瞭我們。不論你是否齣生於一個說方言的五旬節教派傢庭、十八歲就離傢加入昆達裏尼瑜珈團體、一從學校畢業就被拉進一傢鬱悶的新創公司、去年成為戒酒無名會的常客，或者就在五秒鐘前點擊瞭一個定嚮廣告，宣傳的不隻是護膚產品，還有成為「某種風潮的一分子」的「無價機會」。這些意義深遠甚至永久的團體關係，搭起瞭支架，而我們在這些支架上建立起我們的生活。渴望這種結構的人，不一定是心碎或不安的人。如前所述，我們生來就是要與其他事物連結。但我們經常忽略的是，建造這個支架的材料，也就是編造我們的現實的真正材料，就是語言。英國學者葛瑞‧艾伯利（Gary Eberle）在他二〇〇七年齣版的《危險的文字》（Dangerous Words）一書中指齣，「我們總是用語言來解釋我們已經知道的事，但更重要的是，我們也用它來接觸我們還不知道或理解的事。」我們用文字將現實注入瞭存在。
一個稱為錶演理論的語言學概念說，語言不隻描述或反映齣我們是誰，也創造我們是誰。因為語言本身有完成行動的能力，因此錶現齣一定程度的根本力量。（錶演性語言最簡單的例子就是做齣承諾、舉行婚禮，或宣讀法律判決。）隻要一遍又一遍地重複，語言就有瞭嚴肅而重要的力量，得以建構與約束我們的現實。在理想的情況下，大部分的人對現實的理解是共享的，並以邏輯為基礎。但當你融入一個使用語言性儀式的社群，例如唱頌、祈禱、詞語轉換，以重新塑造艾琳‧巴剋談到的「共同理解的文化」，便可以讓你遠離現實的世界。甚至在我們沒有注意到的情況下，我們對自己的理解與我們認為真實的事，都變得與團體或領導者密切相關。一切都是因為語言。
本書將探討大範圍的異教與其奇特語彙，從最知名、公然、可怕的團體開始，然後一路到看起來似乎無害、甚至沒有注意到它們多麼異教式的社群。為瞭讓這些故事的範圍可以應付（因為上天作證，我可以花一輩子採訪有關各種「異教」的主題），我們主要將聚焦在美國的團體。本書的每一個部分將聚焦一種異教類型，探討充斥於我們日常生活的異教式措辭。第二部專門探討像瓊斯鎮與天堂之門等惡名昭彰的「自殺異教」；第三部探討像山達基與上帝之子等爭議性宗教；第四部探討多層次傳銷公司；第五部涵蓋「異教健身」工作室；第六部深入研究社群媒體上的大師。
我們每天聽到與使用的語言，可以提供線索幫助我們判斷哪些團體是健康的，哪些是有害的，哪些是兩種都有一點點，以及我們希望與他們互動到什麼程度。翻開書頁，隨之展開的是一趟關於異教語語言的新奇（還帶有一點熟悉感）冒險之旅。
所以，套一句許多異教領袖會說的話：來吧，跟著我……
我從小就被有關異教的一切所吸引，主要原因是我的父親：他還小的時候就被迫加入一個異教。一九六九年，我的父親剋雷格‧濛特爾（Craig Montell）當時十四歲，他經常不見人影的父親與繼母決定，要加入蓬勃發展的的反文化運動。他們帶著年幼的剋雷格與兩個同父異母、纔剛學步的妹妹，搬到瞭舊金山之外一個偏遠的社會主義公社，錫納農（Synanon）。一九五〇年代後期，錫納農以一傢重度吸毒者康復中心為起步，受收容的這些人被稱為「藥狂」（dope fiends），後來擴大收容非毒癮的「生活風格者」（lifestylers）。在錫納農，孩子住在離父母幾英裏遠的營房，而且沒有人可以外齣工作或上學。有些成員被迫剃光頭，很多已婚夫婦被迫分開並被指派新的伴侶。每一個住在錫納農聚落的人，毫無例外，都必須玩「遊戲」（Game）。
遊戲是一種儀式性活動，每天晚上，成員會分成幾個小圈子，然後接受同儕數小時惡毒的批判。這個做法是錫納農的核心，事實上，在那裡的生活在語義上被分為兩種類別：遊戲中與遊戲外。這種人與人的衝突被呈現得像是一種團體治療，但實際上是一種形式的社會控製。這個遊戲一點都不好玩，參與者會被惡意攻擊或羞辱，但他們會說那隻是遊戲的一部分。事實上，這種極端的「講真話」活動在異教式團體並不少見。吉姆‧瓊斯就有主持類似活動，稱為傢庭會議或淨化會議。每週三晚上，所有成員聚集在主教堂裡，會議期間，曾以任何方式冒犯團體的人會被叫到大傢麵前，讓傢人與朋友開始惡言中傷他們，來證明自己對這個理想有更大的忠誠度（第二部會有更多的探討內容）。
我從我父親的錫納農故事開始涉獵這個領域。我父親在十七歲時逃齣來，後來成為一位研究多產的神經科學傢。他現在的工作是不斷提齣尖銳的問題，並找齣證據。我父親總是縱容我的好奇心，一再為我重複相同的錫納農故事，包括陰鬱的生活營區與墨守成規的環境。我父親十五歲時，在錫納農遇到一位生物學傢，他委託我父親管理公社的醫學實驗室。當錫納農外的同齡人在煩惱準備SAT和吵吵鬧鬧的青春期戀愛時，我父親為瞭結核菌，正在培養追隨者咽喉拭子與測試食品處理人員的指尖。實驗室是我父親的避難所，在錫納農的土地上，這是應用實證邏輯規則的稀有空間。矛盾的是，這也是他找到對科學之愛的地方。由於渴望在公社的封閉係統外接受教育，以及急切想得到可以上大學的閤法文憑，當他不穿白色外套（或玩遊戲時），他就偷偷溜齣住處，跑到舊金山一所官方認可的高中上課。他是錫納農唯一這樣做的孩子。他保持安靜，在雷達下飛行，但私下探查每一件事。
即使我還很小的時候，我父親的錫納農故事中，最吸引我的就是這個團體的特殊語言。各式各樣的專有名詞包括：「遊戲裡」和「遊戲外」，「愛的配對」（意指錫納農的婚姻）、「錶現得好像」（不要質疑錫納農協議的命令，隻要直接「錶現得好像」你同意，直到你真正同意），「示威者」和「值班傢長」（隨機挑選大人，輪流去「學校」與營房陪伴孩子），還有更多。這種奇怪的行話是進入那個世界最清楚的窗口。
作為科學傢的女兒，我想有些先天、後天與錫納農故事的結閤，導緻我成為一個相當不願輕信他人的人。而且從孩提時代開始，我就對聽起來像異教式的措辭非常敏感，但也會陶醉於其力量。我中學時，最好的朋友的母親是一位重生派基督徒（born-again Christian）， 有時候我週日會偷偷蹺掉希伯來語學校，陪他們傢人去福音派大教堂。沒有什麼比這些上教堂的人的說話方式，更讓我興奮著迷的瞭。一踏入大樓，每個人都迅速切換成「福音派」的方言。那並不是英王欽定本聖經英語（King James Bible English），它很現代，也非常獨特。每當我去參加禮拜時，我就開始使用他們的常用詞彙，隻是想看看，這是否會改變會眾對待我的方式。我挑瞭像這樣的慣用語：「在我心裡」（我掛念的）、「愛上某人」（錶達對某人的愛）、「在話語中」（讀聖經）、「謊言之父」（撒旦，「統治世界的惡魔」），以及「被感動」 。那就像是一個專屬俱樂部的代碼語言。雖然這些特殊用詞並沒有傳達任何不能用簡單英語說的話，但在對的時間用對的方式使用，就像一把打開這個團體的大門的鑰匙。我馬上就被認為是他們的自己人。語言就是一種密碼，一種偽裝，一種吐真劑。力量就是如此的強大。
創造特殊語言來影響人的行為與信念能夠如此有效，部分原因僅僅是因為，說話是我們願意改變自己的第一件事……也是我們放手的最後一件事。不像剃光頭、移居公社，或甚至改變你的服裝，採用新的術語是即時的，而且（似乎）不需要承諾。假設你齣於好奇參加瞭一場靈性聚會，主辦人一開始就要求大傢重複一段唱誦，你很可能就照做瞭。也許你一開始會感到奇怪與有點同儕壓力，但他們沒有要你掏齣畢生積蓄或殺人，是能造成多大傷害？異教式語言如此有效（而且無形中）以大師的形式塑造瞭我們的世界觀，一旦嵌入，就會黏住。當你長齣頭髮、搬迴傢、刪除手機應用程式或是其他東西之後，這種特殊詞彙仍然存在。本書第二部中，我們會討論一位名叫法蘭剋‧萊弗德（Frank Lyford）的男人，他是一九九〇年代「自殺異教」天堂之門的倖存者。在背叛與放棄天堂之門的信念係統二十五年之後，他仍然稱呼兩位前領導人的齣傢名字，Ti 與 Do，也稱這個團體為「教室」，以及把該團體成員令人難忘的命運描述為「離開地球」，就像二十多年前他被教導的說法那樣。
寫這本書的念頭，是在我大學最好的朋友決定戒酒並去參加戒酒無名會（Alcoholics Anonymous）之後齣現的。她住在距離三韆英裏之外，我一年隻見到她幾次麵。因此從遠處看，我無法判斷她對戒酒這件事的決心有多強，或該怎麼想這件事。直到她從酒精中清醒之後，我第一次去看她。那天晚上，我們搞不定晚餐要吃什麼，她的口中冒齣瞭這些句子：「我整天都在停頓（HALTing），我的工作怨氣上身（caught a resentment），但盡量不要想未來的差錯（future- trip）吧。呃，讓我們先處理晚餐：就像他們說的，要事先做（First things first）！」
我像是她長有三顆頭一樣看著她。「停頓」？「未來的差錯」？「怨氣上身」？她到底在說什麼鬼話？ 這個和我非常親近的人，我過去可以準確分辨她不同嘆氣聲的含義，現在待瞭戒酒無名會三個月，就忽然說起奇怪的語言瞭。那一瞬間，我忽然有股受到啟發的感覺，像是我看到塔莎‧薩瑪在沙漠中的照片時感受到的直覺，也是我父親踏進錫納農土地上的第一天的相同反應。有一名瓊斯鎮倖存者告訴我，「他們說，異教就像色情。你一看到，就會明白瞭。」或者，如果你像我一樣，當你聽到就會知道瞭。這種專屬的語言就是最大的線索。當然，戒酒無名會並不是錫納農，它改善瞭我朋友的生活，但它也徵服瞭我朋友的措辭，這一點是無法忽視的。
不過，直覺並不屬於社會科學。事實上，我當時確實不「知道」戒酒無名會是一個「異教」。但我有一股很強的感覺，戒酒無名會裡一定發生瞭什麼神祕的事情。我必須更深入探索，我想要理解這個團體的語言為什麼那麼快就收服我的朋友？無論好壞，語言如何讓人沉浸在不受約束的狂熱意識形態的團體？如何讓人停留在那個漩渦中？
這個研究專案始於很多人對異教傳奇故事的異常想望，但一切很快就變得清晰瞭。學習跨越語言、權力、社群與信念的關聯，可以閤理幫助我們瞭解，在這個動盪不安的年代，是什麼因素驅使人們做齣瘋狂行為。在這個時代，我們可以發現多層次傳銷騙局偽裝成女權主義的新創公司、冒牌薩滿大吹特吹糟糕的健康建議、線上仇很團體激化新成員，還有孩子們為瞭捍衛喜愛的品牌而互相發送死亡威脅。二十六歲的靈魂飛輪族查妮告訴我，她曾在一場洛杉磯潮牌的樣品銷售會上， 看到一名青少年為瞭最後一雙運動鞋，忽然拿齣武器威脅另一名青少年。她認為，「下一次的聖戰將不是宗教性的，而是消費主義的聖戰。優步（Uber）對抗Lyft、亞馬遜（Amazon）對抗亞馬遜抵製者、抖音（TikTok）對抗Instagram。」塔拉‧伊莎貝拉‧伯頓說得很好，「如果異教與宗教的界線變得很模糊，宗教與文化的界線就更能互相滲透瞭。」
令人著迷、美麗又令人反感的真相是，不論你以為自己有多麼強烈的異教恐懼癥，我們所參與的事物就是定義瞭我們。不論你是否齣生於一個說方言的五旬節教派傢庭、十八歲就離傢加入昆達裏尼瑜珈團體、一從學校畢業就被拉進一傢鬱悶的新創公司、去年成為戒酒無名會的常客，或者就在五秒鐘前點擊瞭一個定嚮廣告，宣傳的不隻是護膚產品，還有成為「某種風潮的一分子」的「無價機會」。這些意義深遠甚至永久的團體關係，搭起瞭支架，而我們在這些支架上建立起我們的生活。渴望這種結構的人，不一定是心碎或不安的人。如前所述，我們生來就是要與其他事物連結。但我們經常忽略的是，建造這個支架的材料，也就是編造我們的現實的真正材料，就是語言。英國學者葛瑞‧艾伯利（Gary Eberle）在他二〇〇七年齣版的《危險的文字》（Dangerous Words）一書中指齣，「我們總是用語言來解釋我們已經知道的事，但更重要的是，我們也用它來接觸我們還不知道或理解的事。」我們用文字將現實注入瞭存在。
一個稱為錶演理論的語言學概念說，語言不隻描述或反映齣我們是誰，也創造我們是誰。因為語言本身有完成行動的能力，因此錶現齣一定程度的根本力量。（錶演性語言最簡單的例子就是做齣承諾、舉行婚禮，或宣讀法律判決。）隻要一遍又一遍地重複，語言就有瞭嚴肅而重要的力量，得以建構與約束我們的現實。在理想的情況下，大部分的人對現實的理解是共享的，並以邏輯為基礎。但當你融入一個使用語言性儀式的社群，例如唱頌、祈禱、詞語轉換，以重新塑造艾琳‧巴剋談到的「共同理解的文化」，便可以讓你遠離現實的世界。甚至在我們沒有注意到的情況下，我們對自己的理解與我們認為真實的事，都變得與團體或領導者密切相關。一切都是因為語言。
本書將探討大範圍的異教與其奇特語彙，從最知名、公然、可怕的團體開始，然後一路到看起來似乎無害、甚至沒有注意到它們多麼異教式的社群。為瞭讓這些故事的範圍可以應付（因為上天作證，我可以花一輩子採訪有關各種「異教」的主題），我們主要將聚焦在美國的團體。本書的每一個部分將聚焦一種異教類型，探討充斥於我們日常生活的異教式措辭。第二部專門探討像瓊斯鎮與天堂之門等惡名昭彰的「自殺異教」；第三部探討像山達基與上帝之子等爭議性宗教；第四部探討多層次傳銷公司；第五部涵蓋「異教健身」工作室；第六部深入研究社群媒體上的大師。
我們每天聽到與使用的語言，可以提供線索幫助我們判斷哪些團體是健康的，哪些是有害的，哪些是兩種都有一點點，以及我們希望與他們互動到什麼程度。翻開書頁，隨之展開的是一趟關於異教語語言的新奇（還帶有一點熟悉感）冒險之旅。
所以，套一句許多異教領袖會說的話：來吧，跟著我……
用戶評價
评分
坦白說，這本書的閱讀門檻並不低，它需要讀者投入相當的專注力和背景知識儲備。初讀時，我承認有些地方感覺像是在攀登陡峭的山峰，需要反復迴溯和對照上下文纔能完全領會其深意。但這恰恰是它的魅力所在——它不迎閤快餐文化，它要求你的思維與它同步加速。每一次攻剋一個難點，都會帶來巨大的成就感，就像解開瞭一個古老的謎題。我發現自己不僅是在閱讀，更是在進行一場深度的智力搏擊，我的詞匯量和批判性思維在這場“搏擊”中得到瞭極大的磨練和提升，這絕對是一本值得反復精讀，並做好大量批注的“伴侶書”。
评分我是在一個偶然的機會下被這本書的宣傳語吸引的，那簡短的描述就精準地戳中瞭我的好奇心——語言的內在力量究竟能達到何種程度？閱讀過程就像是跟隨一位技藝高超的嚮導，穿梭於曆史長河和人類心智的幽深之處。作者的行文邏輯如同精密的鍾錶結構，每一個論點都環環相扣，層層遞進，從不拖泥帶水。他似乎擁有將抽象概念具象化的魔力，那些原本晦澀難懂的理論，經過他巧妙的梳理和生動的比喻，變得清晰可見，甚至帶著一種令人戰栗的美感。我時常在讀到關鍵轉摺點時，忍不住停下來，深吸一口氣，消化剛纔接收到的信息量，那種思想被徹底激活的感覺，是極少數書籍纔能給予的體驗。
评分這本書的裝幀設計簡直是視覺上的盛宴，厚重的紙張帶著一種古老的質感，封麵上的字體排版大膽而富有衝擊力，邊緣的燙金工藝在光綫下熠熠生輝，讓人一上手就感覺到它蘊含的重量感。我喜歡這種實體書特有的氣味，混閤著油墨和紙漿的味道，仿佛能穿透時空，帶來一種對知識的敬畏感。內頁的留白處理得恰到好處，文字的密度適中，讀起來非常舒適，即使是麵對大段復雜的論述，眼睛也不會感到疲勞。書脊的裝訂結實，一看就是能夠經受住反復翻閱的考驗，這點對於我這種喜歡在不同章節間跳躍查閱的讀者來說尤為重要。總的來說，從拿起它那一刻起，它就不像是一本普通的書籍，更像是一件精心製作的藝術品，讓人愛不釋手，光是擺在書架上，就能提升整個房間的格調。
评分從內容組織來看，這本書的結構設計極其巧妙，它不是簡單的時間綫敘事，而是采用瞭一種螺鏇上升的討論方式。作者不斷地在宏觀的理論框架與微觀的案例分析之間切換，這種跳躍感非但沒有造成混亂，反而構建瞭一個多維度的理解空間。例如，可能上一章還在討論古代宗教儀式的語言結構，下一章立刻轉嚮現代政治宣傳中的語義操控，但你會清晰地看到，所有的討論最終都匯聚到瞭一個核心的洞察上。這種編排方式，極大地增強瞭觀點的穿透力和普適性，讓我深刻體會到某些語言機製的永恒性，無論時代如何變遷，其作用原理似乎從未改變。
评分這本書的敘事風格非常具有個人色彩，作者似乎不太拘泥於傳統的學術寫作規範，而是更傾嚮於一種近乎哲學思辨的探討。他的語言有時顯得極其冷靜和客觀，像一個冷眼旁觀的解剖學傢；而有時又會突然爆發齣一股近乎詩意的激情，尤其是在描述特定曆史事件或文化現象時，筆觸變得異常細膩和富有感染力。這種文風的交替，使得閱讀體驗充滿瞭張力，你永遠不知道下一頁會齣現怎樣的驚喜或是挑戰。我特彆欣賞他那種敢於質疑主流觀點的勇氣，他提供的視角往往是刁鑽而獨特的，迫使讀者跳齣固有的思維框架去重新審視那些被我們習以為常的事物。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有