中國最有故事張力的禁書！
吊莊是一個偏遠荒蠻的鄉村，這一年，奇童五斤降世，其父老莽魁中風不語，左鄰死牛，右舍瘋騾，怪事接二連三。老袁家對這個七子的降生大為驚駭，但是惟獨長子保英心中隱然，覺得七弟與自己有一種難以割捨的關聯。
莽魁年已古稀的婆姨，夏天裡總被一隻狐精纏身造孽。這個夏天來臨，棗胡老漢（浪跡的神秘人，可以被稱為先知）為其送了一串銅鈴懸掛於門簾之上，院中整日鈴聲搖曳。但有一夜可怕的結局終於來臨，原來造孽的並非狐精。
具体描述
好的，这是一份关于一本名为《天光之下》的虚构书籍的详细介绍，这份介绍将完全聚焦于该书的内容，不会提及您提到的任何其他书名。 --- 《天光之下》：尘封记忆与现代寓言 《天光之下》是一部宏大而细腻的叙事作品，它以一种近乎考古学家的严谨态度，挖掘了二十世纪中期一个特定历史时期背景下，个体生命在时代洪流中的挣扎与坚守。本书并非简单的时间线记录，而是通过多重视角和错综复杂的人物关系网，构建了一个关于“失落的文明片段”的微观世界。 第一部分：黎明前的静默 故事的开端，我们将跟随主人公林溯，一位在战后重建时期成长的年轻建筑师。他带着满腔热忱和对“新秩序”的憧憬，被派往一座位于偏远山区、刚刚被重新启用的小镇——“青石镇”。这座小镇的历史极为晦涩，它曾是某个旧工业体系的核心，如今却被时间遗忘，留下了大量风格奇特的、带有强烈时代烙印的废弃建筑群。 林溯的任务是评估这些建筑的留存价值，并规划新的现代化基础设施。然而，他很快发现，青石镇并非一个简单的空壳。镇上的居民，大多是坚守在此地的老人和他们不愿离去的后代，他们似乎共享着一种沉默的集体记忆。这种记忆，并非通过口述流传，而是内嵌在镇子的每一块砖石、每一条街道的走向之中。 叙事视角在此处开始多维展开。我们穿插进入老镇居民的意识流：苏老先生，一位曾是电报学徒的老人，他的记忆片段充满了关于“信号中断”的焦虑和对往日复杂通信系统的执着维护；柳婆婆，一个沉默寡言的织布女工，她的生活围绕着一台古老而巨大的提花机，那台机器的轰鸣声，成为了她对抗外界喧嚣的唯一屏障。他们的生活轨迹，被一种看不见的“时间张力”所牵引。 第二部分：交织的轨迹与时间的迷宫 随着林溯的调查深入，他开始接触到一份尘封已久的技术文档，这份文档暗示了青石镇在某个特定历史阶段，曾进行过一项高度机密且极具争议的“能源转化实验”。这份文档模糊不清，充斥着早期的工程术语和隐晦的哲学论述，它像是通往理解小镇核心秘密的钥匙，又像是一个精心设计的陷阱。 本书的结构在此展现出其复杂性。叙事节奏开始加快，从林溯的现实探索，跳跃至对二十年前那段实验高峰期的描绘。这一部分引入了关键角色——方教授，一位充满理想主义色彩的物理学家，他试图用一种近乎炼金术的方式，构建一个“自洽的能源生态系统”。方教授的日记和实验记录，以散文体的形式穿插在主线叙事中，揭示了宏伟蓝图背后，是人类对自然规律的傲慢和对既有秩序的挑战。 故事的冲突点在于：这种追求“自洽”的努力，在现实中引发了不可逆转的后果。青石镇的自然环境和居民的生活方式，被这种高强度的“实验”彻底重塑。林溯在修复建筑时，发现许多结构性的缺陷并非自然老化，而是某种内部应力累积的结果。他开始怀疑，他所感知的“沉寂”，其实是一种被压抑的、仍在持续的能量释放。 第三部分：裂隙与回响 本书的后半部分，主题转向了“理解的代价”。林溯终于找到了镇上保存最完好的，也是最核心的建筑——一座被称作“缄默之塔”的地下设施。这座塔的构造异常复杂，它既是能源的储存地，也被居民们视为一种无形的精神图腾。 在探访“缄默之塔”的过程中，林溯遇到了“守夜人”，一个世代负责维护该设施稳定性的神秘家族的最后传人。守夜人的角色是本书中最具象征意义的。他们不解释，不干预，只是机械地履行着一项代代相传的维护清单，这份清单内容荒谬且不可思议，例如要求在特定的月相周期，用特定的频率敲击特定的金属部件。 林溯试图用现代科学逻辑去解构这些行为，但守夜人传递的信息是：“规律并非由科学定义，而是由存在本身决定。” 随着林溯一步步接近真相，他发现那场“实验”并没有完全失败，它只是以一种不同于预期的形式“存活”了下来——它将自己编码进了小镇的日常规律、气候变化，甚至居民的梦境之中。 高潮部分，林溯必须在“遵循遗嘱，维持虚假平衡”与“揭露真相，冒着体系崩溃的风险”之间做出选择。他不再是简单的建筑师，而是一个被历史偶然选中的解读者。他必须学会的，是如何在科学的精确性与记忆的模糊性之间，找到一个可以安放人心的位置。 第四部分：天光之外的余韵 结局的处理是开放而深沉的。林溯最终没有选择强行拆除或彻底重建。他选择了一种“共存”的策略。他没有揭露“缄默之塔”的全部秘密，而是将那些古老的、难以理解的维护流程，融入到了新的城市规划蓝图中，以一种看似现代化的，实则继承了历史惯性的方式，让青石镇得以继续“运转”。 《天光之下》探讨了以下几个核心议题： 1. 记忆的物质性： 记忆如何被固化在物理空间中，并反过来塑造当代生活。 2. 进步的辩证法： 对“绝对进步”的盲目追求，最终可能导致对过去经验的系统性遗忘。 3. 沉默的重量： 在集体创伤面前，沉默的维护者（如守夜人）的角色，以及他们如何成为一种“负熵”的稳定力量。 这部小说以其对细节的惊人捕捉力、对特定时代工业美学的还原，以及对哲学层面的深刻追问，提供了一次关于现代性与历史惰性的复杂阅读体验。读者在合上书卷后，会开始审视自己所处环境中的那些“被忽略的结构”，思考我们所依赖的“稳定”究竟建立在何种脆弱的共识之上。
著者信息
作者簡介
亦夫
陝西扶風人，畢業於北京大學，曾在國家圖書館、文化部和中國工人出版社任職，現旅居日本。
著有長篇小說、散文隨筆集等十餘部，代表作「原欲三部曲」之《土街》、《媾疫》及《一樹謊花》。
長篇小說《無花果落地的聲響》獲中山文學獎。中國作家協會會員，中國散文學會會員。
亦夫：「我的真實名字並不重要，讀我的作品吧，從《土街》到《媾疫》……」
亦夫
陝西扶風人，畢業於北京大學，曾在國家圖書館、文化部和中國工人出版社任職，現旅居日本。
著有長篇小說、散文隨筆集等十餘部，代表作「原欲三部曲」之《土街》、《媾疫》及《一樹謊花》。
長篇小說《無花果落地的聲響》獲中山文學獎。中國作家協會會員，中國散文學會會員。
亦夫：「我的真實名字並不重要，讀我的作品吧，從《土街》到《媾疫》……」
图书目录
图书试读
序
你的聲音來自洞穴？
《媾疫》二十二萬餘字，是我在短短二十一天時間內草寫而就的長篇。熟悉我做事方式的朋友們，仍投來一片驚詫或疑惑的目光。
寫一部書對我而言，是壓在心頭的一塊黑色石頭。我無法忍受它帶來的漫長的沉重，只能在最短的時間裡卸掉重荷。已經過去的那二十一個日夜，我的靈魂漂游在吊莊袁家那座充斥著夢魘和災難的土院中，寢食不寧，晝夜難辨。我知道按每天一萬餘字的速度計算，這部小說必將在我能感覺到的時間內畫上最後一個句號。它是自己在流動，它會不容置疑地帶著我結束又一次充滿危險的精神之旅。三月十三日中午，我將沒有一處塗痕的草稿封進紙袋時，心中唯一的感覺是，我終於從惡夢中擺脫出來，又可以放縱地和朋友們胡侃亂聊、喝酒玩牌和到校園中去踢足球，又可以懶睡不起或坐在戶外明媚的陽光下慵倦地漫想往事或發呆。我知道我不會再去考慮有關《媾疫》的任何事情，即便付梓後也不會去翻看任何一頁，就如同《土街》一樣，它已經永遠地過去了。
寫故事是一個沉重的負荷，但同時也是一次在陌地的長旅。它使我輕易地體驗了我貧乏的閱歷難以體驗的人物和場景、情緒和心境，這是我何以無法將這種重荷徹底卸脫的原因。寫作是一種充滿危險的誘惑，我想我很難在忘記《媾疫》的同時，不再為新的誘惑所動心而又一次陷入這種精神苦役。但有一點我十分清醒，那就是在我能維持閒散、輕鬆甚至無聊的時候，我絕不願輕易地背起行囊－－那支禿筆和一疊稿紙。
我的幾部長篇和中短篇小說，都是在沒有構思、沒有提綱，也不明確要表達什麼的狀況下，一筆而成的東西。厚厚的手稿沒有塗痕，乾淨得如同精心謄抄過一樣。我一次又一次拒絕了編輯及書商關於修改的要求，但這並非是因為自己認為作品已臻完美。恰恰相反，我的劣習使作品粗陋不堪，無法達到這種題材應有的力度。我之所以固執己見，是我的性格使然。修改會使我重新走入潮濕陰暗的洞穴，會使我重新經歷那夢魘般的場景。因為我知道，無論土街還是吊莊，無論掌才還是莽魁，他們不是出自我的想像，他們是存在著的。他們存在於歷史或者未來，存在於陽世或者陰界，存在於人類意識的荒野之中。而我，已無力再次承受這種存在對於我靈魂造成的重壓。
在京十年，從北大到北圖，從北圖到文化部機關，從機關又到了一家出版社的編輯部，我像個患了夢遊症的病人，莫名其妙地走進了今天這種與過去設想相去甚遠的生活。一根神祕的纖繩牽引著我，使我在這樣年輕的年齡，也許過早地注定了以後的模式，這一點讓人悲哀。想來想去，自己無論如何都不會是個為了什麼目標而義無反顧的人。過去我也見過一些醉心寫作的人，他們拋家捨業，蓬頭垢面地背著厚厚的書稿來京找發表之門，言語激奮，心境傲遠，有的甚至徒步千里，衣食無著。他們總讓我想起印度那些苦難的聖僧，心中泛起一絲難言的情緒，不知道是敬仰還是同情。其實，精神的功名和物欲的滿足，都是讓人企慕的好事。我並非能超脫它的誘惑，但我卻無法如此執著、如此堅韌和如此充滿能包容一切苦難的寬厚。
男人們為了標榜自己更是個男人，便去炫耀自己滿身的創傷和疤痕，便去尋找甚至刻意製造各種各樣的艱辛和磨難。也許我並不算一個十分脆弱的人，但如果能讓我輕鬆地擺脫這一切，我寧願別人嘲笑我是個懦夫。過去那個貧困得幾乎難以維持的家和父母細微得近乎瑣碎的疼愛，使我的性格中充滿了對毫無個性色彩的世俗溫情的嚮往。這也許會妨礙我變得超脫和傲遠，但卻使我在清醒的時候，能永遠地保持朗晴的心境，而不會總是有那麼多的神聖感、使命感和無休無止的失落與孤獨。如果今生能活得輕鬆隨意，我現在是個庸人，以後也願意永遠是個庸人。比起那些或是蓄著凌亂的長髮、或是一味地憤世嫉俗、或是永遠想以反叛常情而標榜個性的所謂搞藝術或寫作的人們，我更喜歡在田間勞作的農人，更喜歡於摩肩接踵的市場上，反復比較著菜肉價錢的千萬個普通的平民。他們真實地貼近於自己的生命，貼近於我的生命，使我永遠感到自己沒有被遺棄。
大概從中學時代起，我就一直在幻想這樣的生活：自己有一間不大卻完全獨立的房子，屋內除了一些散亂的書籍外，便只有從闊大的窗戶中投射進來的溫暖的陽光。我隨意坐在地板上或一隻深得足以將我陷進去的沙發中，一個晌午一個晌午地漫想那許許多多或近或遠的事……十多年過去了，而我終究還是不能擁有這樣的空間、這樣的心態。寫作《媾疫》期間，我借住的原機關那間六平米的房子已經期滿。每日回去，門上都貼滿了催我搬離的各種通知和告示。但是春天來了，這一切都不足以破壞我溫暖的心境。我知道眼下最緊要的事是四處託人租房，並反復到機關去磨嘴皮以求十天半月的寬限。但這些事在我心中卻如同與己無關一般，總也難以讓自己方寸全亂。
春天已經清晰地出現在我們的面前，柳樹、楊樹已經綻出新綠，各色耐不得寂寞的早春花兒已遍地開放。明媚的陽光照射下來，空氣中到處流蕩著一股令人酥癢的氣息。《媾疫》的惡夢已經醒來，我整日走在這個清晨般清新美麗的季節裡，想起過去苦難卻讓人懷戀的鄉居的日子，想起或近或遠的親人們，心中充滿了纏綿的溫情和世俗的快樂。
春天真好，活著真好。
亦夫
一九九四年四月七日於六鋪炕
你的聲音來自洞穴？
《媾疫》二十二萬餘字，是我在短短二十一天時間內草寫而就的長篇。熟悉我做事方式的朋友們，仍投來一片驚詫或疑惑的目光。
寫一部書對我而言，是壓在心頭的一塊黑色石頭。我無法忍受它帶來的漫長的沉重，只能在最短的時間裡卸掉重荷。已經過去的那二十一個日夜，我的靈魂漂游在吊莊袁家那座充斥著夢魘和災難的土院中，寢食不寧，晝夜難辨。我知道按每天一萬餘字的速度計算，這部小說必將在我能感覺到的時間內畫上最後一個句號。它是自己在流動，它會不容置疑地帶著我結束又一次充滿危險的精神之旅。三月十三日中午，我將沒有一處塗痕的草稿封進紙袋時，心中唯一的感覺是，我終於從惡夢中擺脫出來，又可以放縱地和朋友們胡侃亂聊、喝酒玩牌和到校園中去踢足球，又可以懶睡不起或坐在戶外明媚的陽光下慵倦地漫想往事或發呆。我知道我不會再去考慮有關《媾疫》的任何事情，即便付梓後也不會去翻看任何一頁，就如同《土街》一樣，它已經永遠地過去了。
寫故事是一個沉重的負荷，但同時也是一次在陌地的長旅。它使我輕易地體驗了我貧乏的閱歷難以體驗的人物和場景、情緒和心境，這是我何以無法將這種重荷徹底卸脫的原因。寫作是一種充滿危險的誘惑，我想我很難在忘記《媾疫》的同時，不再為新的誘惑所動心而又一次陷入這種精神苦役。但有一點我十分清醒，那就是在我能維持閒散、輕鬆甚至無聊的時候，我絕不願輕易地背起行囊－－那支禿筆和一疊稿紙。
我的幾部長篇和中短篇小說，都是在沒有構思、沒有提綱，也不明確要表達什麼的狀況下，一筆而成的東西。厚厚的手稿沒有塗痕，乾淨得如同精心謄抄過一樣。我一次又一次拒絕了編輯及書商關於修改的要求，但這並非是因為自己認為作品已臻完美。恰恰相反，我的劣習使作品粗陋不堪，無法達到這種題材應有的力度。我之所以固執己見，是我的性格使然。修改會使我重新走入潮濕陰暗的洞穴，會使我重新經歷那夢魘般的場景。因為我知道，無論土街還是吊莊，無論掌才還是莽魁，他們不是出自我的想像，他們是存在著的。他們存在於歷史或者未來，存在於陽世或者陰界，存在於人類意識的荒野之中。而我，已無力再次承受這種存在對於我靈魂造成的重壓。
在京十年，從北大到北圖，從北圖到文化部機關，從機關又到了一家出版社的編輯部，我像個患了夢遊症的病人，莫名其妙地走進了今天這種與過去設想相去甚遠的生活。一根神祕的纖繩牽引著我，使我在這樣年輕的年齡，也許過早地注定了以後的模式，這一點讓人悲哀。想來想去，自己無論如何都不會是個為了什麼目標而義無反顧的人。過去我也見過一些醉心寫作的人，他們拋家捨業，蓬頭垢面地背著厚厚的書稿來京找發表之門，言語激奮，心境傲遠，有的甚至徒步千里，衣食無著。他們總讓我想起印度那些苦難的聖僧，心中泛起一絲難言的情緒，不知道是敬仰還是同情。其實，精神的功名和物欲的滿足，都是讓人企慕的好事。我並非能超脫它的誘惑，但我卻無法如此執著、如此堅韌和如此充滿能包容一切苦難的寬厚。
男人們為了標榜自己更是個男人，便去炫耀自己滿身的創傷和疤痕，便去尋找甚至刻意製造各種各樣的艱辛和磨難。也許我並不算一個十分脆弱的人，但如果能讓我輕鬆地擺脫這一切，我寧願別人嘲笑我是個懦夫。過去那個貧困得幾乎難以維持的家和父母細微得近乎瑣碎的疼愛，使我的性格中充滿了對毫無個性色彩的世俗溫情的嚮往。這也許會妨礙我變得超脫和傲遠，但卻使我在清醒的時候，能永遠地保持朗晴的心境，而不會總是有那麼多的神聖感、使命感和無休無止的失落與孤獨。如果今生能活得輕鬆隨意，我現在是個庸人，以後也願意永遠是個庸人。比起那些或是蓄著凌亂的長髮、或是一味地憤世嫉俗、或是永遠想以反叛常情而標榜個性的所謂搞藝術或寫作的人們，我更喜歡在田間勞作的農人，更喜歡於摩肩接踵的市場上，反復比較著菜肉價錢的千萬個普通的平民。他們真實地貼近於自己的生命，貼近於我的生命，使我永遠感到自己沒有被遺棄。
大概從中學時代起，我就一直在幻想這樣的生活：自己有一間不大卻完全獨立的房子，屋內除了一些散亂的書籍外，便只有從闊大的窗戶中投射進來的溫暖的陽光。我隨意坐在地板上或一隻深得足以將我陷進去的沙發中，一個晌午一個晌午地漫想那許許多多或近或遠的事……十多年過去了，而我終究還是不能擁有這樣的空間、這樣的心態。寫作《媾疫》期間，我借住的原機關那間六平米的房子已經期滿。每日回去，門上都貼滿了催我搬離的各種通知和告示。但是春天來了，這一切都不足以破壞我溫暖的心境。我知道眼下最緊要的事是四處託人租房，並反復到機關去磨嘴皮以求十天半月的寬限。但這些事在我心中卻如同與己無關一般，總也難以讓自己方寸全亂。
春天已經清晰地出現在我們的面前，柳樹、楊樹已經綻出新綠，各色耐不得寂寞的早春花兒已遍地開放。明媚的陽光照射下來，空氣中到處流蕩著一股令人酥癢的氣息。《媾疫》的惡夢已經醒來，我整日走在這個清晨般清新美麗的季節裡，想起過去苦難卻讓人懷戀的鄉居的日子，想起或近或遠的親人們，心中充滿了纏綿的溫情和世俗的快樂。
春天真好，活著真好。
亦夫
一九九四年四月七日於六鋪炕
用户评价
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有