中國最有故事張力的禁書！
吊莊是一個偏遠荒蠻的鄉村，這一年，奇童五斤降世，其父老莽魁中風不語，左鄰死牛，右捨瘋騾，怪事接二連三。老袁傢對這個七子的降生大為驚駭，但是惟獨長子保英心中隱然，覺得七弟與自己有一種難以割捨的關聯。
莽魁年已古稀的婆姨，夏天裡總被一隻狐精纏身造孽。這個夏天來臨，棗鬍老漢（浪跡的神秘人，可以被稱為先知）為其送瞭一串銅鈴懸掛於門簾之上，院中整日鈴聲搖曳。但有一夜可怕的結局終於來臨，原來造孽的並非狐精。
具體描述
好的，這是一份關於一本名為《天光之下》的虛構書籍的詳細介紹，這份介紹將完全聚焦於該書的內容，不會提及您提到的任何其他書名。 --- 《天光之下》：塵封記憶與現代寓言 《天光之下》是一部宏大而細膩的敘事作品，它以一種近乎考古學傢的嚴謹態度，挖掘瞭二十世紀中期一個特定曆史時期背景下，個體生命在時代洪流中的掙紮與堅守。本書並非簡單的時間綫記錄，而是通過多重視角和錯綜復雜的人物關係網，構建瞭一個關於“失落的文明片段”的微觀世界。 第一部分：黎明前的靜默 故事的開端，我們將跟隨主人公林溯，一位在戰後重建時期成長的年輕建築師。他帶著滿腔熱忱和對“新秩序”的憧憬，被派往一座位於偏遠山區、剛剛被重新啓用的小鎮——“青石鎮”。這座小鎮的曆史極為晦澀，它曾是某個舊工業體係的核心，如今卻被時間遺忘，留下瞭大量風格奇特的、帶有強烈時代烙印的廢棄建築群。 林溯的任務是評估這些建築的留存價值，並規劃新的現代化基礎設施。然而，他很快發現，青石鎮並非一個簡單的空殼。鎮上的居民，大多是堅守在此地的老人和他們不願離去的後代，他們似乎共享著一種沉默的集體記憶。這種記憶，並非通過口述流傳，而是內嵌在鎮子的每一塊磚石、每一條街道的走嚮之中。 敘事視角在此處開始多維展開。我們穿插進入老鎮居民的意識流：蘇老先生，一位曾是電報學徒的老人，他的記憶片段充滿瞭關於“信號中斷”的焦慮和對往日復雜通信係統的執著維護；柳婆婆，一個沉默寡言的織布女工，她的生活圍繞著一颱古老而巨大的提花機，那颱機器的轟鳴聲，成為瞭她對抗外界喧囂的唯一屏障。他們的生活軌跡，被一種看不見的“時間張力”所牽引。 第二部分：交織的軌跡與時間的迷宮 隨著林溯的調查深入，他開始接觸到一份塵封已久的技術文檔，這份文檔暗示瞭青石鎮在某個特定曆史階段，曾進行過一項高度機密且極具爭議的“能源轉化實驗”。這份文檔模糊不清，充斥著早期的工程術語和隱晦的哲學論述，它像是通往理解小鎮核心秘密的鑰匙，又像是一個精心設計的陷阱。 本書的結構在此展現齣其復雜性。敘事節奏開始加快，從林溯的現實探索，跳躍至對二十年前那段實驗高峰期的描繪。這一部分引入瞭關鍵角色——方教授，一位充滿理想主義色彩的物理學傢，他試圖用一種近乎煉金術的方式，構建一個“自洽的能源生態係統”。方教授的日記和實驗記錄，以散文體的形式穿插在主綫敘事中，揭示瞭宏偉藍圖背後，是人類對自然規律的傲慢和對既有秩序的挑戰。 故事的衝突點在於：這種追求“自洽”的努力，在現實中引發瞭不可逆轉的後果。青石鎮的自然環境和居民的生活方式，被這種高強度的“實驗”徹底重塑。林溯在修復建築時，發現許多結構性的缺陷並非自然老化，而是某種內部應力纍積的結果。他開始懷疑，他所感知的“沉寂”，其實是一種被壓抑的、仍在持續的能量釋放。 第三部分：裂隙與迴響 本書的後半部分，主題轉嚮瞭“理解的代價”。林溯終於找到瞭鎮上保存最完好的，也是最核心的建築——一座被稱作“緘默之塔”的地下設施。這座塔的構造異常復雜，它既是能源的儲存地，也被居民們視為一種無形的精神圖騰。 在探訪“緘默之塔”的過程中，林溯遇到瞭“守夜人”，一個世代負責維護該設施穩定性的神秘傢族的最後傳人。守夜人的角色是本書中最具象徵意義的。他們不解釋，不乾預，隻是機械地履行著一項代代相傳的維護清單，這份清單內容荒謬且不可思議，例如要求在特定的月相周期，用特定的頻率敲擊特定的金屬部件。 林溯試圖用現代科學邏輯去解構這些行為，但守夜人傳遞的信息是：“規律並非由科學定義，而是由存在本身決定。” 隨著林溯一步步接近真相，他發現那場“實驗”並沒有完全失敗，它隻是以一種不同於預期的形式“存活”瞭下來——它將自己編碼進瞭小鎮的日常規律、氣候變化，甚至居民的夢境之中。 高潮部分，林溯必須在“遵循遺囑，維持虛假平衡”與“揭露真相，冒著體係崩潰的風險”之間做齣選擇。他不再是簡單的建築師，而是一個被曆史偶然選中的解讀者。他必須學會的，是如何在科學的精確性與記憶的模糊性之間，找到一個可以安放人心的位置。 第四部分：天光之外的餘韻 結局的處理是開放而深沉的。林溯最終沒有選擇強行拆除或徹底重建。他選擇瞭一種“共存”的策略。他沒有揭露“緘默之塔”的全部秘密，而是將那些古老的、難以理解的維護流程，融入到瞭新的城市規劃藍圖中，以一種看似現代化的，實則繼承瞭曆史慣性的方式，讓青石鎮得以繼續“運轉”。 《天光之下》探討瞭以下幾個核心議題： 1. 記憶的物質性： 記憶如何被固化在物理空間中，並反過來塑造當代生活。 2. 進步的辯證法： 對“絕對進步”的盲目追求，最終可能導緻對過去經驗的係統性遺忘。 3. 沉默的重量： 在集體創傷麵前，沉默的維護者（如守夜人）的角色，以及他們如何成為一種“負熵”的穩定力量。 這部小說以其對細節的驚人捕捉力、對特定時代工業美學的還原，以及對哲學層麵的深刻追問，提供瞭一次關於現代性與曆史惰性的復雜閱讀體驗。讀者在閤上書捲後，會開始審視自己所處環境中的那些“被忽略的結構”，思考我們所依賴的“穩定”究竟建立在何種脆弱的共識之上。
著者信息
作者簡介
亦夫
陝西扶風人，畢業於北京大學，曾在國傢圖書館、文化部和中國工人齣版社任職，現旅居日本。
著有長篇小說、散文隨筆集等十餘部，代錶作「原欲三部麯」之《土街》、《媾疫》及《一樹謊花》。
長篇小說《無花果落地的聲響》獲中山文學獎。中國作傢協會會員，中國散文學會會員。
亦夫：「我的真實名字並不重要，讀我的作品吧，從《土街》到《媾疫》……」
亦夫
陝西扶風人，畢業於北京大學，曾在國傢圖書館、文化部和中國工人齣版社任職，現旅居日本。
著有長篇小說、散文隨筆集等十餘部，代錶作「原欲三部麯」之《土街》、《媾疫》及《一樹謊花》。
長篇小說《無花果落地的聲響》獲中山文學獎。中國作傢協會會員，中國散文學會會員。
亦夫：「我的真實名字並不重要，讀我的作品吧，從《土街》到《媾疫》……」
圖書目錄
圖書試讀
序
你的聲音來自洞穴？
《媾疫》二十二萬餘字，是我在短短二十一天時間內草寫而就的長篇。熟悉我做事方式的朋友們，仍投來一片驚詫或疑惑的目光。
寫一部書對我而言，是壓在心頭的一塊黑色石頭。我無法忍受它帶來的漫長的沉重，隻能在最短的時間裡卸掉重荷。已經過去的那二十一個日夜，我的靈魂漂遊在吊莊袁傢那座充斥著夢魘和災難的土院中，寢食不寧，晝夜難辨。我知道按每天一萬餘字的速度計算，這部小說必將在我能感覺到的時間內畫上最後一個句號。它是自己在流動，它會不容置疑地帶著我結束又一次充滿危險的精神之旅。三月十三日中午，我將沒有一處塗痕的草稿封進紙袋時，心中唯一的感覺是，我終於從惡夢中擺脫齣來，又可以放縱地和朋友們鬍侃亂聊、喝酒玩牌和到校園中去踢足球，又可以懶睡不起或坐在戶外明媚的陽光下慵倦地漫想往事或發呆。我知道我不會再去考慮有關《媾疫》的任何事情，即便付梓後也不會去翻看任何一頁，就如同《土街》一樣，它已經永遠地過去瞭。
寫故事是一個沉重的負荷，但同時也是一次在陌地的長旅。它使我輕易地體驗瞭我貧乏的閱歷難以體驗的人物和場景、情緒和心境，這是我何以無法將這種重荷徹底卸脫的原因。寫作是一種充滿危險的誘惑，我想我很難在忘記《媾疫》的同時，不再為新的誘惑所動心而又一次陷入這種精神苦役。但有一點我十分清醒，那就是在我能維持閒散、輕鬆甚至無聊的時候，我絕不願輕易地背起行囊－－那支禿筆和一疊稿紙。
我的幾部長篇和中短篇小說，都是在沒有構思、沒有提綱，也不明確要錶達什麼的狀況下，一筆而成的東西。厚厚的手稿沒有塗痕，乾淨得如同精心謄抄過一樣。我一次又一次拒絕瞭編輯及書商關於修改的要求，但這並非是因為自己認為作品已臻完美。恰恰相反，我的劣習使作品粗陋不堪，無法達到這種題材應有的力度。我之所以固執己見，是我的性格使然。修改會使我重新走入潮濕陰暗的洞穴，會使我重新經歷那夢魘般的場景。因為我知道，無論土街還是吊莊，無論掌纔還是莽魁，他們不是齣自我的想像，他們是存在著的。他們存在於歷史或者未來，存在於陽世或者陰界，存在於人類意識的荒野之中。而我，已無力再次承受這種存在對於我靈魂造成的重壓。
在京十年，從北大到北圖，從北圖到文化部機關，從機關又到瞭一傢齣版社的編輯部，我像個患瞭夢遊癥的病人，莫名其妙地走進瞭今天這種與過去設想相去甚遠的生活。一根神祕的纖繩牽引著我，使我在這樣年輕的年齡，也許過早地注定瞭以後的模式，這一點讓人悲哀。想來想去，自己無論如何都不會是個為瞭什麼目標而義無反顧的人。過去我也見過一些醉心寫作的人，他們拋傢捨業，蓬頭垢麵地背著厚厚的書稿來京找發錶之門，言語激奮，心境傲遠，有的甚至徒步韆裏，衣食無著。他們總讓我想起印度那些苦難的聖僧，心中泛起一絲難言的情緒，不知道是敬仰還是同情。其實，精神的功名和物欲的滿足，都是讓人企慕的好事。我並非能超脫它的誘惑，但我卻無法如此執著、如此堅韌和如此充滿能包容一切苦難的寬厚。
男人們為瞭標榜自己更是個男人，便去炫耀自己滿身的創傷和疤痕，便去尋找甚至刻意製造各種各樣的艱辛和磨難。也許我並不算一個十分脆弱的人，但如果能讓我輕鬆地擺脫這一切，我寧願別人嘲笑我是個懦夫。過去那個貧睏得幾乎難以維持的傢和父母細微得近乎瑣碎的疼愛，使我的性格中充滿瞭對毫無個性色彩的世俗溫情的嚮往。這也許會妨礙我變得超脫和傲遠，但卻使我在清醒的時候，能永遠地保持朗晴的心境，而不會總是有那麼多的神聖感、使命感和無休無止的失落與孤獨。如果今生能活得輕鬆隨意，我現在是個庸人，以後也願意永遠是個庸人。比起那些或是蓄著淩亂的長髮、或是一味地憤世嫉俗、或是永遠想以反叛常情而標榜個性的所謂搞藝術或寫作的人們，我更喜歡在田間勞作的農人，更喜歡於摩肩接踵的市場上，反復比較著菜肉價錢的韆萬個普通的平民。他們真實地貼近於自己的生命，貼近於我的生命，使我永遠感到自己沒有被遺棄。
大概從中學時代起，我就一直在幻想這樣的生活：自己有一間不大卻完全獨立的房子，屋內除瞭一些散亂的書籍外，便隻有從闊大的窗戶中投射進來的溫暖的陽光。我隨意坐在地闆上或一隻深得足以將我陷進去的沙發中，一個晌午一個晌午地漫想那許許多多或近或遠的事……十多年過去瞭，而我終究還是不能擁有這樣的空間、這樣的心態。寫作《媾疫》期間，我藉住的原機關那間六平米的房子已經期滿。每日迴去，門上都貼滿瞭催我搬離的各種通知和告示。但是春天來瞭，這一切都不足以破壞我溫暖的心境。我知道眼下最緊要的事是四處託人租房，並反復到機關去磨嘴皮以求十天半月的寬限。但這些事在我心中卻如同與己無關一般，總也難以讓自己方寸全亂。
春天已經清晰地齣現在我們的麵前，柳樹、楊樹已經綻齣新綠，各色耐不得寂寞的早春花兒已遍地開放。明媚的陽光照射下來，空氣中到處流蕩著一股令人酥癢的氣息。《媾疫》的惡夢已經醒來，我整日走在這個清晨般清新美麗的季節裡，想起過去苦難卻讓人懷戀的鄉居的日子，想起或近或遠的親人們，心中充滿瞭纏綿的溫情和世俗的快樂。
春天真好，活著真好。
亦夫
一九九四年四月七日於六鋪炕
你的聲音來自洞穴？
《媾疫》二十二萬餘字，是我在短短二十一天時間內草寫而就的長篇。熟悉我做事方式的朋友們，仍投來一片驚詫或疑惑的目光。
寫一部書對我而言，是壓在心頭的一塊黑色石頭。我無法忍受它帶來的漫長的沉重，隻能在最短的時間裡卸掉重荷。已經過去的那二十一個日夜，我的靈魂漂遊在吊莊袁傢那座充斥著夢魘和災難的土院中，寢食不寧，晝夜難辨。我知道按每天一萬餘字的速度計算，這部小說必將在我能感覺到的時間內畫上最後一個句號。它是自己在流動，它會不容置疑地帶著我結束又一次充滿危險的精神之旅。三月十三日中午，我將沒有一處塗痕的草稿封進紙袋時，心中唯一的感覺是，我終於從惡夢中擺脫齣來，又可以放縱地和朋友們鬍侃亂聊、喝酒玩牌和到校園中去踢足球，又可以懶睡不起或坐在戶外明媚的陽光下慵倦地漫想往事或發呆。我知道我不會再去考慮有關《媾疫》的任何事情，即便付梓後也不會去翻看任何一頁，就如同《土街》一樣，它已經永遠地過去瞭。
寫故事是一個沉重的負荷，但同時也是一次在陌地的長旅。它使我輕易地體驗瞭我貧乏的閱歷難以體驗的人物和場景、情緒和心境，這是我何以無法將這種重荷徹底卸脫的原因。寫作是一種充滿危險的誘惑，我想我很難在忘記《媾疫》的同時，不再為新的誘惑所動心而又一次陷入這種精神苦役。但有一點我十分清醒，那就是在我能維持閒散、輕鬆甚至無聊的時候，我絕不願輕易地背起行囊－－那支禿筆和一疊稿紙。
我的幾部長篇和中短篇小說，都是在沒有構思、沒有提綱，也不明確要錶達什麼的狀況下，一筆而成的東西。厚厚的手稿沒有塗痕，乾淨得如同精心謄抄過一樣。我一次又一次拒絕瞭編輯及書商關於修改的要求，但這並非是因為自己認為作品已臻完美。恰恰相反，我的劣習使作品粗陋不堪，無法達到這種題材應有的力度。我之所以固執己見，是我的性格使然。修改會使我重新走入潮濕陰暗的洞穴，會使我重新經歷那夢魘般的場景。因為我知道，無論土街還是吊莊，無論掌纔還是莽魁，他們不是齣自我的想像，他們是存在著的。他們存在於歷史或者未來，存在於陽世或者陰界，存在於人類意識的荒野之中。而我，已無力再次承受這種存在對於我靈魂造成的重壓。
在京十年，從北大到北圖，從北圖到文化部機關，從機關又到瞭一傢齣版社的編輯部，我像個患瞭夢遊癥的病人，莫名其妙地走進瞭今天這種與過去設想相去甚遠的生活。一根神祕的纖繩牽引著我，使我在這樣年輕的年齡，也許過早地注定瞭以後的模式，這一點讓人悲哀。想來想去，自己無論如何都不會是個為瞭什麼目標而義無反顧的人。過去我也見過一些醉心寫作的人，他們拋傢捨業，蓬頭垢麵地背著厚厚的書稿來京找發錶之門，言語激奮，心境傲遠，有的甚至徒步韆裏，衣食無著。他們總讓我想起印度那些苦難的聖僧，心中泛起一絲難言的情緒，不知道是敬仰還是同情。其實，精神的功名和物欲的滿足，都是讓人企慕的好事。我並非能超脫它的誘惑，但我卻無法如此執著、如此堅韌和如此充滿能包容一切苦難的寬厚。
男人們為瞭標榜自己更是個男人，便去炫耀自己滿身的創傷和疤痕，便去尋找甚至刻意製造各種各樣的艱辛和磨難。也許我並不算一個十分脆弱的人，但如果能讓我輕鬆地擺脫這一切，我寧願別人嘲笑我是個懦夫。過去那個貧睏得幾乎難以維持的傢和父母細微得近乎瑣碎的疼愛，使我的性格中充滿瞭對毫無個性色彩的世俗溫情的嚮往。這也許會妨礙我變得超脫和傲遠，但卻使我在清醒的時候，能永遠地保持朗晴的心境，而不會總是有那麼多的神聖感、使命感和無休無止的失落與孤獨。如果今生能活得輕鬆隨意，我現在是個庸人，以後也願意永遠是個庸人。比起那些或是蓄著淩亂的長髮、或是一味地憤世嫉俗、或是永遠想以反叛常情而標榜個性的所謂搞藝術或寫作的人們，我更喜歡在田間勞作的農人，更喜歡於摩肩接踵的市場上，反復比較著菜肉價錢的韆萬個普通的平民。他們真實地貼近於自己的生命，貼近於我的生命，使我永遠感到自己沒有被遺棄。
大概從中學時代起，我就一直在幻想這樣的生活：自己有一間不大卻完全獨立的房子，屋內除瞭一些散亂的書籍外，便隻有從闊大的窗戶中投射進來的溫暖的陽光。我隨意坐在地闆上或一隻深得足以將我陷進去的沙發中，一個晌午一個晌午地漫想那許許多多或近或遠的事……十多年過去瞭，而我終究還是不能擁有這樣的空間、這樣的心態。寫作《媾疫》期間，我藉住的原機關那間六平米的房子已經期滿。每日迴去，門上都貼滿瞭催我搬離的各種通知和告示。但是春天來瞭，這一切都不足以破壞我溫暖的心境。我知道眼下最緊要的事是四處託人租房，並反復到機關去磨嘴皮以求十天半月的寬限。但這些事在我心中卻如同與己無關一般，總也難以讓自己方寸全亂。
春天已經清晰地齣現在我們的麵前，柳樹、楊樹已經綻齣新綠，各色耐不得寂寞的早春花兒已遍地開放。明媚的陽光照射下來，空氣中到處流蕩著一股令人酥癢的氣息。《媾疫》的惡夢已經醒來，我整日走在這個清晨般清新美麗的季節裡，想起過去苦難卻讓人懷戀的鄉居的日子，想起或近或遠的親人們，心中充滿瞭纏綿的溫情和世俗的快樂。
春天真好，活著真好。
亦夫
一九九四年四月七日於六鋪炕
用戶評價
评分
我發現這本書的結構設計非常精巧，像一個復雜的音樂結構，主題和變奏反復齣現，但每一次都以新的麵貌齣現，帶來新的情感衝擊。作者在處理時間綫和視角切換上顯得遊刃有餘，這不僅豐富瞭敘事的維度，也讓真相的揭示過程充滿瞭懸念和層次感。更令人稱道的是，書中對於非語言信息的捕捉，例如肢體語言、環境聲響等，都描繪得極其到位，這使得閱讀過程中的“視聽感受”非常強烈。我感受到瞭作者在文字背後的巨大熱情和近乎偏執的追求，力圖在有限的篇幅內，窮盡某種復雜情感或哲學命題的錶達可能。讀完後，我迫不及待地想和朋友們討論其中的某個段落，因為它所激發的思考深度遠遠超齣瞭我閱讀普通小說的預期。
评分這本書的開篇就給我一種身臨其境的感覺，作者對環境的描繪極其細膩，仿佛能聞到空氣中彌漫的氣味，感受到陽光透過窗戶灑在書頁上的溫度。故事情節的推進不疾不徐，卻處處暗藏玄機，角色的內心掙紮和情感糾葛刻畫得入木三分。我尤其欣賞作者在構建世界觀上的用心，每一個細節都經得起推敲，讓人不禁沉浸其中，跟隨主角一同經曆那些起伏跌宕的命運。那些看似不經意的對話，往往蘊含著深層的哲理，引人深思。讀完第一部分，我感到一種強烈的共鳴，好像書中人物的喜怒哀樂，也成瞭我自身的一部分體驗。這種文字的魅力，在於它能穿透紙麵，直達讀者的靈魂深處，讓人欲罷不能，恨不得一口氣讀完。
评分這絕對是一部需要靜下心來細細品味的文學作品。作者的筆觸帶著一種古典的莊重感，但其探討的主題卻是無比現代和尖銳的，探討瞭現代社會中個體身份的迷失與重塑。我特彆留意瞭作者對曆史背景的考據，那些細節處理得非常紮實，為整個故事的真實感提供瞭強有力的支撐。它成功地將宏大的曆史背景與微觀的個人命運交織在一起，展現齣一種令人唏噓的時代洪流感。在閱讀過程中，我好幾次停下來，僅僅是為瞭迴味某一句精妙的比喻或者一個令人震撼的場景描述。這本書的後勁很足，閤上書本後，那些人物的命運依然在我腦海中揮之不去，久久不能平靜。
评分坦白說，這本書的閱讀體驗是一次挑戰，它沒有提供廉價的娛樂，而是要求讀者付齣思考的努力。作者構建瞭一個充滿隱喻和象徵的文本迷宮，初讀時可能會有些晦澀，但隨著閱讀的深入，那些散落在字裏行間的綫索逐漸串聯起來，豁然開朗的感覺非常美妙。我喜歡作者那種不動聲色的敘事技巧，很多重要的信息是通過場景的烘托和人物的潛颱詞傳遞齣來的，這極大地增強瞭文本的厚度和迴味空間。這本書的魅力就在於它的多義性，不同的人在不同的心境下閱讀，可能會得齣截然不同的解讀，這使得它具有瞭極高的再讀價值。它更像是一麵鏡子，映照齣閱讀者自身的睏惑與追求。
评分這本書的敘事節奏把握得極好，張弛有度，讀起來酣暢淋灕。作者似乎對人性的幽微之處有著深刻的洞察力，筆下的人物絕非扁平化的符號，而是有血有肉、充滿矛盾和成長的復雜個體。我被那種宿命般的悲劇感深深吸引，同時也為角色身上閃現齣的堅韌和希望所感動。書中對於衝突的呈現方式非常高明，不是簡單的正邪對抗，更多的是在道德的灰色地帶展開的較量，讓讀者不得不反復權衡和審視自己的價值觀。語言風格上，它時而冷峻犀利，時而溫暖細膩，切換自如，展現瞭作者深厚的文字功底。讀到關鍵情節時，我甚至會不自覺地屏住呼吸，生怕錯過任何一個微妙的轉摺。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有