多少象形文字在黯夜腦海裡陣列、喧囂、翻騰，
所有的純好──可以不計一切，就是要開花。
詩人以老練沉穩的筆觸書寫日常光影，將那些對愛情的細微體悟、對社會底層人物的真切關懷與對父親離去的深沉哀痛，幻化成一隻又一隻令人醉心的蝴蝶，飛舞在詩之後花園，期待讀者前來觀賞。
每輯開頭搭配作家林乃光細膩動人的油畫水彩作品，與詩相互呼應，為文字增添不少色彩。詩人曾說：「如果沒有花開，我也無法禁止世界上所有的蝴蝶揮動牠們的翅膀。」
詩是生活時空的切片──切過肌膚，看見血；感覺癢，因為有風；感覺痛，便有淚；有詩再即，回首泫然……
本書特色
★詩人紀小樣曾榮獲年度詩人獎、中國時報新詩獎、聯合報新詩獎等大獎，其以老練沉穩的筆觸書寫人生，本書猶如一座詩之後花園，等待讀者觀賞。
★輯頭詩搭配作家林乃光細膩動人的畫作，兩者相互映照，除展現出兩人深厚情誼外，亦為詩人的文字增添不少色彩。
各界推薦
石德華（作家）
蔡淇華（作家）
乃光為這樁「不起眼卻意涵著偉大生命力」的存在並綻放而感動，以油畫設色敷彩，小樣以圖以植物名發揮詩情共鳴應和，這二人，情與誼相重相惜，畫與詩合韻並美。──作家 石德華
這朵花更期待有慧眼賞花者，採擷在自己的掌間，讓詩的絕美糊濕眼眸，一起在生命的大風處意念彎轉，也和詩人的愛與孤寂，一起遼闊。──作家 蔡淇華
具体描述
好的，这是一部名为《星尘的低语》的科幻史诗的图书简介，它与您的图书《就是要開花》的任何内容都无关。 《星尘的低语》 宇宙边陲的史诗挽歌：在熵增的边缘寻找生命的意义 作者： 伊卡洛斯·冯·泰坦 出版信息： 银河纪元 402 年，先行者出版社 关键词： 硬科幻、太空歌剧、第一类接触、时间悖论、超维存在 --- 卷一：寂静的信标 自“大坍缩”以来，人类文明已在银河系中繁衍了数千年。我们掌握了曲率驱动，跨越了恒星间的鸿沟，建立起庞大的星际联邦。然而，在光年之外的宇宙深处，真正的黑暗和未知依然如影随形。 故事始于边陲星域，这里是已知宇宙的物理边界，充满了不稳定的时空涟漪和被遗忘的废弃世界。我们的主角，艾莉娅·文图斯，是一名隶属于“遗迹勘探局”的资深语言学家和符号学家。她的职业生涯如同她所探索的古老文明一样，沉寂而充满了对失落知识的渴望。 艾莉娅被派遣前往一颗代号为“Xylos-7”的冰封行星。据联邦深空传感器阵列报告，该行星的深层地幔中探测到了异常的、高度结构化的量子信号——这不是自然现象，而是某种智慧的、刻意发出的“信标”。 Xylos-7的环境极端恶劣，大气层充满了放射性尘埃，地表之下是永恒的黑暗和冰封的海洋。艾莉娅的探险队由三名成员组成：冷静且务实的工程官卡尔·雷诺兹，以及负责安全和生物监测的异星生物学家泽塔，她来自一个与人类并肩作战的硅基生命种族。 在深入行星核心的过程中，他们发现了信标的源头：一个并非由任何已知金属或材料构成的巨大、平滑的结构体，它似乎吸收了周围所有的光线和热量。结构体没有接缝，没有入口，它只是“存在”着。 艾莉娅的工作是解读其发出的信息。经过数周的徒劳尝试，她终于捕捉到了一段重复的、令人不安的序列。这段序列并非语言，而是一种基于数学和时间关系的“计算”。当艾莉娅将其转化为可理解的感知模式时，她发现了一个令人毛骨悚然的真相：这个信标不是在“呼叫”谁，而是在“警告”我们时间轴上的某个未来事件。 这个信息碎片指向一个我们称之为“虚空之潮”的现象——一个据信是宇宙热寂的终极体现，但信标暗示，虚空之潮并非自然衰亡，而是一场有目的的、正在逼近的“收割”。 卷二：回溯的阴影 随着对信标内容的深入解析，艾莉娅发现信标的发送者并非来自我们所知的任何维度或宇宙。他们是“编织者”——一个存在于时间结构本身之外的古老种族。他们似乎在宇宙的黎明时期就预见到了“虚空之潮”的威胁，并在力所能及的范围内留下了这些“信息陷阱”。 艾莉娅和她的团队决定激活信标的下一层级。卡尔·雷诺兹利用联邦的尖端能量核心强行供能，激活了结构体。 这一次，信标没有发出信号，而是产生了效应。 整个 Xylos-7 区域的时空结构开始扭曲。艾莉娅的意识被猛地拉扯，她经历了一系列快速、混乱的“闪回”——不是她自己的记忆，而是遥远过去的景象：星系诞生、超级文明的兴衰、以及编织者文明的自我毁灭。 这些闪回揭示了“编织者”的悲剧。他们并非因为外部威胁而消亡，而是因为他们试图干预时间本身。为了阻止“虚空之潮”，他们创造了一种“时间锚点”技术，试图将宇宙从热寂的命运中“拉回”。然而，时间是具有弹性的，他们的干预导致了更严重的后果：多重宇宙的边界开始侵蚀，不同的时间线开始交叉重叠。 艾莉娅意识到，他们现在所处的 Xylos-7，可能已经不是她出发时的那个宇宙了。周围的现实变得不稳定，卡尔和泽塔开始经历记忆偏移——他们记起了从未发生过的事件，或者忘记了重要的亲身经历。 在混乱中，一个意想不到的“访客”出现了。它并非实体，而是一个由纯粹的、高度有序的引力波构成的“镜像存在”。这个存在自称为“观测者-γ”，它是“虚空之潮”的一个主动代理。 观测者-γ向艾莉娅传达了一个冷酷的讯息：编织者的干预已经失败，他们打开的裂缝正在加速熵的扩散。它此行的目的，是“清理”所有知晓此秘密的文明，以确保最终的、缓慢的死亡能够按既定程序进行。 卷三：时间的悖论与抉择 艾莉娅必须在观测者-γ的引力捕获场中生存下来，同时找到关闭信标的方法。然而，信标本身就是一把双刃剑：它承载着阻止“虚空之潮”的唯一线索，但也正是它吸引了观测者-γ的注意。 泽塔（硅基生物学家）在分析观测者-γ的引力波结构时，发现了一个关键的“漏洞”。观测者-γ的行动基于对既定时间线的绝对遵循。它能预测、能消除，但无法应对真正的随机性。 艾莉娅想起了闪回中看到的编织者留下的最后信息：他们创造信标的目的并非是为了提供一个解决方案，而是为了留下一个悖论的种子。 为了击退观测者-γ，艾莉娅做出了一个孤注一掷的决定：她没有关闭信标，而是利用卡尔的核心能量，将信标的警告信息进行“反向投射”。她将观测者-γ所代表的“清理行动”的未来时间点，强行注入到 Xylos-7 结构的当前时间场中。 这一操作瞬间让观测者-γ陷入了逻辑死循环。它接收到了一个信息：它“已经”完成了对 Xylos-7 的清理，因此，它当前的行为是多余的。这种自我覆盖的因果律使得观测者-γ的引力场瓦解，它被分解成无害的背景辐射，暂时退出了这个时空区域。 然而，代价是沉重的。 信标崩溃，引发了一场局部的“时间回溯事件”。艾莉娅发现，自己成功地将宇宙从观测者-γ的即时威胁中解救出来，但她也无意中破坏了 Xylos-7 所在星系的稳定结构。 卡尔和泽塔的记忆被彻底重塑，他们失去了对过去数年的共同记忆，甚至忘记了彼此。艾莉娅也发现，自己身体的某些结构开始出现“不合时宜”的退化，仿佛她正在同时存在于多个微小的时间点上。 当联邦救援队赶到时，他们只找到了一个孤零零的艾莉娅，她坐在一个布满了奇异符号的冰面上。她成功地阻止了一场可能毁灭数个星系的收割行动，但她所知的宇宙结构已然被修改。 艾莉娅最终被带回联邦中央星域，被奉为拯救文明的英雄。但她深知，她并未“胜利”。她只是赢得了喘息的时间。她用一个悖论换取了生存，而那个关于“虚空之潮”的警告依然悬在远方的时空中。 《星尘的低语》是关于极限知识、时间几何的宏大探索，以及在面对宇宙的终极冷漠时，个体智慧所能爆发出的最后、最耀眼的光芒。她知道，真正的战斗，才刚刚开始。她必须找到一个方法，修补时间本身——否则，所有文明都将迎来最终的、寂静的审判。 “我们是星尘的低语者，试图在宇宙的寂静中，留下我们存在过的证明。” --- 本书为硬科幻小说，内容涉及高阶物理概念、时间旅行的哲学困境以及对宇宙终极命运的深刻反思。故事节奏紧张，信息量庞大，适合喜爱探索宇宙奥秘和复杂叙事的读者。
著者信息
作者簡介
紀小樣
本名紀明宗，1968年生，「臺中文學館典藏作家」，目前從事文學桌遊設計，創作文類以現代詩為大宗，兼及兒童文學、散文與小說創作。曾獲年度詩人獎、中國時報新詩獎、聯合報新詩獎。出版有《實驗樂團》、《想像王國》、《天堂的一半》、《當寂寞在黑夜靠岸》等12部詩集。
紀小樣
本名紀明宗，1968年生，「臺中文學館典藏作家」，目前從事文學桌遊設計，創作文類以現代詩為大宗，兼及兒童文學、散文與小說創作。曾獲年度詩人獎、中國時報新詩獎、聯合報新詩獎。出版有《實驗樂團》、《想像王國》、《天堂的一半》、《當寂寞在黑夜靠岸》等12部詩集。
图书目录
【總序】臺灣詩學吹鼓吹詩人叢書出版緣起／蘇紹連
我會靜靜讀你的心／石德華
這朵花，只有天地可以伸手來接／蔡淇華
【輯壹】年青
猛虎玫瑰
落葉詩句
天地
一幅大畫
尺幅千里
一日
望月
玉山
夜過燕子口
瀑布
如此盟誓
希望
洞徹
靈感
隨想九行
現代詩人
胡楊
春
農忙幻響曲
荷塘童趣
風鈴
火柴
書籍
【輯貳】曾經綠過
上帝
巨人
裁判
礦工
雙贏
政客諍言
閱兵大典
軍人公墓
戰爭詼諧曲
死亡無限公司
死亡攝影
晦澀年代
御史遺書
蛆的祖先
盲點‧比目魚
蜘蛛
烏鴉的早晨
烏鴉存在的玄學
啄木鳥的政治哲學
火的意義
意在言外
沒有隱喻
時間的憂思
哲學
徒勞之詩
無題短章
腳步
迴音
放學後
博愛座
果汁機
碗之斷想
【輯參】年華
一種滌盪
江湖
江湖Ⅱ
再陷江湖
砍樹記
月光逸向
火的指事
孤獨
來個頓悟
我開拓音聲的領地
寂靜十四行
空姐
唐吉訶德再穿越
【輯肆】花開
海，輕輕兮溢過來
深山林內
過阿塱壹
阿里山途
南投‧五石散
尋找銀河冰果室
不得不的生活
歸藏
【輯伍】離座
logic complex
On my way
小
吃魚八行
山中
一人寺
上山行
彼岸
蓮會
愛的另一種寫法
彼岸花開
一方盆栽
心的位置
拆分
傘下
他日；我們如何……
冬夜；在候鳥的北方
我已縮小人世的規模
奈何
家喪
家
【輯陸】星散（散文詩）
乞丐！
囚犯
懸絲傀儡
傳教騎士
關於豬肉餡餅與良心事業
中年男子的憂傷
老木匠
優雅生活
單戀，套房
熱水器維修
身體好擁擠
我要告訴你的祕密
沒救了
追尋
秋風思
異域
印象NO：5
在社尾
【附錄】
《就是要開花》篇目發表索引
我會靜靜讀你的心／石德華
這朵花，只有天地可以伸手來接／蔡淇華
【輯壹】年青
猛虎玫瑰
落葉詩句
天地
一幅大畫
尺幅千里
一日
望月
玉山
夜過燕子口
瀑布
如此盟誓
希望
洞徹
靈感
隨想九行
現代詩人
胡楊
春
農忙幻響曲
荷塘童趣
風鈴
火柴
書籍
【輯貳】曾經綠過
上帝
巨人
裁判
礦工
雙贏
政客諍言
閱兵大典
軍人公墓
戰爭詼諧曲
死亡無限公司
死亡攝影
晦澀年代
御史遺書
蛆的祖先
盲點‧比目魚
蜘蛛
烏鴉的早晨
烏鴉存在的玄學
啄木鳥的政治哲學
火的意義
意在言外
沒有隱喻
時間的憂思
哲學
徒勞之詩
無題短章
腳步
迴音
放學後
博愛座
果汁機
碗之斷想
【輯參】年華
一種滌盪
江湖
江湖Ⅱ
再陷江湖
砍樹記
月光逸向
火的指事
孤獨
來個頓悟
我開拓音聲的領地
寂靜十四行
空姐
唐吉訶德再穿越
【輯肆】花開
海，輕輕兮溢過來
深山林內
過阿塱壹
阿里山途
南投‧五石散
尋找銀河冰果室
不得不的生活
歸藏
【輯伍】離座
logic complex
On my way
小
吃魚八行
山中
一人寺
上山行
彼岸
蓮會
愛的另一種寫法
彼岸花開
一方盆栽
心的位置
拆分
傘下
他日；我們如何……
冬夜；在候鳥的北方
我已縮小人世的規模
奈何
家喪
家
【輯陸】星散（散文詩）
乞丐！
囚犯
懸絲傀儡
傳教騎士
關於豬肉餡餅與良心事業
中年男子的憂傷
老木匠
優雅生活
單戀，套房
熱水器維修
身體好擁擠
我要告訴你的祕密
沒救了
追尋
秋風思
異域
印象NO：5
在社尾
【附錄】
《就是要開花》篇目發表索引
图书试读
序
我會靜靜讀你的心
作家 石德華
一、詩有他沒我
我會靜靜讀你的詩，你的心。
收到小樣傳來的詩稿我這樣回。他一直稱謝。但他應該知道，詩非我所擅。第二屆臺灣文學獎，我是小說首獎，他第二名。評審後來透露，因為他的作品有一小段有一點小顧慮，幾經討論我才被change上去的。我曾問過他會有一點小惋惜嗎﹖他說，不會啊：「就那一屆，我同時得了新詩優選獎。」
詩，有他，可沒有我。
請我為他的詩集寫序，當然不會是為詩，是為心。
二、外星人
臺中文學館落成那天，我和他和嚴忠政活動結束後，一起要去咖啡館會蔡淇華。在車上說個什麼，他就笑，那種和喜歡的人在一起動不動孩子般的就愛笑。我記得我們在說余光中的「翩翩，你走來／像一首小令／從一則愛情的典故裡你走來」，我說當我出現在淇華面前，會不會是「翩翩，你走來／像一首元曲的你走來」，他就笑個不停。那一天，他們中不知哪位帶來一盒燭光原味雪茄，但我早就忘了許多細節包含他們有抽嗎怎麼抽為什麼最後仍留一根雪茄在盒裡等等？
木菸盒上貼了一張禁菸圖文，有個人痛苦地雙手抓著柵欄（那柵欄明明是香菸），圖上印有一句警語：癮困你一生。不知他們中哪位在警語前貼上一張小白圓紙，上面加一個字，就成了「詩癮困你一生」。我們全在木盒上簽了名，還有人信手在盒上手書詩句，將四個人的名字全嵌了進去。
很多年前的事了。再來，我們就各自領有自己的風雲與江山，四人不曾再全員到齊過。木菸盒仍收藏在我家，上頭的簽名是那種猛然收起玩心寫字，眼珠有點成鬥雞眼的那種專心，筆畫留有那一天的心情。
那天車上，另有個話題是「地球上的外星人」，行禮如儀人模人樣，卻抝怪在骨子裡，和地球人始終有著自己才知道的說不出的格格不入。這是當時同處一車風貌大不同的我們三人身上的，最大公約數。
後來，我私自認定且無可撼動，要論排行，最外星人的外星人，會是小樣。
最多情、最多感，神經末端纖維最敏感，最讓人即便沒認同風格也會因看在眼裡的他的執著認真，而無法置一詞。
幾次新書分享會，平日外星人的我，不免也明擺著地球人銷書的意念，那次他的新書發表會，拿起麥克風第一句，我聽見他真心在對大家說：「我不要你們買書，我很想和你們說詩。」
聽詩人說自己的詩，一向是我認為的幸福事，尤其小樣總能說得份外清澈分明，但無論出書不出書，不說實力或虛名，他還沒學會嗎﹖地球人要看且看得懂的，只有數字。
他住大度山上而不開車，無論到任何一個現場，都是一段輾轉而遙遠的路途，而他常是最不喧嘩的存在，最忠實的在座，從不交代或表露任何過程，該在的時候他就在，我老是記得幾次在我的主場，常是說著說著突然掠眼，小樣就坐在那兒，觀眾席偏邊的一隅，孤孤靜靜的，聽得專注，結束，他就再走回那一段輾轉而遙遠的路途。
他自己的場子，還沒開口呢，整個人的誠懇真摯就款款盪開滿室，而他為別人的場子當主持人的時候，唯詩人才能呈現的內涵風采包裹於幽默機伶的語言裡，讓人幾疑自己會不會上錯星球看錯人﹖噯，是平積厚蓄會讓人真正豐富嗎，還是豐富才真正懂得如何平蓄且無限鋪展？
有一年，我以崇倫公園（今改名半坪厝公園）裡殉職消防員陳俊宏的銅像為引，舉辦了一場以詩歌音樂向生命致敬的活動《三月驚蟄》，小樣不但為之作詩為歌、並且親自演唱，在他盪氣迴腸的歌聲中，全場大淚崩，歌聲止了，好多人猶頻頻在拭淚，當時在現場的人說，這股感動迄今仍無可超越。他獻詩歌給1995年殉職的陳俊宏小隊長：那時你二十四歲，現在差不多也快過了二十四年，你還是二十四歲。
火 伸出爪子
愛 就開始起頭
不怕烏雲罩頂
包在玄鐵裡的心
終於有了一點溫暖
………
在夏威夷清涼的天空
我們知道愛有另一種寫法
鋼鐵也可以融化
何況紀念的青銅
﹙【輯伍】愛的另一種寫法﹚
生命這麼倉皇短暫，這麼值得被深深靜靜的理解，卻又這麼輕易就要被時光捲滾淘洗而去，只有文字能捲舒如葉，似舟掬起，乘浪尖讓記憶起伏流轉不休止，不只為陳小隊長，小樣以詩成籍，對這一整場抓不準的紅塵人世，告白他愛的另一種寫法。
單向，是小樣，他種下的，發穎的，長葉的，不計一切就是要開花的，都是詩，他就住在詩裡。但小樣又是複合的，揉合天真與深心，正義與抒情，謙和與自信，才華與境遇，這在地球上，他可以自成一款美學系統，但若食指伸向外太空，恐怕會接收到更強烈的波頻回應。
三、參照系
我最喜歡書中輯貳〈曾經綠過〉。
曾看過影片裡，地球人和外星人外表談吐完全無可分辨，唯一的可檢驗是，外星人的血是綠的。但小樣的血，是火熱滾燙的地心紅，輯貳裡的血，尤其是風乾帶褐，再澆上熱鋼汁的赭紅。
只有地球人才真正能懂地球人。果汁機裡無法消化的靈魂的渣滓，無限膨脹扭曲的野蠻冷酷和荒謬：戰爭、軍事家、政客嘴臉、閱兵、軍人公墓，真理如同積木，和平的情婦是核子彈，在歷史裡禿鷹比鴿子還忙，子彈比蛆蟲還忙，正直等同悲哀的傷痕，只合千百年後為同樣寂寞的人取暖如炭……。
而頭一別，眼眸立即柔而沉，他用帶痛的敬意寫微小蒼生，〈礦工〉的命題是「奮勇向最低層挺進吧！只要輕輕觸摸到死神黑色的衣角／孩子們就有牛奶喝」。軍人公墓昂仰的墓碑仍然「挺著大理石的胸膛，用它們陰刻的名字，向將軍致最高的敬禮」。而「﹙偌大的世界，只要還有一個人相信我﹚／對於事實與真相之間的距離／我感到一股無法言喻的猥瑣與茫然」……。
值不值？又怎樣？奈不奈何？強權拆穿諷刺的犀利一如對弱者生之卑微艱苦的慈悲，都是用情至深，對這人世，不是嗎？情感愈真者，悲痛愈深切。
「這世界有許多東西不需要說明／螢火蟲那樣亮著／就是不忍星星們失去一個／人間的參照系」（【輯壹】隨想九行）。小樣終究是地球人，他是外星人留在人間的一個參照系。
四、潮濕灰
本然，必然，當然，我們都是正港大範的地球成人，與世那一點格格不入算得了什麼我們總能喬出相容相合的角度讓外表一點都看不出敧卡。多年前車上那一段對話？噯，童年嘛。
小樣看待生命，那苦生與苦死，苦老與苦病，苦永遠償不了的愧歉，苦在心底綿綿細細的纏絲，我全都低眉歛目合十相應，唯道一字「諾」，在人世深連結的網絡裡必須再三切割，詩人一語就道盡我生而為地球人最全最終極的感悟：
我已無限縮小人世的規模
為了一種難以知解的天寬地闊
──無母無父而
一人孤哀
﹙【輯伍】我已縮小人世的規模﹚
他的父後母對年，我這一路人生的語不竟意不盡，懵懂世人們那些夢醒的怔忡，彷彿的依悉，恍恍於可感與不可感邊緣的那一大片潮濕灰，都在他的詩裡具全。文字讓被想念的人全復活了，從遺照走下來，反身回走，我看著小樣父親的背影，走過多雨的暖暖，走到郵局那條街摸摸口袋裡放妥當的那枚印章，走過一畦畦水稻、番薯、荷蘭豆、玉蜀黍，走過戴起老花眼鏡慎重讀兒子詩集的屋子，走過獨自斟酌二鍋頭的客廳，走過絲瓜黃花攀牆的老家廳堂，走過異鄉、走過月臺、走過夕陽，「青澀的十四歲便認識了兩百公里外的月臺比福興鄉社尾村到天母唭哩岸路途更長的長工」（【輯肆】歸藏），骨節不鏽、雙腳不腫，沒插管，他走過，走過，走過，經誦滿天……。
地球真是全銀河宇宙，最美麗也最感傷的星球。
五、浪漫五柳
《就是要開花》全書最浪漫的，該是書名本身及輯頭詩的五幅附圖。
圖很美，詩人以之註記永恆的五柳，先生不知何許人也，唯柳下堆花以成詩。擅長美食書寫與繪畫的林乃光，看見高山生存條件如此惡劣，山壁駁坎任何角落縫隙，卻都有微小的植物不僅堅韌的活，並且就是要開花，乃光為這樁「不起眼卻意涵著偉大生命力」的存在並綻放而感動，以油畫設色敷彩，小樣以圖以植物名發揮詩情共鳴應和，這二人，情與誼相重相惜，畫與詩合韻並美。唯一的水彩人物畫，一點都不違和，那也是一段「就是要開花」偉岸的生命故事。
得獎、出書、上文學地景電視節目、主編兒童文學刊物……，這些真是地球人價值體系裡的花團錦簇了，小王子是在地球上的外星人，心中只有B612星球的一朵玫瑰花，小樣也是，他只心繫五柳宅邊樹，以筆耕鋤以筆為杖，日日還要習佛與修禪。
至於那年雪茄盒上的那首詩，我早就不記得是誰寫的了：
一首唐詩 在菸頭
掙扎燃燒等待被我釋放
記得那血一樣 小樣只忠於詩人的專政
友誼似德，灼灼其華
我要將你的長髮剪成宋詞
因寫此序彼此鉤沉才揭曉，原來前二句是小樣寫的，三、四句是淇華，最後一句不會吧竟然是我。這世間需要很多故事，帶玄傳奇翻轉的才夠神，這首詩，完全沒能成就誰，只靜靜塞在歲月的角落，自己守住一個偶然的即興的午後於被遺忘的邊緣，能將沉默往事細細記取，揭曉這首詩的，當然是小樣。
序
這朵花，只有天地可以伸手來接
作家 蔡淇華
詩人的每一首詩，都是從生命「春寒料峭最冷處」長出的花朵。
那天寒地凍時節，適逢父喪，詩人自己成了震央──
我們家有幾次板塊碰撞
這一次，你是震央；而我們
還來不及成立
應變中心
〈家喪〉
詩人面對生命大震，靈魂被「山風輕輕剝下一層體溫」，唯一的應變方式，是「在單薄的火柴棒上，努力凝結意象」，將詩行化為「金黃的陽光條紋，熱辣辣地靠近」，讓大寒季節「三尺半的雪意，一步一步退卻」。詩人還要「把手深掘三吋，才會看見，還有一個等雪融化的夢」。
那個夢，就是要「在一條浮不起自己的河中，匍匐向詩的大海」，然後「往天地憂慮的兩邊一推，就是微涼的山風，吹來花香」。這朵充滿馥郁香氣的詩花，只有天地可以伸手來接！因為這朵花有「風的飄逸筆觸」，還有「雨的壯闊淋漓」；而這「壯闊淋漓」的豪邁詩情，鼓舞進入初老的詩人下定決心，以詩為命：
我不走了。
我要在這裡釘住，整座戈壁
總該有個繫馬的地方……
客棧在後，綠洲在古代；
風沙在前，絕望已死；
坎兒井與詩歌在遠方
我不走了。
我要學那隻孤獨的
蒼鷹，把天空
越托越高……
〈胡楊〉
詩人只想追逐把天空托高的生活，因為俗事堆疊，「積木最終的命運，就是 推倒」。他想像礦工一樣，繼續在人生最深沉的苦難中挖掘，「只要挖出黑暗；生活就有了黎明」。因為屢見黎明的光亮，詩人每日可以在創作的喜悅中「喝斷山河，滿眼清涼」。甚至在常人不耐的困頓中，感受到「海，輕輕兮溢過來」。自覺有詩相伴，「天地待我不薄，在濃霧之中終於自自在在，找到了一個不容回身之地」。
紀小樣詩集《就是要開花》，結合詩人這六年120首詩作，是詩人詩藝大道越走越遠，不容回身的登峰之作，更是詩人以命護持的「宇宙的花」。
這朵花，是「一隻把哭聲，凝結在琥珀裡的蝴蝶」，是「有自己相應迦葉的一朵禪」；這朵花正「停在雲上，等雨逼近」；這朵花更期待有慧眼賞花者，採擷在自己的掌間，讓詩的絕美糊濕眼眸，一起在生命的大風處意念彎轉，也和詩人的愛與孤寂，一起遼闊。
我會靜靜讀你的心
作家 石德華
一、詩有他沒我
我會靜靜讀你的詩，你的心。
收到小樣傳來的詩稿我這樣回。他一直稱謝。但他應該知道，詩非我所擅。第二屆臺灣文學獎，我是小說首獎，他第二名。評審後來透露，因為他的作品有一小段有一點小顧慮，幾經討論我才被change上去的。我曾問過他會有一點小惋惜嗎﹖他說，不會啊：「就那一屆，我同時得了新詩優選獎。」
詩，有他，可沒有我。
請我為他的詩集寫序，當然不會是為詩，是為心。
二、外星人
臺中文學館落成那天，我和他和嚴忠政活動結束後，一起要去咖啡館會蔡淇華。在車上說個什麼，他就笑，那種和喜歡的人在一起動不動孩子般的就愛笑。我記得我們在說余光中的「翩翩，你走來／像一首小令／從一則愛情的典故裡你走來」，我說當我出現在淇華面前，會不會是「翩翩，你走來／像一首元曲的你走來」，他就笑個不停。那一天，他們中不知哪位帶來一盒燭光原味雪茄，但我早就忘了許多細節包含他們有抽嗎怎麼抽為什麼最後仍留一根雪茄在盒裡等等？
木菸盒上貼了一張禁菸圖文，有個人痛苦地雙手抓著柵欄（那柵欄明明是香菸），圖上印有一句警語：癮困你一生。不知他們中哪位在警語前貼上一張小白圓紙，上面加一個字，就成了「詩癮困你一生」。我們全在木盒上簽了名，還有人信手在盒上手書詩句，將四個人的名字全嵌了進去。
很多年前的事了。再來，我們就各自領有自己的風雲與江山，四人不曾再全員到齊過。木菸盒仍收藏在我家，上頭的簽名是那種猛然收起玩心寫字，眼珠有點成鬥雞眼的那種專心，筆畫留有那一天的心情。
那天車上，另有個話題是「地球上的外星人」，行禮如儀人模人樣，卻抝怪在骨子裡，和地球人始終有著自己才知道的說不出的格格不入。這是當時同處一車風貌大不同的我們三人身上的，最大公約數。
後來，我私自認定且無可撼動，要論排行，最外星人的外星人，會是小樣。
最多情、最多感，神經末端纖維最敏感，最讓人即便沒認同風格也會因看在眼裡的他的執著認真，而無法置一詞。
幾次新書分享會，平日外星人的我，不免也明擺著地球人銷書的意念，那次他的新書發表會，拿起麥克風第一句，我聽見他真心在對大家說：「我不要你們買書，我很想和你們說詩。」
聽詩人說自己的詩，一向是我認為的幸福事，尤其小樣總能說得份外清澈分明，但無論出書不出書，不說實力或虛名，他還沒學會嗎﹖地球人要看且看得懂的，只有數字。
他住大度山上而不開車，無論到任何一個現場，都是一段輾轉而遙遠的路途，而他常是最不喧嘩的存在，最忠實的在座，從不交代或表露任何過程，該在的時候他就在，我老是記得幾次在我的主場，常是說著說著突然掠眼，小樣就坐在那兒，觀眾席偏邊的一隅，孤孤靜靜的，聽得專注，結束，他就再走回那一段輾轉而遙遠的路途。
他自己的場子，還沒開口呢，整個人的誠懇真摯就款款盪開滿室，而他為別人的場子當主持人的時候，唯詩人才能呈現的內涵風采包裹於幽默機伶的語言裡，讓人幾疑自己會不會上錯星球看錯人﹖噯，是平積厚蓄會讓人真正豐富嗎，還是豐富才真正懂得如何平蓄且無限鋪展？
有一年，我以崇倫公園（今改名半坪厝公園）裡殉職消防員陳俊宏的銅像為引，舉辦了一場以詩歌音樂向生命致敬的活動《三月驚蟄》，小樣不但為之作詩為歌、並且親自演唱，在他盪氣迴腸的歌聲中，全場大淚崩，歌聲止了，好多人猶頻頻在拭淚，當時在現場的人說，這股感動迄今仍無可超越。他獻詩歌給1995年殉職的陳俊宏小隊長：那時你二十四歲，現在差不多也快過了二十四年，你還是二十四歲。
火 伸出爪子
愛 就開始起頭
不怕烏雲罩頂
包在玄鐵裡的心
終於有了一點溫暖
………
在夏威夷清涼的天空
我們知道愛有另一種寫法
鋼鐵也可以融化
何況紀念的青銅
﹙【輯伍】愛的另一種寫法﹚
生命這麼倉皇短暫，這麼值得被深深靜靜的理解，卻又這麼輕易就要被時光捲滾淘洗而去，只有文字能捲舒如葉，似舟掬起，乘浪尖讓記憶起伏流轉不休止，不只為陳小隊長，小樣以詩成籍，對這一整場抓不準的紅塵人世，告白他愛的另一種寫法。
單向，是小樣，他種下的，發穎的，長葉的，不計一切就是要開花的，都是詩，他就住在詩裡。但小樣又是複合的，揉合天真與深心，正義與抒情，謙和與自信，才華與境遇，這在地球上，他可以自成一款美學系統，但若食指伸向外太空，恐怕會接收到更強烈的波頻回應。
三、參照系
我最喜歡書中輯貳〈曾經綠過〉。
曾看過影片裡，地球人和外星人外表談吐完全無可分辨，唯一的可檢驗是，外星人的血是綠的。但小樣的血，是火熱滾燙的地心紅，輯貳裡的血，尤其是風乾帶褐，再澆上熱鋼汁的赭紅。
只有地球人才真正能懂地球人。果汁機裡無法消化的靈魂的渣滓，無限膨脹扭曲的野蠻冷酷和荒謬：戰爭、軍事家、政客嘴臉、閱兵、軍人公墓，真理如同積木，和平的情婦是核子彈，在歷史裡禿鷹比鴿子還忙，子彈比蛆蟲還忙，正直等同悲哀的傷痕，只合千百年後為同樣寂寞的人取暖如炭……。
而頭一別，眼眸立即柔而沉，他用帶痛的敬意寫微小蒼生，〈礦工〉的命題是「奮勇向最低層挺進吧！只要輕輕觸摸到死神黑色的衣角／孩子們就有牛奶喝」。軍人公墓昂仰的墓碑仍然「挺著大理石的胸膛，用它們陰刻的名字，向將軍致最高的敬禮」。而「﹙偌大的世界，只要還有一個人相信我﹚／對於事實與真相之間的距離／我感到一股無法言喻的猥瑣與茫然」……。
值不值？又怎樣？奈不奈何？強權拆穿諷刺的犀利一如對弱者生之卑微艱苦的慈悲，都是用情至深，對這人世，不是嗎？情感愈真者，悲痛愈深切。
「這世界有許多東西不需要說明／螢火蟲那樣亮著／就是不忍星星們失去一個／人間的參照系」（【輯壹】隨想九行）。小樣終究是地球人，他是外星人留在人間的一個參照系。
四、潮濕灰
本然，必然，當然，我們都是正港大範的地球成人，與世那一點格格不入算得了什麼我們總能喬出相容相合的角度讓外表一點都看不出敧卡。多年前車上那一段對話？噯，童年嘛。
小樣看待生命，那苦生與苦死，苦老與苦病，苦永遠償不了的愧歉，苦在心底綿綿細細的纏絲，我全都低眉歛目合十相應，唯道一字「諾」，在人世深連結的網絡裡必須再三切割，詩人一語就道盡我生而為地球人最全最終極的感悟：
我已無限縮小人世的規模
為了一種難以知解的天寬地闊
──無母無父而
一人孤哀
﹙【輯伍】我已縮小人世的規模﹚
他的父後母對年，我這一路人生的語不竟意不盡，懵懂世人們那些夢醒的怔忡，彷彿的依悉，恍恍於可感與不可感邊緣的那一大片潮濕灰，都在他的詩裡具全。文字讓被想念的人全復活了，從遺照走下來，反身回走，我看著小樣父親的背影，走過多雨的暖暖，走到郵局那條街摸摸口袋裡放妥當的那枚印章，走過一畦畦水稻、番薯、荷蘭豆、玉蜀黍，走過戴起老花眼鏡慎重讀兒子詩集的屋子，走過獨自斟酌二鍋頭的客廳，走過絲瓜黃花攀牆的老家廳堂，走過異鄉、走過月臺、走過夕陽，「青澀的十四歲便認識了兩百公里外的月臺比福興鄉社尾村到天母唭哩岸路途更長的長工」（【輯肆】歸藏），骨節不鏽、雙腳不腫，沒插管，他走過，走過，走過，經誦滿天……。
地球真是全銀河宇宙，最美麗也最感傷的星球。
五、浪漫五柳
《就是要開花》全書最浪漫的，該是書名本身及輯頭詩的五幅附圖。
圖很美，詩人以之註記永恆的五柳，先生不知何許人也，唯柳下堆花以成詩。擅長美食書寫與繪畫的林乃光，看見高山生存條件如此惡劣，山壁駁坎任何角落縫隙，卻都有微小的植物不僅堅韌的活，並且就是要開花，乃光為這樁「不起眼卻意涵著偉大生命力」的存在並綻放而感動，以油畫設色敷彩，小樣以圖以植物名發揮詩情共鳴應和，這二人，情與誼相重相惜，畫與詩合韻並美。唯一的水彩人物畫，一點都不違和，那也是一段「就是要開花」偉岸的生命故事。
得獎、出書、上文學地景電視節目、主編兒童文學刊物……，這些真是地球人價值體系裡的花團錦簇了，小王子是在地球上的外星人，心中只有B612星球的一朵玫瑰花，小樣也是，他只心繫五柳宅邊樹，以筆耕鋤以筆為杖，日日還要習佛與修禪。
至於那年雪茄盒上的那首詩，我早就不記得是誰寫的了：
一首唐詩 在菸頭
掙扎燃燒等待被我釋放
記得那血一樣 小樣只忠於詩人的專政
友誼似德，灼灼其華
我要將你的長髮剪成宋詞
因寫此序彼此鉤沉才揭曉，原來前二句是小樣寫的，三、四句是淇華，最後一句不會吧竟然是我。這世間需要很多故事，帶玄傳奇翻轉的才夠神，這首詩，完全沒能成就誰，只靜靜塞在歲月的角落，自己守住一個偶然的即興的午後於被遺忘的邊緣，能將沉默往事細細記取，揭曉這首詩的，當然是小樣。
序
這朵花，只有天地可以伸手來接
作家 蔡淇華
詩人的每一首詩，都是從生命「春寒料峭最冷處」長出的花朵。
那天寒地凍時節，適逢父喪，詩人自己成了震央──
我們家有幾次板塊碰撞
這一次，你是震央；而我們
還來不及成立
應變中心
〈家喪〉
詩人面對生命大震，靈魂被「山風輕輕剝下一層體溫」，唯一的應變方式，是「在單薄的火柴棒上，努力凝結意象」，將詩行化為「金黃的陽光條紋，熱辣辣地靠近」，讓大寒季節「三尺半的雪意，一步一步退卻」。詩人還要「把手深掘三吋，才會看見，還有一個等雪融化的夢」。
那個夢，就是要「在一條浮不起自己的河中，匍匐向詩的大海」，然後「往天地憂慮的兩邊一推，就是微涼的山風，吹來花香」。這朵充滿馥郁香氣的詩花，只有天地可以伸手來接！因為這朵花有「風的飄逸筆觸」，還有「雨的壯闊淋漓」；而這「壯闊淋漓」的豪邁詩情，鼓舞進入初老的詩人下定決心，以詩為命：
我不走了。
我要在這裡釘住，整座戈壁
總該有個繫馬的地方……
客棧在後，綠洲在古代；
風沙在前，絕望已死；
坎兒井與詩歌在遠方
我不走了。
我要學那隻孤獨的
蒼鷹，把天空
越托越高……
〈胡楊〉
詩人只想追逐把天空托高的生活，因為俗事堆疊，「積木最終的命運，就是 推倒」。他想像礦工一樣，繼續在人生最深沉的苦難中挖掘，「只要挖出黑暗；生活就有了黎明」。因為屢見黎明的光亮，詩人每日可以在創作的喜悅中「喝斷山河，滿眼清涼」。甚至在常人不耐的困頓中，感受到「海，輕輕兮溢過來」。自覺有詩相伴，「天地待我不薄，在濃霧之中終於自自在在，找到了一個不容回身之地」。
紀小樣詩集《就是要開花》，結合詩人這六年120首詩作，是詩人詩藝大道越走越遠，不容回身的登峰之作，更是詩人以命護持的「宇宙的花」。
這朵花，是「一隻把哭聲，凝結在琥珀裡的蝴蝶」，是「有自己相應迦葉的一朵禪」；這朵花正「停在雲上，等雨逼近」；這朵花更期待有慧眼賞花者，採擷在自己的掌間，讓詩的絕美糊濕眼眸，一起在生命的大風處意念彎轉，也和詩人的愛與孤寂，一起遼闊。
用户评价
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有