│王盛弘、江鵝、黃麗群、蔣亞妮、蕭熠  文壇名傢好評推薦（按姓氏筆畫排序）│

　　「以為帶媽媽去旅行，是兩個人一起看世界嗎？不，是你在看她；以為看見的是媽媽嗎？不，你看見的是自己。」──江鵝

　　一對母女在鞦天到日本旅行。她們漫遊東京和京都，在運河邊夜間散步，躲颱風雨，上小咖啡館和餐廳，也參觀書店、當代藝廊，欣賞畫作、陶瓷和織品。這些由女兒安排的行程，母親真的享受嗎？她們看似聊個不停：談天氣、星座、衣服小物、傢庭，以及共同的親友。但對話和主述者不斷閃現的迴憶間有一些神祕的空隙，像灑落林間的光線，也像被雨吹落的葉片隨意隨溪水漂走，時而引人好奇，傢族間是否有甚麼不可說的祕密？一些讓人忍不住人推理的小小謎團，或許也不是故事的重點。

　　旅途中女兒與母親沒有衝突，但隱隱存在張力。例如女兒會說，整趟旅行母親最快樂的時刻，齣現在她逛地鐵通道鞋襪小鋪時，擠在人群中精挑細選四十分鐘，買手套當紀念品給每一位傢人的時刻，而不是看京都庭園、東京54樓藝廊、江戶時代村、在美術館時髦餐廳吃飯的任何一個時刻。搭火車時母親貪看齣生月份性格剖析、本週星座運勢，以此暗示母親需要一個明確的指引，也希望女兒不要想那麼多。而女兒卻總是在浩瀚知識中泅泳，有時睏住自己，有時獲得模糊的光亮。作者擅長捕捉容易被忽略、一瞬即逝的感受和細節，以及母女關係中的溫柔和距離。不長的篇幅，卻忍不住在字裡行間流連駐足，值得一讀再讀。

　　主述者女兒在書中沒有姓名，也讓故事的鋪排像是全景鏡頭，要怎麼聚焦，端看讀者每一次閱讀的取角和選擇。齣發去旅行的母女或許渴望溝通和連結，但又似乎沒真正達到目的，在恬淡的美景中這樣的意圖又好像已經不是那麼重要。我們，又有什麼必要一定要明白或讓他人明白各自的內心世界呢？

名人推薦語

　　奧歐的小說以高超的技巧喚醒瞭我們和所欲望事物之間的解離──不論是我們自身或他人的……字裡行間溫暖柔和而有耐心，不知不覺更加接近瞭連故事主人翁也難以企及的真相。──彼得C.貝剋，《紐約客》

　　潔西卡．奧歐的《下雪時節》，巧妙運用意識流的寫法探索瞭傢族點滴的脈絡以及其中幽微的難以突破。──托比斯‧格雷，《紐約時報》

　　奧歐的冷靜而不屈不撓地探索，這樣的聚焦寫法可能不適閤大長篇，但這本小說卻剛好顯得優雅而精準，就像敘事者已將她的尼康相機調好瞭完美的光圈，彷彿也在告訴讀者，我們都要選好自己想要關注的範圍來聚焦。──伊莫根‧戴維，《衛報》

　　「以為帶媽媽去旅行，是兩個人一起看世界嗎？不，是你在看她；以為看見的是媽媽嗎？不，你看見的是自己。」──江鵝

 

作者簡介

潔西卡．奧歐（Jessica Au）

　　澳洲小說傢，在墨爾本生活。首部小說《貨物》（2011）在Picador文學齣版社發行。曾任澳洲文學雜誌《米安金》（Meanjin）的副總編輯，及《生命力》（Aeon）文化數位雜誌的副主筆。

　　《下雪時節》贏得Giramondo、New Directions、Fitzcarraldo Editions三間齣版社共同舉辦的首屆小說獎（The Novel Prize），至今已售齣18國版權，是令人矚目的閃亮文學新星。

譯者簡介

楊芩雯

　　專職譯者，現居臺南。譯有小說《強尼上戰場》、《黃衣國王》、《燃燒的女子》；非虛構寫作《白銀、刀劍與石頭》、《古巴人的美好年代》、《製造俄羅斯》、《柬埔寨》。
 

我們步齣飯店時下著雨，毛毛細雨，正是十月在東京可能偶遇的狀況。我說我們要去的地方不遠──隻需要先到車站，也就是昨天來的同一站，再搭兩程車並沿幾條小街走段路，我們就會抵達美術館。我拿齣雨傘打開，拉起外套的拉鍊。現在是清晨，街上滿滿是人，多半從車站齣來，不像我們往車站去。從頭到尾，母親緊緊靠在我身旁，彷彿她覺得人群移動是水流，要是被沖散，我們就無法迴到彼此身邊，而將繼續漂開愈離愈遠。雨勢輕柔，連綴不斷。落雨在地上形成薄薄水膜，路麵不是柏油，而是片片相連的小方磚，如果你有心留意的話。
 
我們在昨晚抵達。我的班機比我媽的早一小時落地，於是待在機場等她。我纍到沒辦法看書，乾脆取瞭行李，選一種機場特快車買我們的兩張票，也備好瓶裝水和自動櫃員機提的些許現金。我在想該不該買更多──也許是茶或吃的東西，可是我不曉得她飛抵那時是什麼狀況。當她從閘門現身，我立刻認齣她來，即使隔著一段距離，不知怎麼能夠從她的站姿或走路模樣辨認，無需清楚看見臉孔。走近時，我注意到她依然費心穿搭：帶珍珠釦的棕色襯衫、閤身長褲配小件玉飾。總是這樣，她的衣服不昂貴，但悉心挑選剪裁與閤身度，巧妙搭配質料。她看起來像約莫二、三十年前電影中打扮體麵的女子，既老派又優雅。我也看見她帶來她的大行李箱，跟我童年時代記憶裡的一樣。她把它擺在房間的櫥櫃頂，懸在我們頭上，多半時間擱置不用，隻在她迴香港那幾趟纔搬下來，好比她父親過世那時候，然後是她哥哥。行李箱上少有汙痕，即使是現在，它看起來幾乎如新。