瓦爾特・班雅明(Walter Benjamin)說過一句名言:
「關於文明的記錄同時都是關於野蠻的記錄。」
但我要修改為:關於所謂文明的記錄,實質上是關於野蠻的記錄。
西藏文革最直接而真實的紀錄
無論過去多少年,歷史只是更加鮮明,從未褪色
「關於文明的記錄同時都是關於野蠻的記錄。」
但我要修改為:關於所謂文明的記錄,實質上是關於野蠻的記錄。
西藏文革最直接而真實的紀錄
無論過去多少年,歷史只是更加鮮明,從未褪色
一九六六年,文化大革命的烈火開始燎原,作家唯色出生於西藏軍區總醫院。當時她的父親是中國駐藏解放軍的一名軍官,也是一位熱心的攝影愛好者。透過鏡頭,這位軍官記錄了迄今為止關於西藏文革最全面的一批影像。「與強權的鬥爭就是與遺忘的鬥爭」,在世界面前,文革是中共的一個尷尬,西藏則是另一個尷尬,因而西藏的文革就成了雙重禁區,愈加不可觸碰。
「我像什麼呢?是不是,我像一個隱秘的、並不專業的考古愛好者,也像一個著了魔的廢墟收藏者,更像是這個被佔領的老城裡的流亡者之一,心懷許多個前世的記憶流亡著?逐漸地,在重新拍攝與記錄中,我像是從對西藏文革的倦怠裡恢復過來,重又繼續研究父親生前拍攝的照片,包括記錄了兒女成長的家庭照片。並將從拉薩家裡帶往北京的底片掃描,於是電腦變成了讓昨日再現的場域。」――補記《殺劫》之後
這期間,唯色嘗試使用她父親在文革當年拍照片的蔡司伊康相機,站在她父親當年同一角度,拍攝今日拉薩圖景,兩個時代照片的對比,顯示出歷史的無常。如今文革超過五十年,世界依舊未對西藏文革多置一詞,消極犬儒,和諧漠視這道傷痕。書中,作者提及「凡是革命者,都善於製造標語口號,製造革命術語和政治運動,製造沒完沒了的集會和狂歡」。今日再看,感慨更甚。中國培養出一批高舉愛國心的新世紀紅衛兵:小粉紅。於是西藏成為不可干涉的「國家內政」,文革已是過去式。他們有強大玫瑰色濾鏡,死守黑歷史不現形。但是影像紀錄不可抹滅。當前世界處於和平崩毀的邊緣,不聽不看並無法使危機消失。因此我們必須閱讀《殺劫》,必須見證歷史、才能記取歷史,並且不讓記憶遭到竄改、抹滅。
本書特色
華文世界最重要、觀點最真誠的藏族作家
西方學者認為她是「中國知識分子中,運用現代傳媒表達觀點的第一位藏人」。
中文版內容全新修訂,增加多幅前版遭刪減照片
唯色作品集
名為西藏的詩(2006)
西藏記憶(2006)
看不見的西藏(2007)
聽說西藏(與王力雄合著,2009)
西藏火鳳凰(2015)
絳紅廢墟(2017)
疫年記西藏(2021)
《殺劫》2006年出版,「關於文革在西藏最全面的一批民間圖片記錄」「文革研究的西藏部分因此不再空白」。
2016年,發行文革五十週年紀念版。
2023年,在英文版於2020年出版後,作者為新版再做內容修訂,增加數幀珍貴照片與補記。