序

快樂在「倒霉」邊緣：一個男孩的搗蛋童年
蕭毛

　　有的書，大人才讀得懂；有的書，只有孩子才喜歡讀。但是，還有一種書，卻是很多大人與孩子都喜歡讀的。《搗蛋鬼日記》正是這樣一本書。

　　既然這是一本很多大人與孩子都喜歡讀的書，我就不能只說一些只有大人才願意聽的話。為公平起見：我決定把序言分成兩部分，序號為「1、2、3」的部分，是專為孩子們寫的；序號為「一、二、三」的部分，是專為大人寫的，請你們各取所需。

　　1. 故事從九歲開始

　　《搗蛋鬼日記》只是一本「簡單」的書，書中的主人公加尼諾就像我們班裡的一個機靈的淘氣包一樣，那麼熟悉和親切，沒有任何距離。讀完第一段，你就可以明白這一點。

　　「好了，我想今天的日曆畫到我的日記本上了。今天是義大利軍隊進入羅馬的日子，也是我的生日。我把這兩句話寫在了日曆上，目的是讓來我家的朋友別忘記送禮物給我。」

　　那天，加尼諾收到了一大堆生日禮物。不過，他最喜歡的還是媽媽送的一本漂亮的日記本。加尼諾開心了一會兒，卻煩惱起來，因為他只寫出半頁，不知怎樣才能將它「填滿」。想了半天，聰明的加尼諾想：「抄一段阿達姊姊的日記不是極好嗎？」

　　於是，他從姊姊的日記中把這些話抄了下來：

　　「唉！要是那個小老頭再也不來我家就好了！可是今晚他又來了……我永遠也不會喜歡他……」

　　晚上，那個「小老頭」真的來了。看到加尼諾手裡的日記，他好奇地大聲念起來。起初，大家都大笑不止；念到加尼諾抄來的日記時，卻再也沒人能笑出來了……最後，「小老頭」氣呼呼地走了；加尼諾的姊姊阿達哭了；全家人都責罵加尼諾，怪他把姊姊的男朋友氣跑了。

　　臨睡前，加尼諾在日記裡發誓，以後再也不抄別人的日記，只寫自己的事。在隨後的半年裡，加尼諾在他的日記裡記下了許多歡樂和傷心的事——儘管他只是一個九歲的男孩。於是，就有了這本書裡一系列關於加尼諾的精彩故事。

　　2. 搗蛋記趣

　　先講一個加尼諾想讓姑媽開心的故事。

　　加尼諾發現，姑媽很愛窗台上的那盆龍膽草，常和它聊天，希望它能早點長高。那天早上，加尼諾特意起得比姑媽還早。然後，他掏空花盆，把龍膽草綁到一根小木條上，讓木條的尖端從花盆滲水孔中穿出，再將泥土填滿，把花盆放回原處。接著，他蹲到窗外，攥著小木條的一頭等候……

　　後來的事，請加尼諾自己來講：

　　連五分鐘都不到，貝蒂娜姑媽就打開了窗子，開始同龍膽草聊起了天。

　　「哦！我親愛的，你好嗎？哦，可憐的，……你有一片葉子斷了……」

　　我躲在窗台底下，一動也不能動，而且不能笑出一點聲來。

　　「你等一會兒，等一會兒，」姑媽接著說，「我去拿把剪刀……」

　　當她去拿剪刀時，我把小木條往上捅了一點。

　　「來了，我親愛的！……」貝蒂娜姑媽回到了窗台邊。

　　突然，姑媽的嗓子變了聲，她叫起來了：「你知道我要對你說什麼嗎？你長高了！」

　　就這樣，為讓姑媽能「開心到底」，她每離開一次，加尼諾就把小木條往上捅幾下，驚喜過度的姑媽，後來嚇得只顧喊「啊」，直到花盆被加尼諾捅翻，才恍然大悟，起身去拿棍子……

　　3. 快樂在「倒霉」邊緣

　　加尼諾的故事可真多——你能想到嗎，他還曾將豬裝扮成鱷魚，把小孩子吊到樹上當猴子，往同學的椅子上抹粘鞋膠……這些事雖然給他帶來快樂，也給他帶來了委屈……具體只好請你自己去讀了。

　　很久都沒這樣笑過了——讀完《搗蛋鬼日記》後，我才意識到這一點。同時，心裡還有點慚愧，因為我的歡樂竟然多半都建立在加尼諾的「倒霉」之上。

　　書中，除「搗蛋」外，出現頻率最高的詞就是「倒霉」。我粗略地算了一下，「倒霉」一詞共在日記裡出現了三十餘次，如：

　　「我真是生來就倒霉！」（9月21日）

　　「這次倒霉的旅行弄得我渾身上下都是煤灰。」（10月17日）

　　「唉，我的日記，我是多麼倒霉！」（10月31日）

　　而且倒霉的事也是接踵而來，就像櫻桃一樣都連在一起，所不同的是櫻桃受到人們的歡迎。依我說，倒霉的事最好一件一件來，否則我可受不了。（12月5日）

　　至於近似的詞，更是難以枚舉，簡直讓人對書名產生了懷疑：是不是該叫做《倒霉蛋日記》呢？

　　當然不是，如果沒有不懈地「搗蛋」，「倒霉」又怎會「櫻桃一樣都連在一起」？這就像我過去的老師常說的那樣：「你們千萬別忘了！腳上的泡，都是你們自己走的！」

　　學習了辨證法之後，我才明白，「腳上的泡」，只是事情的一面，雖然不一定好，卻也未必不好，因為「腳上沒泡」的人，一定是沒走過遠路的。

　　沒走過遠路，又怎能見到好風景，遇到新奇的趣事，讓自己見識更廣？想不到，加尼諾年紀雖小，卻早早地懂得了這個道理，所以，他才要在「倒霉」的邊緣執著地尋求「搗蛋」的快樂。為此，棍棒不能屈，里拉不能移……

　　哦，真該給這孩子頒發一枚榮譽獎章！

　　4. 童年的秘密

　　唉，我多羨慕你——不管你是小學生還是中學生，因為你在童年時就能讀到像《搗蛋鬼日記》這麼有趣的事——而我，初次讀它的時候就已是難得有閒的大人了。

　　現在，我想提幾個問題，你願意回答嗎？

　　在你過九歲生日的時候，父母送了你什麼樣的生日禮物？其中，也有漂亮的日記本嗎？

　　你也願意像加尼諾一樣，把童年的快樂與委屈都留在日記裡嗎？

　　多年以後，你將怎樣開啟你童年的秘密？

　　在你思考答案的時候，我卻要暫時同你再見了，因為我還需要向大人們講加尼諾的故事。

　　再見總是一件很遺憾的事，因為我們才剛剛認識。不過，下次再會時，要是你已經長大，變得我認不出來了，該怎麼辦？沒關係，將來再見的時候，只要你說出加尼諾的名字，我就能認出你，因為我們都是加尼諾的朋友，有著一樣的快樂和委屈，有著共同的秘密……

　　（一）一本集「搗蛋」之大成的童書

　　提到義大利的日記本兒童小說，我們首先想到的往往是亞米契斯著的《愛的教育》，因為它是一本深受世界各國的兒童和成人喜愛的名著。可是，在一九二○年，意大利又出現了一本與《愛的教育》體裁相同，風格迥異，內容更為輕鬆，最後卻殊途同歸的日記體兒童小說——《搗蛋鬼日記》。

　　該書的作者是意大利著名的兒童文學作家和詩人，露易基‧貝台利（1858-1920），筆名萬巴，作品眾多，《搗蛋鬼日記》是其中最著名的。

　　一九○六年，萬巴為孩子們創辦了一份報紙，不久，開始在該報發表《搗蛋鬼日記》。這部小說以日記的形式，講述了九歲男孩加尼諾在半年裡闖下的一系列禍事及其所受的委屈，因其內容輕鬆活潑、語言靈動幽默，深受廣大家長和孩子的歡迎，還曾被拍成電視劇和電影。「搗蛋鬼」加尼諾很快便成為義大利家喻戶曉的人物，如同《木偶奇遇記》中的匹諾曹。從一九二○年至今，該書在義大利本國已重版一百二十餘次，並被譯成三十九種語言發行，受到各國不同年齡讀者的熱愛。

　　從書名可以猜到，該書講了許多加尼諾的「搗蛋」故事。這類故事，孩子當然會感到「好玩」，成人為什麼也喜歡呢？原因是多方面的：該書能開啟我們每個人的童年秘密，喚醒兒時的回憶，再現兒童的天性，同時加尼諾的趣事也反映出現代家庭教育的種種問題，讓我們在歡笑之餘得到深刻的反思……

　　（二）請聽聽孩子的心聲

　　的確，只要拿起《搗蛋鬼日記》，你就會讀到加尼諾的種種淘氣事，但是，它不僅僅是一本幽默的、童趣十足的兒童讀物，對我們來說，也是一面鏡子，能夠把我們在教育方面比較容易忽略的問題折射出來。加尼諾的確頑皮，但事情也不能都怪他，很多時候，他差不多算是無辜的，比如這一次：

　　「我的好媽媽……總是教育我不要撒謊。她說只要撒一次謊就要在地獄裡關七年。但是有一天裁縫來我家收工錢，她卻讓卡泰利娜對裁縫說她不在家。我為了不讓她到地獄裡去受苦，就趕緊跑到門口去大聲喊：『卡泰利娜撒謊，媽媽在家裡。』結果我得到的獎賞是挨了一記響亮的耳光。」

　　不過，即便加尼諾只是「好心辦壞事」，卻還是一再受到家人的責打，因為沒人願意聽或相信他的解釋。所以，他只能把心事講給自己聽：

　　「說起來難以相信，在我掉進河裡的一剎那，我……只是想講：這下子爸爸、媽媽、姊姊們將因為他們身邊沒有我而高興了！他們將再也不會說是我毀了家了！他們也再不用叫我『搗蛋鬼』的外號了！」（9月21日）

　　「我親愛的日記，我有多少話要向你訴說啊！」（10月12日）：

　　「我的日記、我太絕望了！當我被關在自己的小房間裡時，我感到只有把悲哀向你訴說，心裡會好受些。」（10月24日）

　　這些話，竟然出自一個九歲的孩子之手，實在令人心酸。如果大人們知道他的這些想法……不，不可能的，因為那些大人們只願不斷用粗暴的教育方式，把自己的孩子變得像人家的孩子一樣聽話，卻不想抽空去聽一聽孩子的心聲。

　　（三）修剪＝戕害

　　向來以童趣漫畫見長的豐子愷先生，一九四九年為《護生畫集》創作了一幅名為《剪冬青聯想》的「另類」護生畫：畫面的下半部分，畫著一個園丁用剪刀將冬青樹叢修剪一齊的場面，畫面的上半部分，畫著一群個體大小不一的人，一把更大的剪刀正在試圖將他們也修剪一齊，結果，除了一個矮子，所有人的頭都被剪下一半或者大半……

　　從畫的寓意看，它已超出護生畫的範疇，成為一幅觸目驚心的諷刺畫了：人非草木，怎可一刀切？尤其是對孩子。可惜，許多成人都忽略或拒絕相信它——其中，既包括一些中國的成人，也包括加尼諾的家人。所以，等他們意識到「剪刀」也終有力竭的一天時，只能一片茫然，無所適從，就像加尼諾在日記中寫道的那樣：

　　「在家裡，大人連揍都不想揍我。」（10月31日）

　　如果他們能從自己身上尋找原因，事情未必不會有好的轉機。可是，此時他們仍然不肯承認「孩子也是人，不能一刀切」這個最簡單的道理。那麼，後來的事情只能越變越糟……

　　加尼諾本就不壞，但他的家人卻一定要把他改造成「一個同過去完全不同的好孩子」。於是，家人出於「好心」而改造他的所有努力都成了對他的扭曲，招致了他出於純真本性的激烈對抗，於是他的「搗蛋」也越來越出格……

　　如果好壞的標準因人而異，謊言支配真言，加尼諾怕是永遠也變不成大人眼中的好孩子。長大後，他要麼變得憤世嫉俗，類似於《麥田的守望者》中的霍爾頓，要麼……

　　（四）推行真的「愛的教育」

　　孩子的本質是好的，卻無法自覺免受大人的「壞影響」，尤其是那些潛移默化的影響——有時，孩子的「搗蛋」原因即在於此。加尼諾身上所有真正的缺點幾乎都可以從他的家人、親戚、學校乃至社會找到根源，是這些多方面不良「身教」的結果。在《搗蛋鬼日記》中，有一個這樣的情節：

　　一天早晨，加尼諾把鳥從籠裡放出來，然後抱著貓在一邊看。一不留神，貓竄出去，咬死了小鳥。於是加尼諾把貓拎到水龍頭下，用水猛沖，「懲罰這隻殘暴的貓」。

　　在懲罰「殘暴」的貓時，加尼諾同樣「殘暴」，但他卻不覺得，因為每次他犯錯誤後，總是受到類似的或更重的懲罰。

　　過去，成人只相信「棍棒下面出孝子」、全然不顧棍棒下面的委屈，甚至鮮血。那些棍棒下的「孝子」，在成人後又對自己的孩子繼續新一輪的棒打，結果卻多半與加尼諾懲罰貓的效果近似。

　　再讀一讀加尼諾在日記中信手寫下的這句反思，我們的感觸將更深：

　　「如果把自吹小時候怎麼怎麼好的爸爸也關在房間裡，罰他光喝清水和啃麵包，我敢打賭，他也會像我一樣去爭取自由的。」

　　表面上看，多少年來，我們一直在推行「愛的教育」，但是，什麼才算真正的「愛的教育」，孩子得到它了嗎？——讀了《搗蛋鬼日記》後，相信我們從中能得到不少啟發。

　　加尼諾語錄

　　※ 我多麼高興我掉到河裡，多麼高興我經歷了淹死的危險！要不，我也不會得到這麼多的問候，聽不到這麼多的好話。

　　※ 看來是不可能的，但又確實如此，這就是世界上的男孩就知道幹壞事。要是今後一個男孩都不出生就好了，這樣，他們的爸爸、媽媽將會多麼高興啊！

　　※ 姊姊們以為，男孩子的臉生來就是讓人搧耳光的……但她們不知道，當她們這樣做時，陰暗和報復的想法就在男孩子們的頭腦中產生了。

　　※ 真的，我沒有一絲惡意，如果在場的人們勇敢一些的話，就會以一場大笑來結束。遺憾的是，孩子良好的願望從來就沒被承認過。

　　※ 如果爸爸講的是對的話，那麼也就是說：我兩歲時幹的事也得算賬囉！

　　※ 這樣將使他們懂得，孩子們有了錯應當改正，但不能靠棍棒。

　　※ 如果把自吹小時候怎麼怎麼好的爸爸也關在房間裡，罰他光喝清水和啃麵包，我敢打賭，他也會像我一樣去爭取自由的。

　　※ 大人們應該懂得，不要總是把什麼過錯都推到小孩子身上，並強迫他們承認這些過錯。
　
　　※ 大人們多麼傲慢哪！但是，這次她們將發現，孩子們有時比她們判斷得更正確，而她們總認為自己什麼都是對的！

　　※ 兩天裡我吃了八碗麵條湯……就是在鎮壓異教徒的時代，人們也沒有用這樣可怕的刑罰，來對待一個可憐的男孩子。

　　※ 他們一唱一和，意思是：孩子應該尊重大人，而大人卻沒有義務尊重孩子……