社長序
譯者序           
導論               
第一章            政治與身分
第二章            彌撒與女楨
第三章            獎學金小子
第四章            「世上最後、最好的希望」
第五章            「濕柴」
第六章            領袖：希思、戴卓爾、馬卓安
第七章            瘋狂的愛爾蘭結
第八章            到東方去
第九章            遙距歐洲人的孤獨
第十章            橫渡大西洋
第十一章        身兼多職的「普伯」
第十二章        暴力與信仰
 

社長序

他愛香港，因為他愛世界
瀋旭暉（一八四一齣版社社長）

　　香港主權移交之前，港督府的主人依然是英國人，對一般香港人而言，依然感到莊嚴而神秘。一九九七年，末代港督府迎接瞭來自香港官校皇仁書院的學生會訪問團，彭定康勳爵大概不會記得這件事，自然更不會知道那位學生會主席當時對那張閤照，是何等雀躍。後來此人長大後，在不同香港特首任內，也曾有緣進入變成「禮賓府」的前港督府，但人麵全非下，心中想的，始終是「如果肥彭依然在，香港又會如何？」

　　這個當年的中學學生會主席，自然就是我。

　　時光飛逝，轉眼間，到瞭二○二○年，「新香港」齣現瞭《港區國安法》，彭定康當年設想的最壞情況，全部幾何級數的實現。越來越多香港人事後孔明，視他為可能是有史以來最關心香港人的管治者，這裡有藉古諷今的無奈，也有情懷真切的迴憶，局中人不說自明，也不必蛇足。

　　但究竟彭定康作為英國重量級專業政客，為甚麼會對香港人產生真感情？他的政治理念究竟是什麼？為何他雖然不像前幾任港督那樣具有高深漢學根柢，卻反而可以對中國官方的談判手法、文件刻意製造的迴鏇空間等，從一而終地「從現象看本質」？

　　要瞭解答案，必須閱讀這本迴憶錄。不是隻看和香港有關的那個章節，而是必須逐字逐句詳讀。

　　彭定康大半輩子的閱歷，都在不同身分認同（identity）之間打轉，由傢庭到讀書、由西方到東方，假如不是各種各樣身分認同衝突不斷，他大概根本不會從政，就算從政也不會如日後般成功，很可能會成為報刊主筆渡過一生。雖然他的經歷踏篇幾大洲，和幾個大國不斷周鏇，直接與一批世界級領袖共事，但歸根究底，一個主軸卻足以貫穿他的大部分經歷：嘗試以公民民族主義化解極端身分認同帶來的衝突，相信普世價值會令世界邁嚮更好的未來。

　　從迴憶錄可見，他從小到大不斷問一個問題：為什麼那些人老是覺得自己與別不同？究竟是什麼具具體體的東西，去協助他們理直氣壯地定義「我者」和「他者」？是種族、宗教、文化、語言、地域、利益，還是根本不能言明的甚麼？

　　這些問題到瞭他來到香港，齣任末代港督之時，變得更不能迴避。於是他問瞭幾個看似尖銳、其實答案清晰不過的問題，對象是中國人，也是英國人：

　　「第一個問題就是所謂的亞洲價值是否包括對政治問責及人權的關注，或者說，東西方之間是否存在無可避免的『文明衝突』？第二個問題是公民價值是否可以成為身分認同的重要組成部分，用來幫助塑造身分認同？第三個值得考慮的問題是，中國人口以至經濟規模固然巨大，但領導人不理解自由社會的意義的話，會對中國在世界上的影響力造成多大限製？」

　　在彭定康心中，這些問題的答案是不言而喻的。他大概認為香港最理想的狀態，就是通過普世性的公民價值，構建自身的身分認同，讓它永遠成為世界一部分，這樣對中國國傢利益，也是有利無害。

　　可惜現實政治的發展，往往事與願違，乃至和理想剛好相反。儘管這樣的結局，並非彭定康迴憶中唯一的悲劇結局；又或反過來說，曾幾何時其他地方的悲劇結局，卻也總有否極泰來的一天。

　　整部迴憶錄，他訴說瞭親身經歷四大身分認同產生的衝突。

　　首先是在美國進修時，遇見白人至上主義對非裔美國人的種族歧視，這衝突錶麵上在幾十年後，隨著奧巴馬當選美國總統而劃上句號，但在特朗普時代卻由「另類右派」藉屍還魂，可見圍繞身分認同的非理性行動，始終歷久常新。

　　　　然後是他自身的愛爾蘭裔、天主教徒背景，令他總是思考自己是愛爾蘭人還是英國人，也因爲血統淵源，當過北愛政務次長，後來又在北愛各方、統派獨派等都簽訂協議之後，成為「北愛爾蘭治安獨立委員會」主席，促成警民衝突多年之後的調查與和解。

　　再者自然是他當末代港督期間，被中國定調為「韆古罪人」，也不斷被英國商界和政敵指為破壞中英貿易關係，但他始終堅持普世價值不可能不適用於香港人，並老早預言如果北京不在價值層麵放手（例如拒絕效法他處理北愛的經驗，在二○一九年「反送中」運動期間堅拒成立獨立調查委員會），隻會逐步促成香港人尋找更激烈的身分認同運動。

　　最後是他擔任歐盟執行委員會外交專員期間，目睹英國國內逐步興起脫歐思潮，最終極具爭議性地以公投方式僅僅通過離開歐盟，這是他眼中身分認同淩駕理性計算的終極例子。

　　可以說，彭定康的個人信念在不同崗位都未盡人意，但到瞭晚年，他的信念反而越發堅定，成為英國、乃至世界政壇的異數。如果大傢從他的「告解」當中，都能夠找到自己的道德羅盤，在變幻莫測的大時代，通過靈魂拷問，進行各自的告解，相信彭定康也會為曾經觸動那麼多的同路人，感到欣慰。