前言
第1章 為什麼第101個建議還是瑜伽
第2章 莊家永遠是贏家
第3章 我的洗面乳會害死我嗎？
第4章 健身房就是教堂
第5章 只是想要有人聽我說
第6章 不知道就沒辦法治療
第7章 到底應該吃什麼
第8章 新時代水晶球裡的靈性未來
第9章 你還不夠努力
第10章 生物科技駭進未來
第11章 從富養生到平民化養生
第12章 給迷惑者的10個守則
結語
謝辭
參考資料


 

序

　　運動休閒風在2014年蔚為風潮，正好搭上當時其他的生活風格趨勢，比如精品健身房和鮮榨果汁吧的蓬勃發展。那一年，我三十一歲，在紐約市的NBC新聞擔任數位新聞製作人。我有一個預感，有一種文化現象正在形成，我認為起因是喜歡宅在家、科技成癮的千禧世代對運動的渴望。到了2017年，我開始以商業雜誌記者的身分在洛杉磯全職報導養生產業，看到更多趨勢興起，比如潔淨飲食、森林浴、靜心避靜營等，投入的不同年齡層也更多。突然間，不只是你的新時代（New Age）同修對大骨湯的好處如數家珍，你大多數的朋友也琅琅上口，有時候連你媽、你老闆也是。

　　女性滿腔熱情又迫切地追隨這些趨勢，吃純有機、上ClassPass平台訂閱健身課程、用杏仁飲代替牛奶，都不只是做做而已，而是很快成為她們的個人標誌。這些新習慣、新產品讓她們相信，自己可以改變現況，而在她們心中，現況並不好，而且是已經不好了一陣子。

　　這些我都知道，因為，其實呢……我就是她們的一分子。

　　畢竟，誰不想在生活中有一點嚮往的境界呢？我就想。這個產業的魅力，我的抵抗力比其他信眾好不到哪去，我的生活被養生牽著走，舉凡週末要怎麼過、去哪裡度假、上哪些餐廳、用哪些「天然」藥方，都以養生為依歸。我平均每月花數百美元增進健康，其中有一大部分是花在昂貴的精品健身課。

　　同時，我的食物櫃裡堆滿「天然」葡萄酒，我把「超級食物」和有機蔬菜納入日常飲食，這些東西和大麻氣泡飲料、無蛋純素沙拉醬一起擠在冰箱裡。連我的狗都趕流行：我給牠的乾糧灑上犬類適用的大骨湯（我有我的理由──因為狗大骨湯在打折）。

　　現在，我有五顆水晶、Mirror互動式智慧居家健身設備、滿滿一鞋盒的護膚面膜、12條瑜伽緊身褲（其中一半有可以搭成套的運動胸衣），還有兩組薰香設備和六種浴鹽。（我家其實連浴缸都沒有，以前度假時經常帶著浴鹽，還會以有沒有浴缸作為篩選旅館的條件。）種種這些都有點古怪，因為不管怎麼看，嚴格來說，我從沒生過病：沒有慢性病、沒有殘疾，每次去健康檢查，結果也全都正常。那麼，這所有的養生儀式，究竟是所為何來？

　　因為，當初踏上這條路的那個我，感覺並不怎麼好。

　　時間往前回溯到2014年前後，那個住在紐約市、31歲的我。從遠處看，那情境美得像個夢：住在大城市的單身女子，在美國收視率第一名的晨間節目《今日秀》（Today）上班。這是可以在雞尾酒派對上和別人聊的事情，對方通常很想知道更多，都會問：「那些上節目的名人，你都有機會認識嗎？」

　　實情並沒有那麼迷人：我在沒有窗戶的辦公室伏案工作，片刻不離座位，平日工作時間長，節奏又快，沒有真正的午休時間，等到傍晚時分，我已經精疲力盡。在那裡任職的七年間，我一度因為肌腱炎嚴重發作，不得不接受四個月的物理治療（一面擔心會因此失去工作）。每天八到十個小時連續不停打字，我的手腕痛到連洗頭時把洗髮精在頭髮上搓揉起泡都做不到。

　　全年無休的新聞工作環境，壓力沉重的工作日，精疲力盡的我在暖氣不足的公寓套房裡點泰國菜外賣吃，然後窩在沙發上看《唐頓莊園》（Downton Abbey）影集。大部分日子的晚上，我累到連約朋友見個面都沒力氣，哪裡還會去認識新朋友，孤單寂寞成為日常。我也已經三十好幾，年紀愈來愈大，虛榮心也愈來愈焦慮，或者不如說是對容貌漸衰、身材走樣背後代表的意義感到焦慮，我看到肥胖者和老年人在媒體上和約會時得到什麼待遇──絕對稱不上善意。

　　說來遺憾，年齡歧視在新聞界是普遍現象。我在《今日秀》時，安‧柯瑞（Ann Curry）含淚降格為共同主持人，好讓出位子給比她年輕15歲、活力充沛的莎凡娜‧古里絲（Savannah Guthrie）。事發當天早上，新聞編輯室安靜得很詭異，製作人不發一語，深怕會說出讓自己後悔的話。後來，指示下來了，要他們開始刪除柯瑞在網站上的照片，還有相簿、徵才日活動回顧等等，彷彿她從來不曾存在。

　　過不久，帶我的主管在休完產假後被迫離職，公司晉升一位比她年輕，也比較沒有經驗的經理接任。雖然這擺明就是歧視，可是我主管的律師說，她很難告得成公司。我們其他人都從中明白了一個道理：不要變老，常保青春，保住工作。

　　這是一場殘酷血腥的賽事，而我並沒有做好準備，可能是因為我實在太累了。

　　那養生能有什麼作用？答案是：能提供解方。

　　養生食品保證我吃了會更有活力，同時還能保持身材苗條。當我睡到半夜醒來，擔心自己會不會孤獨死時，營養品可以助我入眠，睡得更好。我上健身課，就不需要約朋友見面，因為朋友就在那裡。新聞業「垂死」的種種慘況塞得我的大腦運轉不靈，靜心課程宣稱能幫我清除這些雜念，讓心歸於平靜。養生產業說它可以修復我，我不是個壞掉的玩具，只是需要換新電池，而我想要相信。

　　儘管我確實是在尋找解方，但要說我被養生產業灌了迷湯，也不盡然。生活裡有太多事情讓我感到不舒服，雖然不能什麼都怪罪生活，但我開始懷疑自己的生活方式從根本上就不健康。工作充滿壓力，整天吃油膩的外賣食物，沒完沒了、令人沮喪的相親約會……我極力想要找到方法應付這一切。

　　我對各種可能性抱持開放態度，而養生品牌彷彿能懂我，他們完全理解像我這樣的人，正被一些很真實的問題困擾。我們覺得身心被掏空，灰心喪志，既孤獨又焦慮，很需要有什麼讓我們提振一下。

　　我的轉變並非一夜之間發生，曾經有很長一段時間，我抗拒這種文化，聽到朋友跟風喝蘑菇咖啡什麼的，就翻白眼嘲笑朋友，但沒多久就發現，自己也不爭氣地站在收銀台前跟著買。因為這些潮流不再是反文化，而成了文化本身，就像有人說的，轉變的開始總是慢慢的，然後就一整個大爆發。

　　我愈來愈關注自己的健康，就像等待測試的實驗室老鼠。養生感覺很有趣，又很重要：做瑜伽的感覺很好，又是獲得心理健康的重要途徑。智慧體能紀錄器能激勵我多動一動嗎？來試試看吧！拔罐據說可以舒解肌肉的緊繃──管他的，大家都在做，這裡面肯定有什麼好處，不是嗎？

　　2015年，我從紐約搬到洛杉磯，原因很簡單：我想要暖和的環境，西岸的生活看起來更健康、更從容，令我心生羨慕。在這裡，一年到頭都能看到有人在戶外慢跑，洛杉磯人猛灌蔬果汁的樣子，就像我在紐約的朋友下班後來杯龍舌蘭那樣。到了週末，比起購物和去吃頓早午餐，他們更喜歡到魯尼恩峽谷（Runyon Canyon）健行──就算去購物，也一定是去全食超市（Whole Foods）。那時候，這裡似乎是讓每個人都感覺更好的希望國度。

　　過了約莫一年多一些，我成為《快速企業》（Fast Company）的全職撰稿人，這是一本以科技創新、領導力和設計為核心的進步商業雜誌。我主要寫時尚與美食報導，但是我發現，愈是融入洛杉磯的生活方式，我提案的題目就愈反映出我的蛻變。所以同年，主編同意把養生主題全部交給我，甚至讓我發行一份談論最新養生趨勢的通訊。

　　通訊取名《豐盛》（Well To Do），我在發刊詞裡這樣寫道：「為什麼時下人人都在喝康普茶、買DNA試劑、下載靜心app？這些發明和新玩意真的能讓人過得更好嗎？它們到底有沒有效？」這些是我要花接下來四年回答的問題，不只在《快速企業》，我也在《洛杉磯時報》（L.A. Times）、《紐約時報》、Medium的《Elemental》，以及養生研究機構回答這些問題。我想知道，為什麼有那麼多女性像我一樣，想要好好喘口氣。

　　這些年來，我嘗試過各種創新構想，例如心理治療簡訊機器人。我調查過臉書（Facebook）與另類健康團體的鬥爭，報導過銷售「運動休閒化妝品」的美容品牌，也就是健身房專用的睫毛膏和粉底。我還試過更荒謬的東西，包括一款給失眠症患者用的「睡眠機器人」──長得更像是無臉版的華斯比熊（Teddy Ruxpin）；還有助眠冰淇淋（絕不是開玩笑）。因為工作的關係，我走訪全美各地的大腦優化實驗室和飄浮艙工作室。

　　我認識很多社群團體：在猶他州偏遠的滑雪勝地，我和科技菁英一起打造未來的高級養生社區；在阿拉巴馬州的農村，我在烏托邦式的純女性公社度過週末。還有一次，我參加一場「戰勝死亡」研討會，與會的科學家和滿懷希望的老年人相信，他們可以破解長生不死的密碼──說真的，感覺還真像《逃出絕命鎮》（Get Out）續集。

　　我採訪過葛妮絲‧派特洛（Gwyneth Paltrow）、生物駭客偶像戴夫‧亞斯普雷（Dave Asprey）、派樂騰（Peloton）創辦人約翰‧佛雷（John Foley），還有努力研發新醫療方法的女性科技（femtech）新創事業創辦人。我也與全美各地講究養生的女性訪談，有些人突然開始不吃乳製品，至於為什麼要這樣做，自己也不是很清楚；有些人則在找到自己喜歡的健身房後，感覺宛若重獲新生。

　　不過，這樣過了幾年後，發生了一件有趣的事：我對這個產業的看法變了，而且是徹底改觀。這個一開始以健身、營養與紓壓為訴求的領域，愈來愈讓人看不懂：水晶水瓶、排毒療法，還有可疑的辦公室養生計畫。在採訪無數的創辦人、試過坊間每一種養生趨勢之後，我開始心生懷疑。出於好奇，也出於記者的職責，我開始做功課。那個時候，我已經離開數位新聞製作的忙碌世界，有更多時間深入研究養生品牌引發的議題。

　　我打電話給醫療專業人員，查證坊間的健康主張。我向科學家求證有關化學成分的疑慮，開始問每個人他們的大麻二酚產品效果如何，並細讀產品標籤上的說明文字。

　　我開始意識到，不能只從表面看這些公司，他們的行銷承諾常常不合科學，證據少得可憐，有時甚至過度誇大。以市場成長為目標的網紅和意見領袖，太快就跳進販賣恐懼的結論，更糟的是，他們把自己的壓力加諸女性身上。養生產業並不像業者要我們相信的那樣，更令人驚訝的是，我們習以為常，關於什麼健康、什麼不健康的許多「小知識」，都不是真的。

　　因為媒體處理養生議題，通常更像在做時尚報導，不一定會要求記者查證養生公司的說法。

　　當行銷訴諸精準的科學資料，我們很容易掉進它的陷阱，養生公司公關部門發布的內容，很多時候都感覺很像一回事。況且，我是幫《快速企業》寫稿，又不是《科學人》雜誌，讀者關心的是投資人動向、市占率、有創意的宣傳、前衛的設計。科學並沒有被忽略，只不過位居次要。

　　但是，不知從何時開始，大家已能用平常心看待新創公司所謂「改變世界」的宗旨，還有過去被捧上天的那些創辦人。《華爾街日報》（The Wall Street Journal）公布一份石破天驚的調查報告，踢爆現在已經倒閉的Theranos公司及其詐欺行為，於是我們都開始拿放大鏡審視矽谷領導者的說法。

　　恕我直言：你可能不會喜歡我在這整個過程中挖到的一些東西。之所以這麼說，是因為我也曾猶豫過──如果你發現自己曾經被蒙蔽，只看到事情的片面，那是一種令人很不平衡的感覺。我不想承認一件愈來愈明顯的事情：我們已經習慣接受某些積非成是，而成為常識的養生觀念，因為它們無處不在。雜誌中、社群媒體動態上、美妝店裡，我們被養生宣傳疲勞轟炸，行銷的力量遠比科學證據強大。很少有人會追蹤科學家，但是大家毫無例外都會一窩蜂追蹤名人、網紅和各種品牌，這些對象完全不是健康專家，卻搞得就像健康專家一樣。

　　我了解得愈多．就愈感到擔心。身為記者，我不得不承認一件顯而易見的事情：養生產業一點都不健康。