沙漠青旅
駐村記事
拉蕾
魔魅之鄉
夜晚在Motel
巴格達咖啡
賭城風情畫
櫥窗裡的卡奇那
二十九棕櫚公路
白色沙漠
荒野雪夜

後記 美國西部之旅

 

後記

美國西部之旅

　　晚上八點，從美國洛杉磯飛抵台北，一走出機艙，熟悉的潮濕氣息便迎面撲來。回到久違三個月的家，一切如舊，只是又好像有些不一樣，例如，我忘了公寓地板長什麼模樣，也感覺自己的房間比印象中還要小，也突然覺得台北的街道好窄，房子與房子之間的距離好擠好近，水氣無孔不入地滲進微小的牆縫和物件的氣孔，天地之間充滿了細小的流水聲，發霉與腐敗在冬日安靜的細雨中，無時無刻地發生著。

　　在這之前，美國的駐村結束以後，我和伴侶J踏上了為期兩周的公路旅行。從新墨西哥州，一路往西，橫跨亞利桑那、內華達，最後來到加州，從封閉的沙漠內陸，迂迂迴迴開了將近兩千英里，最後止於洛杉磯開闊的太平洋。

　　從豔陽高照的夏末，來到白雪及踝的初冬。旅行前買的登山靴，在旅程結尾已經覆滿了塵土，深棕色變成了淺棕色，而帆布袋裡一路相隨的筆記本，也從原本的嶄新白淨，變得飽經風霜，在移動的火車或Diner 凌亂的杯盤邊寫下的字字句句、隨手畫的插圖，以及在街上電線桿與牆壁陸續摳下搜集的貼紙，讓筆記變成厚厚的一本，就像長滿了粗繭一般。

　　因為不熟悉美國夜晚的路況，我們總是在白日午後趕路，在車上看了好幾天的夕陽。美國的公路很長很寬，景觀特別美的地方，路旁會好心立著一個「Scenic Route」的標誌。記得感恩節前夕的周末傍晚，我們正朝著 Las Vegas 市中心駛去，公路前方就是壯觀的 Mojave 沙漠，在夕陽的照射下，層層沙丘宛如沐浴在橘紅色的沙塵暴中，蘊含著毀滅卻又寂靜的美麗。襯著這樣的風景，我們驅車深入賭城叢林的中心，一瞬間被人造的熱帶天堂與熱鬧的霓虹黑夜給包圍，兩相對比，在衝突中感到失真。

　　一路上住的多半是便宜的 Motel，不知道是否是潛意識作祟，又或只是一種地緣上的通俗，後來回顧過去幾周下榻的幾個地方，名字裡竟都有 desert 這個字。抵達 Motel 時通常都已經是晚上，夜色裡的霓虹招牌散發著奇異的異國風情，簡陋櫃檯日光燈下的人總是一臉疲態，好像已經連續失眠了好幾天。 Motel 的床總是隱約透著一股潮氣，粗糙的花紋地毯吸附了過往旅人留下的情感夢遺，踩起來厚重而沉悶。便宜的Motel 不附早餐，但房裡有塑膠咖啡壺和咖啡包，早上起床後，J會煮一壺咖啡，分裝在兩個紙杯裡。他坐在床上喝咖啡看電視，漫無目的地轉台，我伏在窗邊的小桌上寫日記，空氣裡瀰漫著咖啡溫暖微苦的氣息。

　　Motel 的住客形形色色，有好幾次，我們都在深夜睡夢中被噪音驚醒。一次是隔壁的女性住客急症發作，不斷發出痛苦的呻吟聲，她的男人焦急地打電話求助，不久後，一群救護人員趕到，外頭一陣明亮的騷亂；另一次，隔壁的住客彷彿喝醉了酒，半夜在房間哭哭叫叫，某人每隔一分鐘便打電話過來，她接起後，止不住地邊哭邊道歉，電話掛掛響響了一整夜。真想知道她到底發生了什麼事情。

　　然而一到早上，夜晚的種種瘋癲混亂卻消失無形，彷彿那動亂不過是一場焦躁的夢。

　　旅程途中，我們去了很多夢境般不真實的地方，同時也做了很多清晰如現實的夢。走在空白的荒野之間，我們和彼此描述昨夜的夢境，遠方的高山與沙漠，腳邊的仙人掌與白色石頭，不經意說起的一個句子，清晨無人公路上一個孤單的人影，全都化為某種象徵與暗示，和腦海裡的思緒之川合流，從裡外滲透進滲透出，邊界的概念逐漸變得模糊，而我們都是後知後覺。

　　夏末的風中，總是隱含著薰衣草的氣息。

　　回到台北家中的那一晚，在浴室沖澡，窗外正下著陰冷的小雨，遠方某處，一台卡車正在倒車，發出嗶嗶嗶的聲音。一切仍是我所熟悉，相對於美國西部空氣的乾冷與脆，台北盆地的空氣總是水淋淋而柔軟。三大箱的行李如同臟器外露般，開口大張地躺在客廳牆邊，十四個小時的航程太勞累，暫時無能為力處理過去三個月累積下來的種種。

　　旅程收穫最大的，往往是無形的事物。離開都市三個月，習慣了空曠的地景、大尺度的自然奇觀、平坦無邊的公路，一朵雲都沒有的清澈藍天，一時想起了《Westworld》裡意識逐漸甦醒的機器人 Dolores 說過的一段話：「你以為悲痛會使你的內心變得狹小，就好像它會就地崩塌瓦解，但是並非如此。我感到心中敞開了新的空間，就好像一棟建築物裡，有著許多我尚未探索的房間。」＊或許非關悲痛，但是旅行撐開了內在的世界，路上的陌生人使你看見內在的陌生人，你探索著世界的同時也探索著自己，新的房間不斷冒出，你覺得自己的胸腔，似乎大得能夠容納下最高的山，最深的海。這樣的身體記憶，會從此追隨著你。

　　如今印象深刻的，都是些走馬看花的當下，那些看似無關緊要的事。例如，新墨西哥州完美無暇的藍天， Diner 早餐桌上不斷續加的濃黑咖啡，下雪的夜晚躲進掛了酒紅色暖簾的溫暖餐館，在賭場清晨空無一人的大廳裡，親暱地撫摸一隻柔軟的貓，看著門外太陽緩緩升起。

　　經歷了一場長長的旅行，心中充滿了感激。感謝一路上相隨的人們，感謝陪我度過好壞時刻的藝術，感謝那本承擔了大量情感廢料的筆記本，感謝腳上那雙堅固的鞋。事事物物，都讓我走得更遠，無論是過去三個月走過的幾千英里，還是內心那條延伸至遠處的路徑。

　　最後，想感謝這些重要的人：

　　J，最棒的伴侶。

　　信伶、子緯、又葳，我的家人與後盾。

　　B，新墨西哥州的日子因妳而豐富難忘。

　　旅途上，那些曾經給予友善之手的人們。

　　編輯于婷、設計師朱疋與出版工作夥伴，謝謝你們與我一起生出這本書。

　　也謝謝讀到這裡的你。

　　＊Dolores 原文：You think the grief will make you smaller inside, like your heart will collapse in on itself, but it doesn’t. I feel spaces opening up inside of me, like a building with rooms I’ve never explored.