推薦序  吳妮民

●    琉璃脆

絲襪記
京都的舌頭
鱷魚街
陽春白雪
怕生

●    人間事

樹蔭下
（偽）圖書館
初老
推拿
躺著這種病
一分糖
乖乖
鐘
游離分子
陪病

●    金身常壞

臉盲
什麼事都教我頭痛
爪牙
肺腑之言
鏡頭恐懼症
Linephobia
寫作的拖延
癖處自說
界

●    大流行

碘
陰翳禮讚
砌一座金字塔之難
負壓
小雷音
兩個世界──隔離與文學
黑洞
來日
後記

 

推薦序

金繡之筆，栩栩如真
吳妮民

　　這幾日在京都隨意地遊走，入眼一切盡是古都的雍容及矜重，心底反芻著的是出發前所讀栩栩的散文集《肉與灰》，那美感或氣味卻暗暗叩合。起初想到，是了，栩栩也在裡頭寫過京都的，她寫京都人細密的心思和傳聞中婉轉卻見高下的應答，「綿裡針，肉中核，京都的舌頭一如湯豆腐，狀似軟和，一不留神就會燙了嘴。」（〈京都的舌頭〉）其次才想起，栩栩素來纖緻的文字，敏於觀察的眼光，不也有這樣聰慧善感之貌？我試著尋找栩栩與京都的連結，得出一個頗有意思的結論——啊，或許因為栩栩出身養成於臺南，那座氣質與地理位置皆常被類比為京都的城市。

　　以上是打趣了。其實，還是應該從栩栩的詩集講起。做為甚早起步的寫作者，散文並非栩栩（1988-）的第一本作品，幾年前榮獲第四屆周夢蝶詩獎的詩集《忐忑》，收錄2007至2020年間共五十三首詩，跨度極長，換句話說，包含了作者十九歲就動筆的詩作。然而詩集整體成熟度一致、字句脫俗，毫無少作的青澀尷尬，因此，教人驚豔於栩栩的早慧與自我鍛鍊。讀她的詩，最能感受到她琢磨文字如珠玉的耐心，和經營意象的優越能力，譬如〈蜉蝣〉將瞬逝生命寫得如此細膩：「這薄翅／從寒露化生嗎／墜地亦無聲／比針鋩還輕還／不可及的枯榮」；或如被多位詩人提及的〈失物〉：「曾經／可觸且可及／乳是鐘乳／吻是虎吻／你將它辨認出來」，寫情愛、觸碰、傷害，鐘乳與虎吻，是極短句行中有效而強烈的比擬；也能從詩作裡讀出栩栩偏向老成蒼涼的情思，譬如我極喜歡的〈半生〉：「恨過的人／就這樣老了／世界還是一樣的嗎／野草挲摩風露／岩層中湧出／你給過我的沙，我回報你的／鹽分」。

　　於是，便能理解為什麼詩人張寶云說栩栩的文字是「當代的宋瓷」，而詩人楊佳嫻喜歡她「壯闊的巧思」。

　　有了詩，再來說散文就有了演進與依憑。若《忐忑》被視為栩栩元神凝鍊、空靈抽離、情感幽微的一面，散文集便像作者走入了塵世，更具實體，更日常，不只是凡身的「血與肉」（flesh and blood），竟是活到底彷彿被燃燒殆盡的「肉與灰」（flesh and ashes）。觀之，全書並無任何篇章同書名《肉與灰》，作者以肉身敗壞意象貫串的企圖，應是顯而易見的。

　　書分五輯，從最薄最精緻的寫起。開卷「琉璃脆」裡，栩栩再度發揮她擅於勾勒細物的功力。我尤其喜歡她寫豆花的〈陽春白雪〉，報章登出後重讀多次，由這篇小品能見識栩栩對語言質地的嫻熟——她以「瑩白如酪，味淡近於寡」「清冷潔淨」形容豆花；接著，用「煙韌軟糯」描述樹薯粉圓類配料的口感。豆子的顆粒感，她說是「玉粒金波」；口唇間一抿而化的軟熟花生，她下的詞是「敷在舌尖，分明又綢繆」。讀至此，就算只是吃豆花這樣的小事，也被她具詩質而高度展演的文字，把五官的感受放大了。

　　接下來愈寫愈賦形，一路朽下去，「人間事」關於體魄筋骨，〈推拿〉一篇，生動記下整復院的日夜面貌，寫肌理經絡、師傅手法又有武俠之意，可以看出栩栩文字鏡頭遠近景的自如伸縮，簡直是小說家畢飛宇同名傑作《推拿》的散文版。「金身常壞」聚焦自身之癖病，如臉盲、頭痛、對鏡頭及通訊軟體Line的恐懼。此中最長的篇幅〈肺腑之言〉，熔本身從事呼吸治療的專業、醫學的詩意隱喻、醫學史於一爐，寫帶領學生諦聽病患的呼吸，是詩質的再次展現，「我們齊聚病床邊，屏息，聽風穿梭林間。」「一位合格的醫療人員，必定嫻熟於風與枝葉之間的關係。」栩栩對肺音的著墨，成功召喚回我的記憶（唉，那些聽起來很不妙的喘鳴和囉音），於是，我們應將此文當成最後一輯擴及人世社會「大流行」的引信，一併閱讀。

　　身為仍在繁忙醫學中心工作的呼吸治療師，過去三年的新冠肺炎疫情，對栩栩而言是切身且全面的經驗，她不僅得日夜排班照顧患者，自己也在恐遭感染的高壓下度日。「大流行」從各面向記錄病毒肆虐的影響，〈碘〉寫下必要卻令人疲憊的消毒；〈陰翳禮讚〉並不讚揚隱晦之美，而是X光片上肺病的陰影。獲時報文學獎散文首獎的〈負壓〉，為本輯的定音之作，它忠實寫出全島經歷的三級警戒、隔離患者的負壓病房、以及那積於心頭草木皆兵的隱隱壓力。生命中的大疫使得某些事物延遲、荒廢，然而對創作者它也可能是催化書寫的燃薪，觀察栩栩寫作，她的散文在疫情期間有爆發式的發表，除了書寫境界愈臻精熟外，身歷其境的高壓，或許也是寫作欲望的原因之一吧。

　　讀完《忐忑》和《肉與灰》，栩栩其文，常常使我想起小說家李渝評《紅樓夢》金釵的用語：「精秀的女兒們」。她具風格辨識度的用字及句式，古典蘊藉，或許部分得益於平日裡的美感實踐——她學習花道，在乎料理，我看她的臉書，一開始是從追蹤自煮便當菜式看起的——而她又博學廣識，讀書、寫評，皆是拿手項目，曾被詩評提到的不斷用典，延伸經典意象、與之對話，在散文中也能見到，有時，那機智會以一種年輕的聰穎風貌俏皮現身。這樣的精秀之人，這樣的金繡之筆，也令人期待栩栩未來的寫作，且讓她描金刺繡，在文字的世界裡，一切栩栩如真。